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CORRISPONDENZE 


a Marlene e Pietro Gallina 
e agli amici brasiliani 
«nesta estrada para Desigual» 


LETTERA AL CAVALIERE GLUCK 


Signor Cavaliere, 


siamo ben consapevoli di quanto abbiamo appreso dalla 
lettura di Giorgio Manganelli, la grande difficoltà del 
comunicare con i morti. E tuttavia, difficoltà non è 
impossibilità assoluta, per cui ci vogliamo ancora una volta 
provare. Tanto si dice in riferimento ad una lettera 
inviataLe or sono molti anni da un animoso musicista di 
Francia che Ella avrà sicuramente incontrato passeggiando 
per i Campi Elisi, residenza comune: missiva invero un 
poco spavalda e aggressiva, quale forse non s’addiceva ad 
un uomo di quarant'anni sonati. Ma siamo certi che Ella 
avrà attribuito quella leggera insolenza alla passione 
dell’argomentare, e alla gravità della materia. 

Per vero, si sostenevano colà tesi che avrebbero dovuto 
risultare definitivamente dimostrate, acquisite alla cultura 
musicale. Si dà invece il caso che esse siano rimaste quasi 
lettera morta, salvo presso taluni spiriti illuminati che 
molto se ne giovarono, e se ne avvantaggiano anche oggidì. 

Coloro stessi che, come lo scrivente, non soffrono di 
simpatia o ammirazione eccessive per la Sua opera di 
teatrante, riconoscono quanto quegli affermava: la 
necessità del rispetto per chi aveva ricevuto omaggi così 
insigni, e fatto, per dirla in maniera sempliciotta, una gran 
bella carriera. 

Lei, signor Cavaliere, ebbe davvero la gran fortuna (se di 
fortuna si può parlare per la dipartita terrestre) di 
andarsene del tutto a tempo: ancora due anni, e Le sarebbe 
toccato vederne delle belle. Gliene sarà pervenuta 
sicuramente notizia, anche se gli avvenimenti di questa 
aiuola sembreranno certamente a Loro celesti ben misera 


cosa. Da noi, sullo sconquassato pianetino, bruciano 
ancora, invece: se uno storico di polso ha potuto scrivere 
recentemente: «la plebe (altrove chiamata la canaglia) 
prendeva d’assalto le panetterie, secondo il suo ruolo 
storico». Esemplare caso di sarcasmo, questo, quale ci si 
poteva attendere da uno scrittore che, nella Loro comune 
lingua, si dice temperamentvoll. Ma, dopo l’assalto al pane, 
ci fu l’altro alle teste, inclusa quella della sua regale 
protettrice, così squisitamente musicale. 

Tanto si ricorda per tentare di introdurre un concetto che 
dovrebbe sostituire definitivamente la rancida, chimerica 
idea di riforma. Per il vero già un Suo connazionale, 
sicuramente incontrato in quegli elisii giardini, aveva 
versato nel ribollente vino della storiografia immaginaria 
acqua ben fredda; e precisamente in un denso volumone, 
che s’intitola Oper und Drama. Vi si discetta anche di Lei, 
com'è ovvio; ma non con la carica passionale che sarà in 
seguito normativa. Riforma, in effetti, di che? Risponde 
l’autore: «La rivoluzione di Gluck, diventata così celebre e 
che a molti ignoranti è stata narrata come se si trattasse di 
un cambiamento radicale nella maniera di comprendere 
l'essenza dell'opera, non ebbe altro significato che questo: 
il compositore si ribellava all’arbitrio del cantante». 
Sembra di entrare nel regno dell'aneddoto, o della 
chiacchiera mondana: quali i rapporti con gli interpreti (e 
le cantatrici in ispecie) che il conte Marcello di Venezia 
aveva illustrato, con penna così acre, nel suo Teatro alla 
moda. Eppure, ancora adesso si sentono impavidamente 
elencare le «opere della riforma», vale a dire posteriori a 
quel 1762, che vide il trionfo viennese del suo Orfeo. 
Sennonché l'anno seguente Bologna applaudiva Il trionfo di 
Clelia, sul testo, ancora una volta, del Metastasio, che in 
una riforma farebbe la figura del papa in quella del Suo 
compatriota dr. Luther E ancora Vienna, nel 1764, si 
rallegrava a La Rencontre imprévue, ovvero Les Pelerins de 
la Mecque, che avrebbe fatto le delizie di Voltaire, e poi 


ancora a Metastasio, nel '65, con Il Parnaso confuso e La 
corona, prima di giungere a quella Alcesti che segna il 
massimo consenso alle teorie di un gruppo d'intellettuali 
italiani, mezzo aristocratici, mezzo avventurieri, che di 
musica capivano, si direbbe, ancor meno di quegli abati 
francesi, «elegantemente eruditi ed  enciclopedisti 
dogmatici», la cui unica passione, vogliamo dire la 
fondamentale, era il blateramento perpetuo: lo 
giustifichiamo in un salotto - i tè di Mme du Deffand, di 
Mile Lespinasse, la conversation! -, ma lo tolleriamo assai 
meno su carta: quella valanga di trattatelli, lettere aperte, 
entretiens e pamphlets, su cui si sarebbe fondata, sempre 
fra sordi, la storia dell’opera. Così, Lei, che pure non era 
alieno dalle risse, si vide trascinato in fantomatiche 
opposizioni, in un giuoco di antitesi imbevuto di veleni: 
nelle querelles infine, addirittura con morti, persino il 
glorioso Rameau, o con poveri diavoli ben vivi e ben 
rispettabili, come Piccinni. 

Fini con l’immischiarvisi anche la politica, lebbra 
universale: successe all’epoca dell’affaire Dreyfus: chi 
parteggiava per la drammaticità, per la passione, per la 
verità teneva per il misero condannato all Isola del Diavolo; 
chi per la favola, per i biechi militari, i clericali e i 
nazionalisti accesi. Ma, come la principessa di Guermantes 
era tacitamente dreyfusarda, così altri passarono poi al 
maestro sovrano di Hippolyte et Aricie. 

Non sempre insomma Lei se la passò liscia: anche perché 
i Suoi compagni non sempre furono amabili. Il racconto del 
Suo librettista, per così dire, storico, il Calzabigi, solleva 
più d’un dubbio: ci consenta di riascoltarlo: «Al signor 
Gluck, che non pronunciava bene la nostra lingua, sarebbe 
stato impossibile declamare un verso qualsiasi». Per chi 
sostenga l’ancillarità della musica alla poesia, ammetterà, 
non c’è male. Ma in Francia le cose non andarono meglio, 
se, come è giocoforza, dobbiamo convenire con il luminoso 
Francese che per primo la importunò in quelle venerande 


dimore: «Detto fra noi, la Sua prosodia era assai cattiva; 
almeno, Lei fa della lingua francese una lingua 
accentuativa, quando al contrario essa è una lingua di 
sfumature»: nuancée, per l’esattezza. E assai curioso 
rimane il fatto che, incapace di declamare un verso italiano 
o francese, Lei si sia limitato a quelle due favelle estranee: 
al tedesco ci pensò tardi, con le Odi di Klopstock. Ma 
perché poi prendersela tanto con la Prosodia? L'incantevole 
Perrault, che di musica s’intendeva (almeno quanto può un 
letterato del paese che deve a stranieri le sue tappe miliari: 
la tragédie-lyrique al fiorentino Lulli, il Conservatorio a 
Cherubini, l’operetta a Offenbach, il grand-opéra a 
Meyerbeer, lo stile alto al vallone, e figlio di Tedeschi, 
César Franck, per tacere dei tributi dati al teatro da 
Campra e Duni, Paisiello, Traetta e Piccinni, Spontini e 
Rossini, Donizetti e Verdi), aveva pur saggiamente 
osservato: «La voce mangia sempre una parte di quel che 
canta». 

E in effetti basta ascoltare uno dei Suoi capolavori: se 
permette, l'Armide, sull'incomparabile testo di Quinault. 
Quali versi, Cavaliere! Si ha l'impressione, talvolta, che 
Valéry sia alle porte: e intendiamo proprio il librettista, o 
paroliere, di Honegger e Poulenc. Ebbene, la concezione 
appare ben conscia di quanto uno di quegli abati aveva 
sostenuto in torniti alessandrini: «Si sa che senza stregoni 
non v'é opera»; ma poi occorre pur riconoscere che di quel 
testo illustre (e vecchio di novant'anni, per tornare alla 
riforma) si sentono, sì e no, due parole su cinquanta e, 
soprattutto, che ciò importa assai poco: ci delizieremo con 
Quinault in altro momento. Non aveva detto Mme du 
Deffand, del resto, che i versi di Quinault potevano fare a 
meno dei recitativi lulliani? Figuriamoci dei Suoi couplets. 
Mentre, per un compositore che arrivò a dichiarare di voler 
essere piuttosto poeta e pittore che musicista (eresia che 
Le poteva valere l’esclusione dal soggiorno un poco 
usurpato), i grandi momenti sono proprio quelli dove la 


musica passa in primo piano. Non è per adularLa che 
ricordo qui l’aria di Renaud, ammirevole voce d’Arcadia. 
Già, quel Suo corrispondente inascoltato vedeva le cose un 
po’ troppo dalla visuale di Parigi: il cosmopolitismo, e le 
tradizioni straniere, sembrava ignorarle largamente. 
Scriveva: «La Sua musica conserva, di quelle alte 
frequentazioni, un andamento quasi uniformemente 
pomposo. La Sua arte fu essenzialmente di apparato e di 
cerimonia». 

Così in effetti sulle scene dell'Académie royale; meno a 
Vienna, ancor meno sui teatri italiani, ove Lei era uno dei 
tanti, anzi piuttosto malvisto, se si giunse a definirLa un 
mamaluck, rimando col Suo nome immortale. La Sua vera 
arte era la capacità di adattamento, attitudine in sé 
alquanto italiana: a Parigi si vuole così, a Pietroburgo si fa 
diversamente, e via discorrendo: in tal guisa operò sempre 
il Suo successore Spontini, che Le deve parecchio. I più 
accorti, naturalmente, da tempo sanno come stiano le cose. 
Fin dal 1971, Giovanni Carli Ballola, che, a differenza di 
Wagner, conosce assai bene il contesto in cui Lei si è 
trovato ad agire, scriveva con implacabile riduttività: «Non, 
dunque, “tradizionalisti” e “riformatori”... ma una 
multiforme civiltà in fase di acuta e consapevole 
evoluzione». 

Fra tutti quei begli spiriti, più o meno spiritati, Lei 
conserva la Sua nicchia dorata, con giusta ragione. Era, ci 
raccontano, uomo dallo sguardo aguzzo, difficile 
ingannarLa: capì che le variazioni scritte su un Suo tema 
da un gaglioffo salisburghese (un fatuo che s’atteggiava a 
libertino e osava accostarsi all’Euripide della musica) erano 
un tentativo di arrembaggio. Oggi lo sappiamo bene: quel 
giovanotto non difettava di ruffianeria. I Suoi successi 
intanto continuano, signor Cavaliere: Le sarà giunta l’eco 
festosa dell'ultimo. Ce ne rallegriamo perfino noi, 
dichiarandoci, come d’uso, debitori e servi. 


CHERUBINI, O DEL PURISMO 


Le esecuzioni, purtroppo non molto frequenti, di Luigi 
Cherubini che si vengono succedendo, dall’umile oscurità 
di taluni volenterosi a un interprete in tutto consentaneo 
quale Riccardo Muti, non sembrano risolvere 
definitivamente il problema che si ripropongono: e lo 
diciamo nel senso relativo affatto che  l'avverbio 
sottintende. Come è d’ogni classico, quelle opere tendono 
ad acquisire abitualità, laddove il repertorio, limite 
indicibilmente severo ed esclusivo, rilutta energicamente 
ad accoglierle. Vi è sotto certo qualcosa, e non si tratta di 
qualità musicale che, almeno per una larga sezione di tanto 
catalogo, è indiscutibile. Eppure, non serve citare opinioni 
di studiosi illustri, tutti inginocchiati davanti alla maestria 
del compositore e nemmanco di lettori sommi, da 
Beethoven che lo venerava sopra ogni contemporaneo, a 
Brahms che, in un momento di lirismo non perfettamente 
controllato, si lasciò andare a proporre un ritratto 
dell'amato modello per la propria bara. 

La questione dell’epigonismo torna a riproporsi, quasi ad 
ogni generazione, con decisione perentoria. Se si parla di 
Restaurazione, giova subito osservare che la carriera di 
Cherubini comprende Antico Regime, Direttorio, Consolato, 
Impero (toccando allora la punta bassa della fortuna), 
Monarchia borbonica restaurata e, infine, Monarchia 
borghese. Gli splendidi quartetti, plesso solare di quella 
esemplare esistenza, possono essere anteriori o posteriori 
al 1830: vale a dire che, come del resto le altre 
composizioni, e particolarmente le sperimentali, le tarde, le 
opere da camera sfuggono a qualsiasi condizionamento 
storico e ambientale, sono espressione tipica di 


Undatiertheit: Louis Philippe vale Louis XVIII: nulla hanno 
a spartire con quella serie di incidenti politici, per gravi che 
fossero. A conclusione di un tale ciclo, cui si deve 
aggiungere il quintetto appena compiuto, Cherubini 
scriveva a Hiller, il 22 novembre 1837: «Mi tiene occupato 
e mi diverte, giacché non vi metto la minima pretesa», 
bugiardo evidentemente. 

La recensione celeberrima di Schumann sulla «Neue 
Zeitschrift für Musik» dell’anno seguente contiene alcune 
osservazioni su cui occorre ritornare. Dopo aver discorso 
d’una discordanza spirituale, il critico eccelso confessava: 
«Quando sentii questo quartetto [era il n. 1] per la prima 
volta, provai disagio: non era quello che mi aspettavo. 
Molte cose mi parvero in stile d'opera, sovraccariche; altre 
invece meticolose, vuote e bizzarre: forse questa 
impressione dipendeva dalla impazienza della mia gioventù 
che non sapeva spiegarsi subito il senso nel discorso 
sovente strano del vegliardo». E subito dopo: «A molti 
certamente accadrà come a me: prima ci si deve 
familiarizzare con il particolare spirito di quest'opera, col 
suo stile di quartetto: qui non ci parla la familiare lingua 
materna, ci parla invece un aristocratico straniero». 

A questi asserti bisogna aggiungere talune annotazioni 
presenti nei Tagebücher, i diari inzeppati di appunti d’ogni 
genere, dal contrappunto agli scacchi. Di tanto in tanto, fra 
recapiti di donne, indicazioni di musiche, problemi 
casalinghi, titoli di letture, ricorre il nome del maestro: 
Schumann ha ascoltato il quintetto della Lodoiska, 
riascoltato i quartetti per archi, e così via: per tutta la vita 
(il giovane seguirà l’anziano fra le tenebre solo quattordici 
anni dopo) resterà interessato a quel misterioso periplo, 
ricambiando così l’attenzione capillare, di essenza quasi 
mistica, prestata dal «vegliardo» a quanto gli avveniva 
d’attorno, Chopin in prima fila. Dal testo di Schumann si 
ricava l’idea di musica privata, se non reservata, estranea 
al contesto che si veniva affermando: con modestia pari alla 


comprensione e con l’amore che in Robert è legge, sì da 
indurlo a proporre un raggruppamento d'elezione: violinisti 
Baillot e Lipinnski, Mendelssohn alla viola, per il cello 
Bohrer o Kummer. 

Il Primo quartetto era stato composto nel 1814, proprio 
l’anno che aveva visto la fondazione del Quartetto Baillot. 
Sentiamo anche il glorioso interprete, in una lettera del 14 
dicembre 1834: «Abbiamo eseguito il vostro quartetto, 
facendo una professione di fede: è stato ammirato, portato 
alle stelle da tutti gli artisti e gli amatori illuminati: gli altri 
lo hanno ascoltato, e l’ameranno ogni volta più ... Che voi 
siate presente o assente, noi vi scorgiamo su ogni singola 
nota, o piuttosto, avvertiamo la vostra presenza nel 
cuore...». 

Lo stile «straniero» è familiare al Baillot, parigino al pari 
di Cherubini (per l'esattezza anagrafica, di Passy l'uno, 
l’altro di Firenze: ma si sa bene quali posizioni chiave 
occupino gli stranieri nella musica francese: da Lully a 
Duni, a Spontini a Rossini a Chopin a Franck...): pure la 
difficoltà avvertita in Germania si legge, fra le righe («ogni 
volta più»: ma la prima?), anche in questa lettera colma «di 
rispetto, d'amore e di riconoscenza». 

La comprensione stilistica è opera rara e lenta, assai 
volte: un quissimile essendo occorso allo stesso musicista 
agguerritissimo quando gli giunsero come folgori taluni 
quartetti beethoveniani; ed anzi quando i suoi, più semplici 
certo, sonò per lui, al pianoforte, Louis Spohr. Al tentativo 
di passare ad un secondo lavoro, dopo l’op. 45 n. 1, 
Cherubini aveva opposto un altolà: «La vostra musica, o 
meglio il genere e la forma della vostra musica, mi sono 
talmente estranei ch’io non posso sentirmi subito a mio 
agio né seguirvi com'è necessario. Preferirei dunque che 
voi mi ripeteste un’altra volta lo stesso quartetto». 

Lestraneo, l'esclusivo sono certamente nella musica. Con 
le lodi del caso, celanti indubbie perplessità, Ludwig 
Schemann cerca semmai nei sei lavori quanto, al 


«materno», è più agevolmente riconducibile. Richard H. 
Hohenemser, già nel 1913, era stato più sensibile alla 
novità essenziale dei quartetti: agevolato forse dalla 
profondità del suo schumannismo, laddove l’intelletto 
assolutamente kerndeutsch dello Schemann, perfect 
Wagnerite, non pare in sintonia nativa con la traccia 
segnata da siffatte meditazioni, da quello che risultò 
l’invarcabile termine del continente cherubiniano. 

La scelta stessa dei numeri prediletti, primo e terzo in re 
minore, si ripete, con prevedibile stanchezza, o atonia 
critica, nello storico che resse l’ordine cherubiniano, o 
almeno la sua loggia italiana: Giulio Confalonieri. 
«Creazioni imperfette, in cui l’ardore dell’esperienza e il 
saggio dei poteri espressivi son spinti così avanti da 
sfuggire spesso al controllo del creatore ... messaggi 
oscuri, qualche volta stagnanti, come se il messaggero si 
riposasse per troppa fatica, ma ... messaggi pieni di strani 
fulgori e gravidi di avvenire»: Confalonieri, conservatore 
imperterrito, ma favorito da un'intelligenza musicale 
vivacissima, sfiora la verità: una verità che, enunciata, 
avrebbe probabilmente respinta: giacché la collocazione di 
opera sfuggente al controllo del compositore è da 
effettuare alla lettera, nell’ambito dello sperimentale, 
stante la più attendibile approssimazione del concetto, 
dovuta a Heinz-Klaus Metzger. Vi sono, in età romantica, 
opere che dimostrano come, anche in questa prospettiva, le 
vie della ricerca moderna erano state aperte e non sono 
necessariamente uscite dal Davidsbund. Sono le «crepe» 
dei tardi quartetti beethoveniani, secondo l’esegesi 
definitiva di Adorno; sono, alla distanza debita, i 
procedimenti non dialettici del vecchio Cherubini. Ancora 
Confalonieri svela, nel quinto in fa maggiore, una ricerca 
armonica «spinta sino nelle regioni del più assoluto 
astrattismo». Tuttavia, come s'é detto, anch'egli inclina poi 
verso il già stabilito: «I più omogenei e i più compiuti in 
ogni singolo movimento sono forse il primo e il terzo»: 


siamo grati al Gran Maestro del forse, ma non ne 
condividiamo la tradizionalità estetica. Ferma restando la 
compattezza, la rotondità formale di quei due numeri 
splendenti, il luogo che protremmo assegnargli in una 
iperurania provincia (Provincia Pedagogica certamente, 
essendo il quartetto non tanto un organico, quanto un 
modo mentale, ed anzi operativo, una esistenzialità 
musicale) si ritroverebbe fra esempi canonici haydini (del 
pari con gli antagonistici boccheriniani), arrivando a 
dialogare, dal secondo del 1829 (rifacimento, peraltro, 
della Sinfonia londinese, anteriore di un anno), 
decisamente col terzo, del ‘34, e ben più con il quarto e il 
quinto, del ‘35, e col sesto, compiuto nel ‘37, 
settantasettesimo di sua età, con l’ombra di Beethoven: 
anche un’ombra di Banquo, misterica e envoütante. Ma i 
più accreditati biografi negano, o almeno dubitano 
fortemente, che i cinque meteoriti dello spavento e del 
numinoso fossero giunti a turbare la pace, attonita e 
severa, del Faubourg Poissonnière. Primo e terzo quartetto 
compiono, sul paesaggio scosceso dell'ultimo Cherubini - il 
privato, quasi l’esoterico -, un primo passo necessario: 
oltre la soglia. 

Fra gli omaggi continui (cui s'aggiunse, un poco tardivo, 
Chopin: dimentichiamo la lettera, ad Anton Wodzinñski, ove 
Cherubini è accostato al caro Auber fra le «bambole 
incartapecorite»), la vocetta agra di Rossini (o Stendhal?) 
ci fornisce un piccolo spunto: «Che cosa non avrebbe fatto 
quel gran maestro, se, diventando sensibile all’armonia 
tedesca, l’anima sua non avesse perduto ogni amore per la 
melodia della sua patria»: patria intendendosi ahimè il 
Granducato di Toscana, abbandonato definitivamente a 
venticinque anni. 

Ora, il termine âme non si direbbe davvero il più esatto 
per quanto Cherubini aveva potuto pensare, prima di 
rinvenire il suo naturale spazio; e non certo a caso i suoi 
grandi esegeti abbondano di termini quali seelevoll, e altri 


dello stesso raggio sinonimico: ausgelassen toll (all’incirca: 
folle scatenato), poetisch-fantastisch, traumerisch: 
fantastico, poetico, sognante: si parla ancora di Innigkeit, 
di Gemütswärme: il calore dell'interiorità, cui s'aggiunge, 
negli scherzi, un'indicazione alla Schumann: mit Phantasie 
und Humor: lo Scherzo del Sesto quartetto, secondo lo 
Hohenemser «potrebbe essere composto da Schumann 
nota per nota». E piü che comprensibile come, per un 
tedesco (tanto piü per un nazionalista acceso quale 
Schemann), l'irruzione dello psichico nella musica sia 
espressione equivalente della Romantik. Noi lo riteniamo 
invece cosa anteriore, legata a imperscrutabili impulsi 
etnici. 

A questa perlustrazione dell’animico (in Germania si 
usano di rigore parole come faustismo e demonismo), cui la 
Romantik ha impresso il vettore, appartengono, fra altre 
cose, anche i primi quartetti di Cherubini: scritti sotto 
dettatura della musa leukolenos (anche se ormai alterata 
dal tempo, dal craquelé) che, nel respinto Ingres, pone la 
mano sul capo al vieux Monsieur, indicibilmente stanco, 
melanconico negli occhi e scostante fino a uno sprezzo 
maussade: all'occhiello la rosetta della Legion d'onore. Ma, 
anche in quel 1814, alle soglie del ritorno, il musicista che 
Louis XVIII capi forse piü d'ogni altro (ma secondo Balzac, 
occhio incapace d'errore, il re comprendeva tutto) già era 
ben chiuso, commissioni, offerte, croci ed  omaggi 
rigidamente accantonati, a riflettere sui classici. Se la 
Costituente lo aveva costretto a comporre qualche inno 
gaglioffo - per campare -, l'Impero gli fu indifferente 
quanto le «trois glorieuses»: infastidito del pari dall'umidità 
e la nebbia della Senna quanto dal «sole di luglio», 
particolarmente duro, raccontano, a soffrire in quel 1830: il 
compositore si serró in casa, come Chopin ancora nel '48, e 
non gli toccó cosi il colpo di sole che turbó, ancora nel 
1932, Benedetto Croce. 


Era già viva l’avversione per lo studente ribelle, e villano 
(se arrivò a rimproverargli la cattiva pronuncia del 
francese, quand'egli, dopo anni d'Italia, non riusciva a 
scrivere una parola d'italiano senza errori d’ortografia): ma 
i due musicisti non s’accorsero del paradosso che li 
avvicinava: il direttore del Conservatorio aborriva le 
sommosse popolari, le adunate, le folle, a Berlioz piacevano 
tutte, repubblicane, monarchiche, religiose o patriottiche 
che fossero: servivano egregiamente per marce, messe 
celebrative, requiem o apoteosi. 

Ma non si creda che il pensiero romantico, zenit 
borghese, fosse alieno dai silenzi di Cherubini e dai suoi 
sdegni. Scrive Vigny: «Non posso ammirare troppo un 
uomo... che sbraita sull’utilità di un’ouverture per il 
miglioramento della classe più numerosa. Se avessi la 
fortuna di sapere in che cosa un bemolle di più in chiave 
possa rendere un quartetto di flauti e fagotti partigiano del 
Direttorio anziché del Consolato e dell’ Impero, non parlerei 
d'altro, canterei eternamente...». 

L'immagine, in conclusione, di vecchio barbogio, di 
radoteur, proposta dal giovanotto Berlioz con pennino così 
brillante, e così carico del più istantaneo curaro, resta 
dunque, davanti alle indicazioni di questi estremi 
capolavori, una ciancia da Momus o Tortoni; e nulla più. 
Cherubini l’usava come una maschera, e una protezione. 


MOZART E COLLABORATORI 


Duecentocinquanta anni fa, secondo tutti inutilmente ci 
assordano, nasceva in Salisburgo Wolfgang Amadé Mozart, 
e subito dava segni desser fatale oggetto di errori, 
equivoci, alterazioni anche fraudolente, e altrettali: sì da 
meritare, quasi bambino, la tormentosa taccia di ambiguità 
che, tramite soprattutto mondani filosofi francesi, sarebbe 
divenuta una noiosa sigla ermeneutica. 

Anzitutto, il nome. Amadé fu l'ortografia usata nelle 
lettere ufficiali, ma i primi biografi preferirono il germanico 
Gottlieb: Johannes Chrysostomus W. G., per l’esattezza; i 
musicologi, stranamente, il latino, Amadeus, che di solito 
non pertiene alla loro erudizione. Il fondamentale fra essi, 
autore d’una biografia che offre ricco materiale di prima 
mano - aveva sposato in seconde nozze Constanze Mozart 
nata Weber, premorendole di ventiquattro anni (quando si 
dice vedova nera!) -, il barone G. Nikolaus Nissen, riuscì un 
po’ sospetto nel configurare il predecessore come angelo 
d’ogni virtù (alla faccia di un futuro regista!), proprio per la 
vigile assistenza della bis-vedova notoriamente scaltra. La 
genesi dell’incompiuto Requiem, la cui stesura originale è 
notevolmente più esigua di quanto si volle far credere, 
aveva dato il via a un romanzo noir; la morte a un thrilling: 
la lettera in cui Mozart deplora la dipartita (la vita che «era 
pur sì bella») è chiaramente un falso. 

E la grafia del cognome? Lorenzo Da Ponte, che con lui 
scrisse tre opere più alcune piccole strofe, nelle Memorie 
edite a New York nel 1823, quando lo scomparso musicista 
era famosissimo, scrive sempre Mozart, certo per 
sottolineare la pronuncia, la zeta intervocalica aspra, 
comprovata dalla grafia della translitterazione puskiniana. 


Puškin interviene anche per confermare nella sua 
«piccola tragedia», ingloriosamente, l'omicidio che una 
leggenda durata a lungo aveva attribuito all'invidia di 
Salieri. Ma qui le anamnesi, e le diagnosi post mortem, si 
sprecano: precedente tubercolosi, uremia, avvelenamento 
da farmaco (il mercurio antiluetico usato dal dottor van 
Swieten): e via fantasticando. 

Le indagini e le «scoperte» non si limitarono al teatro di 
Puškin: il suo testo venne adottato per l'opera di Rimskij- 
Korsakov: lo precedono peraltro la Scene dalla vita di 
Mozart di Lortzing, lo segue l'opera di Reynaldo Hahn, 
Mozart. Teatrante nato, il protagonista avrebbe preferito 
quei colleghi: non certo di finire in mano a teologi 
(Kierkegaard, Barth) o - Dio ne scampi - a metafisici cultori 
dell'Essere o dell'Universale, immancabilmente francesi 
(Hocquard, Jouve, Ghéon) e cattolici, o quasi; un sorriso 
sarebbe toccato ai correttori, orecchie timorate messe in 
allarme dal lab nella prima battuta del Quartetto in do 
maggiore detto «delle dissonanze»: Fétis, UlybySev: illustri 
studiosi, come si vede e, come tali, sordi alla musica. 

Sarebbero dispiaciuti altri partecipanti alla storica 
buriana: esito ineschivabile, trattandosi di soggetto che 
essenzialmente rientra nel novero stendhaliano di chi 
«spiace agli imbecilli». Ahimé: fra essi pur si debbono, 
momentaneamente, includere i «romantici integrali»: 
Berlioz cui ripugnavano i vocalizzi (di Donna Anna e «alcuni 
dello stesso genere») per sopprimere i quali sarebbe stato 
disposto a dare una parte del suo sangue - e molt'altri la 
loro per conservarli; Wagner per aver demolito Così fan 
tutte: il libretto e, di necessità (wagneriana), la musica, 
opera del resto profondamente invisa a Beethoven per 
ragioni, si disse, di «moralità sessuale»: soggetto, del resto, 
che i citati entusiasti di quella iperrealtà consideravano 
«perverso». 

Non si può certo negare che, altrove, le intuizioni critiche 
risultassero più penetranti e, financo, decisive. Come non 


citare una pagina celebratissima di Giorgio Vigolo, 
Silvesternacht 1789? Bastino poche righe: «Il mondo 
settecentesco appare qui come distaccato, con le sue 
figurine tagliate intorno intorno da quel sottile brivido di 
morte, come dalle forbici della Parca». Sembrano 
condividere tale capacità di sguardo quasi-romanzieri (e 
storici peraltro  ineccepibili, quali Annette Kolb e 
Hildesheimer, o narratori senz'altro: in prima fila il Mörike 
del Viaggio di Mozart a Praga. Si passa poi a considerare 
quanto di Mozart sia filtrato in inventori capaci di reggerne 
il confronto: il gioco delle coppie spaiate delle Affinità 
elettive, a nostro avviso senz'altro da collegare al quartetto 
di Cosi fan tutte; o, per tornare al teatro musicale, la 
dettatura della lettera nella Lulu di Alban Berg, a ripetere 
la Contessa del Figaro; o, massimamente, quella che é per 
noi la lignée regale della musica. Eccola spiegata da Ravel: 
«Non ho mai provato il bisogno di formulare, sia per altri, 
sia per me stesso i principi della mia estetica. Se fossi 
tenuto a farlo, chiederei il permesso di riprendere a mio 
conto le semplici dichiarazioni che Mozart ha fatte al 
riguardo. Si limitava a dire che la musica puó intraprendere 
tutto, osare tutto e tutto dipingere purché affascini e resti, 
infine, sempre musica». E ancora, con sfidante chiarezza: 
«Non ho mai cessato di studiare Mozart. In tutta la misura 
del possibile, ho costruito la mia musica sulla tradizione, 
essa vi prende le sue radici». Con una maggiore 
concessione alla psicologia, il saggio di Gounod sul Don 
Giovanni puntava allo stesso bersaglio: l'identità di psichico 
(espressivo nella tradizione austro-tedesca) e strutturale; 
egli lo definiva discorrendo dell'Allegro nell'ouverture: «Ma 
ecco che, improvvisamente, in una febbrile insolenza, 
scoppia, in maggiore, quell’Allegro pieno di foga e di 
vertigine, sordo agli avvertimenti del cielo, intollerante di 
rimorso, folle di piacere, sfrenato di incontinenza e di 
audacia ... nel passare tutti gli ostacoli, scalare i balconi, 
dirottare gli alguaziles. Vi si ritrovano, dalla prospettiva del 


ritmo, due specie di accento  l’appoggio sulla seconda 
sede della battuta ... lo sforzando che dà tanta energia alla 
prima»: l'identità di cui si diceva appunto. 

La conclusione (provvisoria) di tale discendenza si trova 
insieme nel mozartismo del Rosenkavalier e del Capriccio, 
senza ignorare il Rake’s Progress, che è anche una scusa 
per chi, pur chiamandosi Strawinsky, aveva accusato di 
pasticceria rococò le Messe, incluse si direbbe le più 
solenni, do minore in testa: insieme, dicevamo, al 
mozartismo come antecedente perfino nella forma 
decisamente analitica, esempio dopo esempio, del saggio di 
Stockhausen sulla ritmica cadenzale, ben al di là del 
rifacimento parodico: scegliamo il Larghetto del Concerto 
per due pianoforti e orchestra, pur delizioso, di Francis 
Poulenc, o, dello stesso, l’Adagietto delle  Biches, 
irresistibile, e già citato. 

Un'idea portante - nel senso di Schoenberg naturalmente 
- é sempre quella di classicità: lo stesso Busoni la 
condivise, come junge Klassicität, ma finendo travolto dal 
neoclassicismo: classico si intende qui come equidistanza 
dal rustico (anche con connotazioni non popolari) e del 
neoclassico, o classicista. 

Le affinità funzionano, anche in senso storico, o per dir 
meglio cronologico. Quando Mozart nasce, Mengs ha 
ventotto anni, Appiani due, Canova nascerà un anno dopo. 
Fragonard avrà tempo, fino forse al 1788, per un prodigio, 
il Sacrifice de la rose di Buenos Aires. Ma non é detto che il 
Rococó, che tutti in quegli anni tardi si affrettavano a 
rifiutare (Mme du Barry corifea, nel poco tempo che ci fu 
fra il rifiuto delle porte rispedite a Fragonard e oggi alla 
Frick Collection e la perdita, reale, di quella testa), non 
potesse servire, a sua volta, come maschera, decisiva di 
ogni classicità: anche se, ammettiamolo, pensiamo come 
primo caso al Finale del Concerto per pianoforte K. 459, 
divenuto il Duettino concertante «nach Mozart» di Busoni. 


Funzione analoga pud assumere addirittura il Barocco 
nella Fantasie für eine Orgelwalze K. 608, ove la riscrittura 
di Busoni ostacola timbricamente il paradiso scorto da 
Giorgio Manganelli. Le maniere bachiane (segnatamente 
l’ouverture francese con la sua ritmica fiera e compassata 
insieme) raggiungono lo zenit nella scena degli armati della 
Zauberflote. Dirette mire bachiane sono poi le trascrizioni 
per trio d’archi di tre numeri del Wohltemperiertes Klavier: 
omaggi al Kantor la Suite per pianoforte K. 399 e la Giga K. 
574, anch'essa caduta, ma senza danno, nelle grinfie 
neoclassiche di Busoni. Accanto a Bach, le versioni tanto 
decisamente rinnovate, di Handel: Acis and Galatea, 
Alexander's Feast, From Harmony, from Heav'nly Harmony, 
The Messiah, per tacere delle variazioni su temi di 
compositori anche modesti, si da farli riuscire trasfigurati: 
vi includiamo la gavotta di Paride ed Elena. Qui si nasconde 
forse un'irriverenza, non aliena dal carattere di Mozart: 
riteneva l'orchestrazione del Messiah un poco superata, un 
poco scarna? 

Infine il classicismo esigeva qualche vittima. Discettando 
dell'opera seria Fedele d'Amico usa l'espressione «le scava 
la fossa»: considerare l'ldomeneo come fossoyeur è 
impresa spavalda, ma perfettamente legittima. Basti 
l'abolizione degli evirati, e la scoperta delle voci naturali, 
dunque riconoscendo come premessa l’opera buffa italiana, 
ma spostata a livelli (formali, estetici) semplicemente 
inimmaginabili. Ciò non toglie che la ricaduta del Tito sia, 
come esito di stilizzazione, suprema affatto. 

Nella sintesi onnicomprensiva di Mozart venivano accolti, 
forse con diversa motivazione, anche i contemporanei: i 
figli Bach, anzitutto, Carl Ph. Emanuel, J. Christian, W. 
Friedemann; nella citazione di un tema di Heinrich von 
Biber (1644-1704) interveniva forse anche la 
considerazione che si trattava pur sempre di un 
concittadino: Mozart, il classico, poteva essere anche un 
maestro del savoir vivre. Naturalmente, sapeva anzitutto 


mettere a frutto i suoi viaggi, anche quelli nell’infanzia a 
Parigi: gli servirono anzitutto per acquisire la tecnica 
avanzata dell’arpa, strumento di quasi esclusiva spettanza 
francese. 

E, proprio in Italia, il compositore esordiente nel teatro 
comprese subito che, della dicotomia opera seria-opera 
buffa, il dato portante, carico di futuro, stava nella seconda: 
ove si danno non già astrazioni formali, ma, in carne e ossa, 
tenori innamorati, padroni di casa o tutori bassi, 
capricciose ragazze soprani e mezzosoprani, duennas 
contralti, destinati a diventare, attraverso Mozart, gli eroi 
del teatro ottocentesco, del melodramma romantico che è 
poi, contro uno schieramento dell’epoca, giusto classico. 
Ma, rispetto alla tipologia tradizionale, anche il concetto di 
opera buffa si allarga, fino a scoppiare a sua volta. L'abilità 
tecnica, in ispecie la prassi modulante, soccorre alla 
mutevolezza delle situazioni psicologiche. Eccola definita 
da Georges de Saint-Foix, esegeta principe: «È una 
progressione continua, senza alcun punto morto. Il biografo 
osserva ancora che il finale del secondo atto si scinde in 
otto sezioni: alla fine di ciascuna, vi è una sorta di soluzione 
che rovescia ciò che precede, creando una nuova 
confusione. Il colpo ... richiama il contraccolpo ... Furore, 
timore, dignità offesa, perdono o mezzo perdono, 
menzogna, sentimento d’una colpa che non è cancellata, 
oscillazione di tutte queste tendenze, ironia che succede 
alla confusione, tutto ciò si incrocia, si combina e si fonde 
in una vivacità insieme potente e graziosa talmente che non 
se ne esce mai schiacciati, ma storditi davanti a tanto 
spirito diffuso. Ecco, certo una commedia. La prima delle 
commedie musicali ... Si intitola opera buffa, ma che è 
l’opera buffa, davanti alle Nozze di Figaro?». 

Gli apporti, desunti dal più vasto orizzonte che la musica 
conoscesse (Napoli, Parigi, la Spagna, la Germania di 
Mannheim e del corale), non si offrono mai come ideologia 
nazionalista, sono mezzi neutrali: l'universalità di Mozart 


nega, in anticipo sufficiente, una tesi centrale della 
Romantik: se ne esclude, ovviamente, Chopin, polacco 
quanto louis-philippard. Da Mozart egli dipende più che dai 
due «termini» cui lo riporta Charles Rosen, Bach e Bellini. 
Del pari, classicismo non è obbedienza agli schemi: 
l’ossequio alle pratiche tradizionali è, in ogni caso, anche 
ove appaia indiscutibile, carico di eccezioni, di agio che 
tocca la capricciosità. Un solo esempio: è ovvio che il teatro 
musicale costringa a compromessi: quello tradizionale è il 
recitativo, cui tocca alla recitazione ovviare. Si pensi solo 
alle Nozze di Figaro. Nel secondo atto, otto recitativi 
intervengono in momenti cruciali, ma ridotti a mero 
meccanismo: rispettivamente di 80, 29, 25, 59, 28, 21, 7, 29 
battute. Basterà un disegno orchestrale minimo, un esiguo 
colore, una interruzione a piena voce per renderli gradevoli 
senz'altro. 

Con una strategia armonica che nemmeno Bach conosce, 
Mozart accoglieva, di quella premessa insostituibile, 
l'essenza, il temperamento equabile: nell'attacco mossogli 
da Sarti si delinea, in termini di pura acusticità, lo sviluppo 
della musica occidentale. La scelta mozartiana consentiva 
un Ottocento: quello che la musica di Sarti, della scuola 
napoletana, non avrebbe potuto pensare mai. 


«ZAUBERINSEL» INNOMINATA 


Sulla vita di Mozart, forse più che su ogni altra, ben pochi 
sono gli asserti assodati: di conseguenza, si scatenano le 
opinioni contrastanti, che decise simpatie o avversioni 
sostengono con veemenza, e quasi con furore. Constanze 
scivola da brava moglie (un po’ volubile) a sgualdrina 
provetta. Così gli amici. Noi, fra questi, abbiamo una decisa 
benevolenza per Emanuel Schikaneder, l’ufficiale autore 
della Zauberflöte. Ma ecco un biografo assai informato, e 
ammirevole come scrittore, Wolfgang Hildesheimer, 
manifestarci un accigliato livore. Sta parlando di Joseph 
Lange, marito di Aloysia Weber, l’immortale amata di 
Mozart, a quanto dicono, e, dunque, suo cognato: «attore e 
pittore, fu il primo Amleto e il primo Clavigo al Burgtheater 
di Vienna ... artista serio e molto coscienzioso, come 
dimostrano i suoi appunti, non va certo messo alla stregua 
di uno Schikaneder, che fu sempre un avventuriero, in fin 
dei conti un guitto». 

In realtà, era quegli un geniale arruffone, capace di tutto: 
uomo di teatro se altri mai, fu tra i primi a rappresentare 
proprio Shakespeare: fu Riccardo III, Macbeth, Iago e 
Prospero; e, in quanto a librettista, dovrebbero bastare, per 
il Flauto magico, le lodi di Goethe. Vero è che, dopo la 
morte di Mozart, un altro del gruppo si fece avanti come 
vero autore: Carl Ludwig Giesecke, divenuto poi un signore 
molto perbene (ritratto, fra l’altro, da Henry Reaburn), e 
addirittura professore di mineralogia presso la Royal 
Dublin Society. 

La soluzione più attendibile di questa querelle postuma 
pare essere la collaborazione: tutto, nella cerchia di 
Schikaneder si faceva assieme e, stante il livello di quelle 


simpatiche serate (i succulenti festini dopo lo spettacolo, le 
cene in cui Mozart sperperd allegramente i suoi sensibili 
guadagni), si potrebbe parlare senz’altro di partouzes 
(anche) intellettuali: passandosi le ragazze (coriste, 
attricette, e via discorrendo), fra un tocai e uno champagne 
nascevano le proposte, e l’amabile padrone di casa era poi 
lì per attuarle. Di solito - vi furono eccezioni amare - il 
successo coronava le trovate di Johann Joseph, divenuto 
Emanuel non si sa bene per qual ragione: un nome ebraico 
quando il vero ebreo, Da Ponte, l'aveva mutato in un 
insospettabile Lorenzo. Ora, quanto veniva rappresentato 
nel suo teatro era, anche sul piano musicale, di ottima 
qualità, il più delle volte almeno: opere tutte accolte, specie 
il Flauto, con favore che, mentre Mozart stava morendo, 
diveniva di sera in sera più entusiastico, anche se le prime 
recensioni risultano tutt'altro che favorevoli: il 
«Musikalisches Wochenblatt» aveva tacciato soggetto e 
linguaggio di «scadenti»; il celebre conte Zinzendorf, nel 
ghiottissimo diario stracolmo di osservazioni anche 
azzeccate, aveva definito il Flauto come «farce incroyable»: 
spirito illuminato, quell’instancabile frequentatore di teatri 
scriveva nella lingua di Diderot. Ma le sue riserve, spesso 
feroci, non devono trarre in inganno: apparteneva a quel 
tipo di Viennesi che, ci assicura Musil, potranno anche 
scambiare un genio per un cretino, mai però l’inverso: si 
tratta in genere di persone che hanno l’ammirazione 
difficile, specie per i contemporanei. 

Schikaneder, uomo di mondo per eccellenza, lasciava dire 
e, con incrollabile ottimismo, aspettava il meglio. E, 
intanto, s’informava delle novità. La compagnia 
shakespeariana aveva portato anche in Austria i testi su 
cui, appena qualche anno dopo, si sarebbe riconosciuta la 
Fruhromantik, fino a scatenare quella shakespearomania 
(derisa da Grabbe) destinata a durare senza fine. E, 
accanto a quella, la poesia del poeta alla moda (fino almeno 
all'intervento tutt'altro che bonario  dell'Olimpico): 


Christoph Martin Wieland, e in particolare il Wieland del 
Dschinnistan, la raccolta di racconti orientali, di tono 
fiabesco, che replicava le Mille e una notte, giunte di 
Francia nella versione-parafrasi di Galland. 

Lesotico batteva alla porta, e non solo nelle turcherie già 
passate di moda: si affacciava l’erotismo dei poeti persiani, 
a pimentare le vicende più o meno sconclusionate di tanti 
drammi e drammetti dal furibondo intreccio. Non si può 
certo negare che, come impresario, Schikaneder 
dimostrasse un fiuto sopraffino. 

La silloge di Wieland venne convenientemente 
compulsata e dirottata in libretti d’opera o, più 
propriamente, di Singspiel: il teatro semicantato che esige 
dai cantanti qualità di recitazione e, anzitutto, di dizione 
quali, in Italia, non attecchirono mai, salvo nell’operetta. 
Ma la cerchia degli habitués sapeva, appunto, far di tutto. 
Non si dimentichi che il capobanda stesso poteva essere 
attore, regista, organizzatore, e a tempo debito poeta, 
librettista, drammaturgo, e via discorrendo: persino 
cantante, se fu, nel Flauto, e con onore, il primo Papageno. 

l’azione sui suoi accoliti era certo stimolante: riusciva ad 
infiammarli di uno strano sacro fuoco; e le risposte 
fioccavano. 

Fu così che, a partire dai tardi anni Ottanta, sulle scene 
dell’Auf der Wieden si succedettero, con vario successo, 
pièces di tono fiabesco, quelle Zauberopern da cui, un bel 
giorno, proprio un cugino di Mozart mai conosciuto, Carl 
Maria von Weber, avrebbe estratto, come un prestigiatore, 
il miracolo della Romantik. Nel 1789, aprì la fortunata serie 
un Oberon, König der Elfen (Oberon, re degli Elfi), ispirato, 
o per dir meglio suggerito a Giesecke (non ancora 
baronetto) dall'omonimo poema di Wieland; poi fu la volta 
di Schikaneder in persona, con Der Stein der Weisen (La 
pietra filosofale), nel 1790, Der wohltatige Derwisch (Il 
derviscio benevolo) - 1791 - e, finalmente, la Zauberflöte. 


Come il titolo precedente lascia intendere, l’autore 
doveva, anche in ambito esoterico, saperla assai lunga, se 
appunto un ordine iniziatico era divenuto un suo soggetto: 
probabilmente attraverso informazioni captate nell’ambito 
semisegreto della Massoneria. 

Si leggeva molto, fra quei gaudenti: persino il romanzo 
ermetico dell'abate Terrasson, Sethos, apparso in Parigi nel 
1731, che, come l'opera mozartiana, é ambientato in Egitto, 
e si finge tradotto da un vetusto manoscritto. Gherminelle 
tradizionali, che a  Schikaneder dovettero piacere 
moltissimo; e che, da parte sua, si affrettó ad emulare. 

Ma la musica? Anche qui, carte in regola, e quale regola. 
Ad intonare il testo dello Stein parteciparono un po' tutti. Il 
libretto, come si legge nella locandina, ha per sottotitolo, 
vedi caso, Die Zauberinsel (Lisola magica) e vi è 
annunciato come «novissima opera eroicomica»: nell'elenco 
dei cantanti, figurano Schack, Gerl, Anna Gottlieb, Barbara 
Gerl, e naturalmente Schikaneder l'onnipresente: vale a 
dire gli stessi che, un anno dopo, saranno chiamati alla 
prova del Flauto. Nella stessa affiche non compaiono i nomi 
dei musicisti: che sono tutti di sicuro mestiere: ce ne 
assicura intanto un ignoto giornalista. Sono il Kapellmeister 
di recente nomina, Johann Baptist Henneberg, viennese 
puro sangue, e figlio d'arte, che avrebbe diretto il Flauto 
dalla terza replica, passando piu tardi al servizio del 
principe Esterházy e svolgendo una brillante carriera, sul 
teatro, e come organista; poi gli stessi Gerl e Schack, che 
avrebbero difeso la loro musica, come s'é detto, sul 
palcoscenico, prima di divenire Sarastro e Tamino; infine - 
incredibile in quel 1790 che fu anno dei più neri (debiti 
attanaglianti, e la salute che precipitava, fra gli impegni e 
l'apparente aridità) - lo stesso Mozart. 

Lopera, presentata l'11 settembre, avrebbe compiuto i 
suoi bravi giri: Brünn, Praga, Francoforte, Graz, e persino 
Trieste, ancora Vienna nel 1804, e infine, e fu l'ultima 
apparizione, Linz, nel 1814. Alcuni numeri erano stati 


stampati, per le cure del librettista tuttofare; il resto rimase 
manoscritto e, praticamente, scomparve. Riemergendo nel 
1996, splendido esito di ricerche dovute ad un musicologo 
americano, David J. Buch, l'anno seguente dandone 
l'annuncio il «New York Times», la partitura, su cui doveva 
fondarsi la certezza dell’autenticità, era nel frattempo 
tornata in Germania e un competentissimo (esemplare 
insigne della musicologia che s'occupa di carta e inchiostri, 
e si dice appunto «scientifica», come la polizia) garanti che 
quei fogli, preda di guerra dell'armata sovietica, erano gli 
originali: su uno si legge la firma di Mozart, quasi ogni 
numero recando il nome del compositore. 

Senza queste prove, sarebbe davvero arduo metter becco 
nella faccenda: se non fossimo anzitutto convinti della 
mano senza pari dalla qualità della musica. Affatto 
incompetenti in tecniche di laboratorio, dobbiamo 
ammettere d’essere sempre ben poco soddisfatti dalle 
denominazioni che imperversano nella storia della pittura: 
il «vicino di Masaccio», l'«amico di Sandro», il «seguace di 
Piero» e, ad esempio, davanti ad una splendente Madonna 
con bambino - a Roma - chiaramente Beato Angelico, 
sopportiamo a fatica i dubbi degli onniscienti: nel caso 
Federico Zeri. Se non è l’Angelico, o altra volta Sandro, o 
chicchessia, ciò significherebbe che qualcuno dipingeva 
con maestria altrettanto sbalorditiva. 

Ma qui, le cose vanno più lisce. Si trasecola, anzitutto, 
ascoltando l’ouverture, firmata Henneberg: la sua 
magnifica audacia, l’uso dei fiati in primo campo ben 
dimostrano che il valente musicista aveva avuto notizia 
delle sinfonie tarde e supreme, nonché dei fasti praghesi, 
Figaro e Don Giovanni. Ma in altri momenti - così nell’aria 
di Nadine - Henneberg ha dolcezze di bonbon; e nell’altra 
di Lubano al secondo atto, che invita a non fidarsi troppo 
delle ragazze, forse traspare qualche ricordo di Così fan 
tutte: identica la specie zoologica, il  misogino 
disperatamente innamorato di quelle irresistibili birichine. 


Ma il coro di Schack «Astromont’ stirbt» (Astromonte 
muore) incanta per la sua purezza di diamante, a un passo 
dal Flauto magico. E le pagine di Schikaneder, non molte, 
non sono certo lavoro di un inesperto. Il factotum sapeva 
anche comporre. 

Infine, dono inaspettato e incommensurabile, per la prima 
volta su disco, gli interventi di Wolfgang: il duetto dei gatti, 
tutto sul miau miau, come in Rossini e Ravel, che si 
conosceva come numero aggiunto al classico catalogo (K. 
625=592 a): appunto questo «Nun, liebes Weibchen» (Ora, 
cara donnina) è il solo numero citato nelle monografie 
mozartiane, anche le canoniche. La partecipazione del 
musicista all'impresa collettiva era stata ben più generosa, 
arrivando ad anticipare, in un’opera non sua, e in cui il suo 
nome già glorioso nemmeno figurava, un finale che, fino 
alla brevissima coda (poco più d'un minuto di musica, 
firmata da Schack), prende in mano l’arruffatissima trama, 
ove le suggestioni di un racconto di Wieland si volgono a 
una sorta di trasumanare orfico, e risolve, come in finali 
celeberrimi, ogni implicazione psicologico-narrativa in 
limpidi rapporti formali: si vorrebbe dire in mera 
costruttività. Si sarebbe potuto pensare che, accettando di 
dare una mano ad una impresa tutt'altro che sicura, il 
musicista usasse le sue ficelles e se la cavasse, insomma, 
con le ricette sperimentate: laddove egli, conoscendo - 
meglio di Hildesheimer - lo spiritaccio del suo librettista, 
agile fino  allinsolenza, accettò allegramente la 
partecipazione, che era anche una gara: a costo di giocarsi 
la assoluta novità della nascente Zauberflôte. 

A coloro che per primi poterono porre gli occhi sui fogli 
dispersi e bentornati, fu facile rinvenirvi affinità ed 
analogie con l’opera: trovare nella coppia di Lubano e 
Lubanara la premessa evidente a Papageno e Papagena, in 
Nadir e Nadine Tamino e Pamina, in Eutifronte Sarastro. 
Ma assai più inquietante è notare, nei colleghi qui adunati, 
decise maniere mozartiane e, infine, stupefacente 


osservare come anche di loro Mozart potesse servirsi, ove 
opportuno gli sembrasse: l’aria di Nadir, «Ihr gütigen 
Gôtter» (Voi, benigni dèi), al second’atto, è opera di Gerl: il 
suo scatenato virtuosismo, in tessitura di perigliosa 
accensione - tocca il re sopracuto -, non si saprebbe dire se 
sia calco compiuto su Mozart, o spericolata scrittura che in 
Mozart trova il compimento definitivo. Ma ancora: nell’aria 
«Welch’ fremde Stimme» (Quale strana voce), le voci 
traudite da Nadir sono presenze foniche simboliche: il 
corno evoca di colpo il clima del Freischütz, «l'orrore 
silenzioso» che incantava Berlioz. Cogliere qui una 
premessa patente di quel futuro, vale confermare una 
discendenza, una genealogia reale, che non tocca 
Beethoven. 

Negli ultimi tempi, Mozart pensava anche alla Tempesta: 
un poeta gli aveva inviato un libretto: misurarsi con Ariel, 
Caliban e Prospero! Ma, intanto, anche questo saggio 
drammatico si svolgeva in un'isola magica: l’incontro col 
poeta veniva rinviato, nel pieno senso dell’espressione, sine 
die. Successe, purtroppo, anche a Schubert: una 
Wunderinsel, vagheggiata invano, e «composta», sia pure 
su frammenti autentici, solo nel 1958, da Kurt Honolka: 
sopraffazione inaudita. 


IL CASO WEBER 


La Regola Aurea del frequentatore di teatri musicali 
(l’opera-goer degli Anglosassoni, specie che da noi si va 
assottigliando) deve essere ormai: attenzione ai piccoli 
centri, ai volonterosi festival, o, almeno, alle stagioni di 
città provinciali: Lugo di Romagna, Jesi e Maiolati, Martina 
Franca; nella seconda categoria, Cagliari, Cosenza. Sono 
benemerite istituzioni dove si può, effettivamente, ascoltare 
qualcosa di diverso dai consueti, e consunti, Rigoletto e 
Tosca. Fossero tali capolavori rappresentati almeno in 
forma ineccepibile! Ma non è così. I cantanti raccattati 
sono quasi ovunque gli stessi - provatevi a scovare un altro 
Calaf, tanto per dire - e i registi provvedono con le loro 
infelici trovate, e la massiccia ignoranza, a sconvolgere le 
scialbe idee delle vittime ignare. 

Proprio per ovviare a tanto strazio, è sorto, più di 
cinquant'anni fa, (Opera Festival di Wexford, nell'Irlanda 
del Sud, sul braccio di mare che separa l'isola verde 
dall’Inghilterra: giustappunto quella è la riva da cui salpò 
per la Cornovaglia la nave, gremita di destino, di Tristano 
innamorato. 

Giungervi non è tanto agevole, dopo l’arrivo a Dublino: 
ma si è compensati dalla vista d'una campagna senza rivali, 
dominata dal colore smeraldino creato dalle piogge 
continue: è come camminare sognando in un Constable. 

Il Festival inscena ogni anno, d'ottobre, tre opere 
sconosciute, o mal note, e, in mezzo secolo, ha 
effettivamente esplorato una sezione cospicua dell’opera 
tradizionale, giungendo alle soglie della moderntià: 
Benjamin Britten, per intenderci. Ma anche molti altri 
illustri, consegnati peraltro ai manuali di storia, e non ai 


più maneggevoli: dove, se non qui, si potrebbe acquisire 
qualche nozione su Balfe o Stanford, d'Albert o Floyd, Maw 
o Goetz, Gomes o Moniuszko? 

l'incredibile rassegna si fonda anche, ed anzi 
essenzialmente, su un fenomeno ancor più incredibile, 
almeno da noi: il consenso entusiasta della città, che arriva 
a prestare la propria attività volontaria: duecento persone 
collaborano alla riuscita dell'impresa. Così, può occorrere 
di vedere un signore, assai distinto, che in dinner-jacket si 
dedica, come maschera, ad indicare i posti. Stesso 
contributo, naturalmente, viene gratuitamente offerto per 
comparse, per la gestione del bar, e via discorrendo. 
Indubbiamente, circola ancora nelle vene di questi generosi 
il sangue dei Vichinghi, che nell’850 fondarono, sulla foce 
dello Slaney, la città di Waersfjord: essa, ci informano i 
dotti locali, espertissimi ancora di gaelico, significa baia 
fangosa. La tenacia sullodata era già evidente quando quei 
valorosissimi rifiutarono la resa all’orrido Cromwell, che li 
massacrò a centinaia. 

Tanto zelo cittadino va di pari passo con la cerimoniosità 
del contegno: décolletés e abiti da sera, naturalmente; inno 
nazionale cantato dai presenti, ancora in gaelico; aura di 
decisa mondanità. E, naturalmente, spettacoli non sontuosi 
ma decorosissimi; quest'anno con tre titoli rari: Die drei 
Pintos di Carl Maria von Weber; María del Carmen di 
Enrique Granados; Švanda dudák (Š., il suonatore di 
cornamusa) di Jaromír Weinberger, 

Molte perle si rivelano poi, com'é inevitabile, perle false: 
nel caso di Granados, inesplicabilmente, perla di vetro, e 
bruttina per di più. Ma il caso Weber merita una attenta 
osservazione. 

Diremo, semplicemente, che si tratta di un capolavoro 
incompiuto. Non è agevole scovarne le ragioni. L'opera 
venne intrapresa mentre il grande operista attendeva alla 
preparazione del suo trionfante esordio sulle scene 
berlinesi: quel consenso che vide le repliche succedersi 


freneticamente, in tutta l’area tedesca; che svelò di colpo 
una provincia musicale sconosciuta, la Romantik; che 
commosse fino alle lacrime gli animi sensibili a quella voce 
sirenica, Schubert in testa. Dominava allora il teatro della 
capitale l'onnipotente Spontini, cui l'impresa del rivale 
divenne fonte di attacchi biliari. Ma intanto l'altra opera 
dormiva, e il sonno si protrasse per l'arrivo di una 
commissione viennese: comporre una nuova opera per il 
Kàrntnertortheater. Weber pensó che una komische Oper, 
vale a dire un lavoro con dialoghi parlati interposti ai 
numeri musicali, non si addicesse a quella nobile 
destinazione, e compose il dramma romantico che il 
pubblico s'aspettava, l’Euryanthe. Resta un mistero la 
definitiva interruzione dell'opera comica. Alla precoce 
scomparsa del musicista, le sue carte passarono per varie 
mani. La vedova pensò di affidarle a Meyerbeer, che a 
Parigi sera prodigato per il successo del Freischütz, 
ancora, divenuto Robin des bois, ma poi dotato di recitativi 
a sostituire i parlati, e ad opera di Berlioz. 

Anche l'autorevole direttore dell'Opéra lasció scorrere il 
tempo: vent'anni, nientemeno, prima di riconsegnare i fogli 
alla famiglia Weber: al figlio Max, e poi al nipote Carl. E da 
questi passarono a un volonteroso di ventisei anni, 
l'assistente di Arthur Nikisch, alle prese con la propria 
Prima sinfonia: Gustav Mahler. 

A lui spetta la ripresa felice di un suggerimento già 
avanzato da Meyerbeer: finire l'opera, attingendo a 
composizioni poco eseguite e adattandole al testo che 
Theodor Hell aveva tratto da una novella di Carl Seidel, Der 
Brautkampf (Lotta per la sposa), pubblicata su un giornale 
di larga diffusione, l'«Abendzeitung» di Dresda, con 
vivacissimo seguito di lettori. 

Carl fu estremamente compito con l’intraprendente 
entusiasta: e lo diciamo anche perché la ricomposizione si 
accompagno all'insorgere di una passione violenta per la 
signora Weber, attratta - cosi disse un'amica - dal «fascino 


demoniaco», ma sconvolta dal terrore dello scandalo. 
(Siamo nel 1887, e Carl teme a sua volta l'espulsione 
dall'esercito: ci troviamo anche in un romanzo di Fontane). 

Ostacolata dal verdetto di Hans von Bülow, ma sostenuta 
dal calore di Richard Strauss - «sono rapito assolutamente 
dal primo atto che Mahler mi ha eseguito» -, l'opera ebbe 
un esito straordinario ma - altro mistero insolubile - 
scomparve presto dal repertorio. Inutile aggiungere che 
Strauss aveva visto giusto: possedeva orecchio e gusto 
infallibili, cosa rara, e, rarissima, non soffriva d’invidia. 

Die drei Pintos si avvalgono, come ogni buona opera 
comica, proprio delle ingenuità e degli infantilismi del 
testo: una storiella su nozze contrastate, con scambio di 
sposo: qualcosa di analogo a una celebre farsa di Rossini, 
L'occasione fa il ladro. 

Anche i Pintos sono, per usare la definizione rossiniana, 
una «burletta». Uno soltanto è il vero Pinto, fatto ubriacare 
da un secondo aspirante per rubargli la lettera di 
presentazione presso la famiglia dell’ambita sposa. 
Sennonché essa, contro il progetto paterno, ama un terzo 
pretendente, sicché i due altri, il vero e il falso, debbono 
cedere all’amore vittorioso. 

Lesile trama, tessuta per di più su luoghi comuni nel 
teatro di mezzo mondo, consente all’autore (l’uno e l’altro) 
raffigurazioni e colori di lacca squisita. Il primo atto, in 
un'osteria fra Salamanca e Madrid, e dunque nel cuore di 
una situazione capitale della Romantik, la vita studentesca, 
offre al compositore l'occasione di cori di un'intatta 
freschezza. Gli studi sono finiti, i compagni stanno per 
separarsi, e per affrontare diversi destini. È un arrivederci 
che, per i più, equivale a un sottaciuto addio. Il tema si 
prolungherà per le diramazioni musicali di un secolo: lo 
sentiamo risonare, con diversa nobiltà ma intatta adesione, 
fino all’operetta, a Millöcker; anche se i giovani laureati 
appartengono alla gloriosa Salamanca anziché alla vecchia 
Heidelberg, patria del «sentimentale»: gli amoretti, le 


smargiassate, le bevute solenni sul Neckar (l’«argenteo») 
trapiantati in Castiglia conservano quell’incantesimo che il 
Lied corale definì con incisiva perentorietà. E, per i due 
indistinguibili autori, il problema filologicostorico - 
riconoscere i singoli apporti - diveniva un’inutile acribia, se 
pur ammissibile: già con malevolenza Bülow l’aveva pure 
scorto: «Weberei o Mahlerei, mi fa proprio lo stesso». E 
così è in effetti: giacché, completando, adattando testi 
precedenti, scrivendo interamente del suo le connessioni, i 
passaggi, i ponti, Mahler intuiva di non misurarsi con un 
diverso ingegno, ma di rivivere, a distanza di sessant'anni, 
un archetipo della germanicità. E non sembra quasi casuale 
che, proprio in casa dell’amata Marion, Mahler trovasse in 
quei giorni un libro predestinato, l’antologia di Arnim e 
Brentano del canto popolare, che sarebbe divenuta il fulcro 
poetico di Lieder e sinfonie. Creazione e privatezza (fu una 
delle sue sventure amorose) intrecciavano le loro fila fatali. 

E intanto, l'invenzione romantica si estendeva, 
annettendo nuovi territori, nuovi slanci. Un’incantevole aria 
di tenore erompe dal tempo di polonaise, già incielato nel 
barocco di Bach e Handel; un ritmo iberico scatena un 
duetto fra tenore e mezzosoprano, inserendosi nella linea di 
ispanismo come forma o aspetto del «caratteristico»: linea 
che poi tocca il vertice nei Lieder per due voci o quartetto 
di Robert Schumann. Parlare di attribuzione risulterebbe 
pericolosamente pedantesco, anche se la paternità fosse, 
sui manoscritti, dimostrabile: ma  nell'intitolazione 
«seguidilla a dos» vorremmo scorgere il pugno di Weber; 
nell'indicazione keck (sfacciato), che pur coglie l'essenza 
del brano, dovuta al senno di poi, la spavalderia 
dell’intervenuto dal cuore infelice, inebriato dalla musica 
che riconosce sua. 

Lo stupore ammirativo che tali, e tant'altre pagine, 
suscitano dipende da quella che fu la virtù principe di 
Weber, l’essenziale teatralità delle idee. Non vogliamo 
certo, con questo, sminuire la vastità e la ricchezza di un 


catalogo, anche più se si consideri la brevità d’una vita 
divorata dalla composizione febbrile: ma proprio nei 
momenti più scatenati del suo strumentalismo (diciamo, i 
due concerti per clarinetto, il Concerto per fagotto, qualche 
momento delle stesse sinfonie) noi avvertiamo, sotterranea, 
la predestinazione scenica, la missione teatrale di un enfant 
du siècle. Nella musica per pianoforte, soprattutto, il teatro 
sembra richiedere le sue spettanze: lo stesso Konzertstück, 
eseguito da Michele Campanella, suona più perentorio che 
dai comuni pianisti. Laddove, anche le prove teatrali 
d'esordio manifestano, ad ogni misura, l'assolutezza dei 
pensieri: come avviene nel modello costante, l’onnipresente 
Mozart. (A lui certo, al suo senso del notturno pensava 
Mahler quando scrisse il meraviglioso primo intermezzo). 

Weber aveva in mente, pensando tali dissolvenze - basti 
lo stupendo finale primo -, la musica del Figaro: il 
quart’atto nel giardino. 

La sorte gli aveva concesso il divenire, di Wolfgang, 
cugino: ma, quando questi morì, Carl Maria aveva cinque 
anni. 


BEETHOVEN, ROMANTICI E NEMICI 


Se il problema del Romanticismo è il nodo cruciale della 
storiografia, in quanto apre la possibilità di una definizione 
di supremo interesse - il moderno -, s'intende agevolmente 
come il rapporto di Beethoven con lo spirito del tempo resti 
oggetto principe di disamina. 

In genere, tale rapporto si indaga fondandosi su 
testimonianze personali, sui quaderni di conversazione, 
sugli epistolari, su memorie di contemporanei. Chi ha 
citato, ad esempio, la lettera del 28 gennaio 1812 a 
Kotzebue, per chiedergli un libretto d’opera, ha avuto facile 
giuoco a dimostrare come il tema «romantico» fosse, per 
Beethoven, appunto una questione di contenuto, e anzi uno 
dei tanti contenuti possibili. (Fra l’altro, il poeta si era 
schierato nettamente con gli avversari della nuova scuola). 
Beethoven ammetteva: il soggetto dell'opera sia 
«romantico, serio, eroico, sentimentale, in una parola come 
Le piace»: dove non è chi non veda che il termine 
romantico, allineato in una serie di definizioni psicologico- 
letterarie, acquisisce all'incirca la stessa valenza 
sinonimica dell’ultimo, il «sentimentale» appunto. 

Nato nel 1770, Beethoven assiste al sorgere del primo 
Romanticismo, con i suoi assunti d'apertura al bello 
naturale, in antitesi alla tempestosità dell'animo, e della 
Wertherstimmung e dello Sturm und Drang. La sua cultura 
non sembra col tempo valicare i limiti segnati da Goethe, e 
rispettati con il massimo zelo dal Consigliere segreto. Una 
spia sicura sono, intanto, i non molti testi poetici musicati: 
in quanto liederista, Beethoven appartiene, ad onta di 
talune novità, al passato. La stessa felicità goethiana, 
l'invenzione diretta della Romantik egli stempera in una 


facilità piuttosto conservatrice. La canzone della pulce è, 
ancora secondo la maniera del Settecento, un «pezzo 
caratteristico», e invano vi si cercherebbe il riverbero 
sulfureo che ha a suo luogo, nella taverna di Auerbach. 
Senza dubbio, e i Sechs Gesange op. 75 e i Drei op. 83 sono 
la dimostrazione immediata del nostro asserto: lo stesso 
demonismo goethiano, l’ondata travolgente del vitale, se lo 
forzò alla ammirazione sgomenta, gli servì anzitutto a 
valutare la propria estraneità. (Il bello si è che egli faceva a 
Goethe lo stesso effetto: un vitandus!). 

Beethoven così si riconfermava in un’antica fede: 
immorava in lui l’eredità degli Herder, dei Lessing, 
l’umanesimo di Schiller: «un democratico» lo dice il Goethe 
di Thomas Mann, per di più insoffribile affatto. Se 
Schubert, oggi, ci appare ideale compagno di strada dei 
nuovi poeti, occorrerà notare come di essi, siano Heine o 
Brentano, siano Tieck o Novalis, Beethoven nulla abbia 
accolto. Si ricordi come Schubert si sia affrettato a 
intonare, intendendone perfettamente lo spirito, un 
frammento degli Inni alla notte, appena editi: regalandoci 
fra l’altro una concatenazione accordale che, arroventata al 
calor bianco dello spasimo romantico, in nulla cede al 
Tristano. Indubbiamente il musicista, che si sapeva in 
possesso di una cultura da maestrino di campagna, 
possedeva una sintonia con la nuova letteratura che 
Beethoven, fermo alla fase preromantica, arrivando al 
massimo a intendere il falso Ossian, non ebbe mai. 

E, se si può cautamente accettare l’idea di Maurice 
Blanchot, l’estraneità di Hôlderlin alla Romantik, si deve 
poi subito compiere l’operazione inversa, e trovare nel 
poeta le confluenze con le idee dell’«Athenaeum»: che al 
musicista restarono, se pur le conobbe, in tutto estranee. 
Pure, nei Lieder su testo di Gellert dell’op. 48, la polifonia 
ritrova la strada  dellinteriorità germanica, che 
l'Iluminismo aveva smarrito, e anzi rifiutato con sprezzante 
fiducia nei suoi cosmopolitici lumi. E se il rapporto con essi 


varierà non poco nella mente di Beethoven, pure non sarà 
mai sconfessato del tutto, e riconosciuto come la bestia 
biblica, con cui l'uomo non può vivere. D'altro canto, la 
divergenza nei confronti del nuovo Romanticismo resterà 
radicale e sdegnosa. Il fuoco che la illuminerà, infatti, non 
sarà più quello conquistato dall’ansimante coraggio di 
Prometeo: sarà una fiaccola di Dioniso. Ciò chiarisce 
l'affermazione  nietzschiana, la prevalenza data al 
Romanticismo musicale su quello letterario. A noi pare 
questione di intensità, maggiore o minore: e negheremmo 
qualsiasi frattura decisiva. Si davano scontri, non scismi. 
Così, nonostante la via sia diversa e salve le affermazioni 
un poco sussiegose contro il male del secolo, anche le idee 
musicali di Beethoven, se non le opinioni e le scelte 
dell'uomo, sono in rapporto dialettico con l'immenso fiume 
della Romantik. Davanti a esso, non vi sono alternative 
possibili, fuorché in fenomeni, magari vistosi, di estraneità 
geografica, vale a dire di provincialismo. I concetti 
orientativi di Beethoven e - ben s’intende - la pratica 
compositiva sfociano, contributo capitale, in quella 
formulazione del moderno. 

Resta inteso, soltanto, che egli non è stato, 
coscientemente, un musicista secondo i voti dei giovani 
Dioscuri: verso i quali avrebbe ripetuto le diffidenze e le 
riserve, anche di fondo, del classicismo weimariano; ma per 
altre ragioni. Pure, sono proprio le direttive di compositore, 
gli approdi formali della lunga evoluzione ad assolverne 
poi, implicitamente, i voti segreti. In questo senso, 
Beethoven sta con gli alfieri della modernità: e non per 
nulla i romantici di pieno diritto, gli Schubert e gli 
Schumann, e poi i Wagner e i Brahms, si richiamarono 
direttamente a quell'insegnamento. Almeno finché ce la 
fecero a seguirlo: il che non occorse al benintenzionato fra 
tutti: Louis Spohr. 

Spetta al Wagner del saggio su Beethoven, nelle ultime 
pagine, che appunto s’interrogano sull’essenza della 


modernità, di aver puntato, al di fuori d’ogni tematica 
filosofica, e d’ogni connotazione psicologica, sulla prassi 
beethoveniana. Ancora come per Goethe, ammesse e 
archiviate le divergenze, le ostilità e persino le bizze, il 
rapporto difficile si dimostra, nel far musica, 
dialetticamente unitario. Ed è vero che una zona, l’estrema, 
la radicalissima, di Beethoven (diciamo la Missa solemnis, il 
capolavoro alienato, o le cinque ultime sonate per 
pianoforte, le due ultime con violoncello, i cinque quartetti 
orfici, la Grande Fuga, le Diabelli-Veränderungen, la sfingea 
serie delle bagatelle) sia, per i giovani che lo seguono, e 
per anni molti, oggetto di mera ammirazione sgomenta, 
senza che nemmeno si sospetti una possibilità di continuare 
quel cammino. Paul Bekker per primo ha puntato l’indice di 
grande storico su questa zona riservata del Beethoven 
tardo: chi ha infine raccolto qualche frustolo di 
quell’eredità impossibile è lo Schoenberg dei quartetti: 
Bekker lo affermò nel 1917, il Terzo di essi essendo ancora 
nella mente dell’Altissimo. 

Sicché, quando Hanslick userà per la Prima sinfonia 
brahmsiana l'appellativo «decima di Beethoven», 
l'affermazione si avrà ad accogliere, inverandola, nel senso 
d'una prosecuzione da Beethoven verso territori che 
Beethoven aveva appena intravisti: e giacché si parla di 
Brahms, si ricorderà ora come un luogo del Fidelio, 
l’Andante con moto (Nicht schleppend) nella scena decima 
del primo atto, che introduce il «Wir müssen gleich zu 
Werke schreiten» (Dobbiamo subito metterci all'opera) di 
Rocco, potrebbe tranquillamente essere attribuito a 
Brahms. 

Del resto, la frattura nettissima, polemicamente risentita, 
e concettualmente intransigente, che l’«Athenaeum» scava 
nei confronti della cultura lessinghiana, in musica non si è 
data mai. I più iconoclasti, i più fantastici (diciamo uno 
Hoffmann) guardarono al passato, cioè al classicismo 
viennese, come a un’aurora della Romantik: e proprio in 


Jean Paul i due fratelli Walt e Vult (nei Flegeljahre) si 
inebriano, come difronte a un monumento del presente, 
ascoltando una sinfonia che, chi ignorasse le date, potrebbe 
ritenere di Schumann, ed è invece una sinfonia haydina, sia 
pure delle ultime. E Goethe per il proprio poema 
drammatico aveva pensato, come a unico musicista 
possibile, a Mozart: di lì le sue accoglienze incuranti verso 
Schubert e Berlioz. In Mozart, non molto dopo, Kierkegaard 
ricercherà i termini per una definizione dell’erotico in 
musica. l'atteggiamento dello stesso Wagner sarà al 
riguardo un poco oscillante: si è troppo richiamata la sua 
osservazione maliziosa sul rumore di stoviglie che si 
udirebbe nella musica mozartiana, come se essa fosse un 
po’ tutta una Tafelmusik. Invero, è proprio Wagner poi a 
riconoscere, in Mozart, l'esempio sovrano di esteticità, il 
genio più alto, per usare parole sue, che le arti di tutti i 
tempi abbiano riconosciuto. 

E tuttavia l'ammesso archetipo dell'arte nuova, legata al 
germanesimo come eticità, è per Wagner pur sempre 
Beethoven. «La musica di Beethoven sarà compresa in ogni 
tempo, mentre per la più gran parte la musica dei suoi 
predecessori ci resterà comprensibile solo con la 
mediazione di riflessioni suggerite dalla storia dell’arte»: 
così si legge nel saggio del 1870, per il centenario della 
nascita. E cogliendo il carattere di cosmicità, nel più 
decisamente romantico dei modi: «ciò che egli esprime non 
è la sua visione del mondo, sibbene il mondo stesso». E 
ancora: «Con una danza paesana ungherese (nell’ultimo 
tempo della Sinfonia in la maggiore) egli ha fatto danzare 
la natura intiera, di modo che, se qualcuno la vede danzare 
su questa musica, crederebbe veder formarsi sotto i suoi 
occhi, in un turbine immenso, un nuovo pianeta». 

Il musicista che oggi legga quelle parole non può non 
ricongiungerle, con pari devozione, all’aria d’altro pianeta 
che soffia arcana in uno spazio eccelso di George- 
Schoenberg. 


Infine, sempre nel saggio wagneriano, si giungeva alla 
definizione dell’Erhabenes, il sublime, che è modellata 
giustappunto sulla musica beethoveniana: «Si può qui 
applicare soltanto la nozione estetica di sublime: giacché 
precisamente l’impressione di serenità oltrepassa di molto 
ogni soddisfazione per la bellezza. Tutto l’orgoglio della 
ragione fiera della sua conoscenza si spezza subito contro il 
magico incantesimo vincitore della nostra intiera natura: la 
conoscenza prende la fuga confessando il suo errore, ed è 
l'immensa gioia di quella confessione a farci giubilare dal 
più profondo dell’anima...». «Quel santo ... aveva ricevuto 
l'illuminazione che gli permettesse di esprimere la 
saggezza più profonda, ma in un linguaggio che la sua 
ragione non comprendeva...». È il veggente divenuto cieco, 
Tiresia, «il genio liberato da ogni non-Io, l'in sé del mondo 
circolante sotto forma umana. È impossibile qui cogliere il 
potere del musicista altrimenti che con la rappresentazione 
di una magia». 

Risulta perfettamente chiaro, davanti a questi scritti 
wagneriani, come la musicologia positivista si sia affrettata 
a seppellirli nei tomi degli opera omnia. 

Ma, se Wagner è potuto financo sonar sospetto, si poteva 
rifarsi a Schumann. Fra i suoi scritti critici, il Discorso di 
carnevale di Florestan, Un monumento a Beethoven, Le 
quattro ouvertures del Fidelio contengono i riconoscimenti 
più netti della ovvia filiazione. E, fuori di Germania, Berlioz 
ha anch'egli notato senza ambagi le premesse di quel 
sinfonismo sul proprio: sue sono, in A travers chants, le 
parole sulla «terribile scossa elettrica che ricevono 
all’inizio gli organi degli ascoltatori e che, elevando al suo 
più alto parossismo l’emozione nervosa, la rende di tanto 
più difficile l’istante appresso». Del resto, proprio 
Grillparzer, nel celebre discorso sulla tomba, aveva per 
primo indicato, nella musica beethoveniana, la presenza del 
limite: «dalla più artificiosa trama di ostinati mezzi artistici 
sino al punto pauroso ove l’oggetto costruito travalica 


nell’arbitrio sregolato di opposte forze naturali, tutto egli 
aveva traversato, tutto compreso. Chi viene dopo di lui non 
potrà proseguire: dovrà ricominciare, poiché il 
Predecessore finì là dove l’arte finisce». 

Il concetto di morte dell’arte, del compimento cioè 
dell’estetico nell'altro da esso, tesi basilare 
dell’«Athenaeum», e, con segno opposto, tesi conclusiva 
delle lezioni d’estetica hegeliane, il poeta austriaco 
confermava, osservando - ma fu uno sguardo d’aquila se 
altri mai - l’arco creativo dello scomparso: il fanciullo, 
l'uomo, il dio, avrebbe detto Liszt. 

Larte, secondo l'osservatore romantico, corre colà il suo 
rischio mortale. «Deren Takt ein Gott mir zahle» (Ne segni 
un dio la battuta), invoca Clemens von Brentano nella lirica 
dedicata a Beethoven. 

Ora, le interpretazioni che sono seguite nel secondo e 
tardo Ottocento, e nel Novecento fino al saggio postumo di 
Adorno che le annienta, sono fondate sul concetto di 
Tondichter (poeta del suono), di musica assoluta, di Nur- 
Musik. Esigenze in sé accoglibili, ove si pensi alla 
disgustosa parata di ideologie e nobili sentimenti, che nei 
libri di Romain Rolland trovano il paradigma: ma esigenze 
riduttive non meno. Il suono, puro o assoluto che sia, 
esclude forse la tendenza, o non piuttosto la postula, ad 
oltrepassarsi? Ritorniamo ai santi padri romantici. Ancora 
Blanchot, illustrando da par suo le tesi novalisiane, scrive: 
«Il Romanticismo finisce male, é vero, ma il fatto é che esso 
è essenzialmente ciò che comincia, ciò che non può altro 
che finir male, fine che si chiama suicidio, follia, 
scadimento, oblio. E certo esso è sovente privo d’opera, ma 
appunto perché è l’opera dell'assenza d'opera, poesia 
affermata nella purezza dell’atto poetico, affermazione 
senza durata, libertà senza attuazione, potenza che si 
esalta sparendo, per nulla screditata se non lascia tracce, 
perché là era il suo fine: far brillare la poesia, non come 
natura, e nemmeno come opera, ma come pura coscienza 


dell’istante». E più avanti: «Quando l'"Athenaeum" pubblica 
questo annunzio: “Tu non sprecherai la tua fede né il tuo 
amore nelle cose politiche, ma li riserberai per il dominio 
divino della scienza e dell’arte” ... quella rivista non si 
sogna di respingere le conquiste della libertà ... ma al 
contrario pensa a dare all’atto rivoluzionario tutta la sua 
forza di decisione stabilendolo il più vicino alla sua origine: 
là dove è sapere, parola creatrice e, in questo sapere e 
questa parola, principio di libertà assoluta». «Liberi sono i 
pensieri» ridirà in Mahler un prigioniero. «Cominciando a 
rendersi manifesta a sé medesima grazie alla dichiarazione 
romantica, la letteratura ormai porta con sé quella 
questione, la discontinuità e differenza come forma, 
questione e compito che il Romanticismo tedesco, e in 
particolare quello dell''Athenaeum", ha non soltanto 
presenti ma già chiaramente proposti, prima di consegnarli 
a Nietzsche e, oltre Nietzsche, all’avvenire». 

Blanchot tocca qui il punto chiave. Il Romanticismo, nella 
sua totalità attraverso la molteplicità delle discordie e delle 
inimicizie, delle fratture e delle polemiche, ammette, come 
ogni stilnovo, una unitaria lettura, esclusiva ai fini della 
musica attuale, un massimo comun denominatore: 
prospetta la solutio, la scissione della forma 
nell'eventualità dell’istante singolo, irripetibile e celeste. 
Non è questo il compito di un solo musicista, d’un solo 
poeta, fossero i massimi: è la vicenda storica della nuova 
tradizione, identificabile - fino ad un certo punto - nella 
negative Dialektik: ma spinta al suo stesso capovolgimento. 


La discontinuità come forma è la zona comune a ricerche 
divergenti, estranee od opposte, ma comparabili nel nucleo 
profondo, occulto. Tale zona interessa largamente la 
immensa provincia beethoveniana, e assai per tempo: le 
stesse opere d'esordio manifestando alla compiuta 
esperienza le tracce a tutti visibili nelle opere tarde, nelle 


adorniane crepe della maturità. Attraverso esse, ed esse 
soltanto, si può pervenire alla conoscenza, oltre il suono, 
del contenuto di verità, che fonda le opere medesime, 
fossero le perfettissime, le incensurabili. Conferma 
massimamente corroborante si è trovata, del resto, nel 
musicista che per decenni ha raccolto attorno a sé gli 
scampoli delle poetiche oggettiviste, in Strawinsky. Giusto 
egli, recensendo il libro di Joseph Kerman sui quartetti 
beethoveniani, ha intitolato il discorso A Realm of Truth. E 
naturalmente né Strawinsky né Adorno pensavano di 
negare la centralità del suono: «Si deve riconoscere la sua 
legge formale se non si vuole varcare la linea di confine 
verso il documento: al di là della quale ogni quaderno di 
conversazione di Beethoven avrebbe maggior significato 
del Quartetto in do diesis minore. La legge formale delle 
opere tarde è in ogni caso di tal genere da non esaurirsi nel 
concetto di espressione». 

Ma, allargando l'area di indagine adorniana, 
estendendola alle opere giovanili, si potrà solo confermarne 
la giustezza di mira. Il problema del rapporto con la 
Romantik è, in Beethoven, il problema della forma, come 
s'é detto: della discontinuità. L'osservazione su cui i critici 
di pura udibilità sono stati concordi è la rozzezza, o almeno 
l’imperfezione della scrittura. Nello stesso dominio 
dell'orchestra, i ritocchi alla strumentazione cui si sono 
abbandonati, e continuano a farlo, direttori d’orchestra 
anche illustri - Mahler fra i primi - stanno a dimostrare una 
perdurante sfiducia, una precisa riserva sulle partiture. 
Wagner non fu il primo a prenderle di mira: già alle precoci 
apparizioni parigine erano state discretamente, o 
indiscretamente, riviste, anche da Fétis. Ma l’opera da 
camera è stata, in questo senso, delle più censurate. 

E certo non si possono escludere, nelle sonate per 
pianoforte, scorrettezze e trascuraggini che i revisori, 
qualche generazione fa - vedi Casella - usavano 
correggere, e non sempre in calce. 


Ma le censure sono andate oltre. Si è negata, in omaggio 
a una udibilità che, intesa in assoluto, è concetto astratto, 
la rispondenza fra suono e idea. Proprio sulle sonate ha 
scritto Debussy, attraverso il suo alter ego critico, il molto 
ragguardevole Monsieur Croche: «Le Sonate di Beethoven 
sono molto mal scritte per pianoforte; sono più 
esattamente, soprattutto le ultime, trascrizioni 
dall’orchestra; manca spesso una terza mano che 
Beethoven certamente sentiva, almeno spero». Il tutto 
viene affermato intrepidamente a proposito della Sonata di 
Paul Dukas: il quale si sarebbe dovuto sentire 
«mediocremente lusingato» dal confronto con il collega 
tedesco. 

Con maggior tatto, ma su quella scia, Alfredo Casella: «Vi 
sono ... alcune zone ove un Liszt avrebbe probabilmente 
ottenuto maggiori effetti con mezzi più “redditizi” e in ogni 
caso obbedito a una maggiore logica della tastiera». 

Ma ancora Busoni, che pure fu interprete insigne 
dell’opera beethoveniana: «Nel padroneggiare i singoli 
elementi costitutivi della musica i suoi predecessori lo 
hanno superato: l’armonia di Bach è più ardita e più ricca, 
l'orchestra di Mozart più equilibrata; la scrittura 
quartettistica di Haydn è più pura e trasparente. Ciò 
dipende dal fatto che l'impeto portava Beethoven al di là 
dei limiti delle più naturali possibilità degli strumenti e 
delle voci: l'elemento rischio si faceva sentire 
nell'esecuzione a scapito dell’eufonia ... Questo 
atteggiamento di Beethoven è stato, purtroppo, imitato più 
tardi con fervore». Limitazione complica naturalmente 
l’aporia: anche Verdi la ebbe a segnalare, deprecandola, 
per l’ultimo tempo della Nona, giudicato pessimo. 

Busoni, che aspirava a un «nuovo classicismo», 
concludeva: «Soffrire per l’umanità è sommamente 
“umano”, ci incute rispetto e ci fa sentire gratitudine e 
amore; merita adorazione però soltanto il “divino”. Questo 


non conosce e non risveglia dubbi, e fa dimenticare ogni 
sofferenza». 

Larmamentario della polemica neoclassica è già tutto in 
queste considerazioni, tutt'altro che inattuali. L'idea che le 
muove, accuratamente taciuta, è la condizione permanente 
dell’arte; e, infine, l'omogeneità della storia. Se essa è, 
invece, discontinua, non una delle affermazioni suddette si 
regge più. Non si intende perché, difronte a una concezione 
nuova della musica e attraverso essa della realtà, il 
concetto di equilibrio, di ricchezza armonica, di purezza o 
trasparenza dovesse rimanere costante, e non subire il 
contraccolpo della situazione affatto inedita. Per Busoni, ad 
evidenza, la musica è un concetto o un’idea platonica: e i 
suoi elementi costitutivi (egli, s'é visto, usa questa parola) 
ne discendono per via logica. Ma, se il concetto di musica si 
ha invece a determinare a posteriori, se prima vi sono le 
opere e poi le poetiche e le estetiche, che resta delle 
riserve, dei confronti con il classicismo viennese? 
Estendendole, sarebbe ovvio concludere che le Diabelli- 
Veränderungen sono meno equilibrate delle Variazioni 
mozartiane sul tema «Ah, vous dirai-je Maman». Si tratta 
appunto di determinare in quale spazio si procede a 
verificare equilibri. 

È del pari ovvio che Beethoven ripete, classicamente, 
l'equilibrio dei predecessori, nei brevi momenti in cui ciò è 
esatto dalle esigenze compositive: e vi ritorna, anche nelle 
opere tarde, allorché ripropone maniere lontane, nella 
turbata sintesi del presente, come ombre del passato, relitti 
archeologici, o figure della nostalgia. Si può osservarlo in 
taluni momenti delle bagatelle, e negli stessi quartetti. 

Per contro, l’acerbezza della scrittura e certa durezza 
formale sono accostate, estremamente stimolanti, fino in 
opere della prima maniera, non escluse quelle di Bonn. Ciò 
che conta, e che coscientemente viene ricercato in esse, 
mediante esse, dal compositore, è la registrazione di una 
disarmonia. Ma non si può applicare alla musica la 


distinzione fra «brutto» contenutistico e formale, cara alle 
estetiche dell’Idealismo. La dialettica interna della musica 
si svolge fra materiale e forma. Pertanto, la rudezza dei 
materiali, lo stesso rapporto fonico fra gli strumenti, che 
evita di proposito l’eufonia viennese, colpisce la forma, la 
mette in questione. Se si accettano, e anzi esigono talune 
perlustrazioni in meandri non battuti, il prezzo da pagare è 
quello. (Beninteso si può non desiderare tal pagamento, lo 
comprendiamo benissimo). E del resto, il concetto di 
eufonia, cui è legata l’interpretazione apollinea di Mozart, 
fa acqua da tutte le parti. Non si vuole naturalmente 
imputare checchessia all'equilibrio che Mozart possiede in 
grado insorpassabile. Ma, in termini di esteriore acusticità 
(qualsiasi musicalità astratta risolvendosi in mero processo 
acustico, ricavabile dall'esterno), vi sono, nell'ultimo 
Mozart, e non soltanto nell’ultimo, zone in cui il suono non 
ricerca, e non manifesta, esattamente preoccupazioni di 
eufonia. A proposito dell’Adagio per armonica di vetro, K. 
356, Giorgio Manganelli parlò di poesia del torbido. Uno 
studio che resta tutto da compiere riguarderebbe, in 
secondo luogo, le rotture formali, e soprattutto le soluzioni 
illusorie che vengono prospettate in opere mozartiane, 
venerate solo come esempio di ordine incorruttibile: la 
scrittura a cinque dei quintetti, ad esempio, su un'armonia, 
naturalmente, a quattro. 

I generi, e le forme, che vengono sfiorati nel 
predecessore diretto dall’illusorio, si scontrano 
volontariamente in Beethoven con il multiplo, il polivalente, 
il polisenso, l'ambiguo, il menzognero della Romantik. 

Non abbiamo mai inteso come un'opera quale il Don 
Giovanni si possa ricondurre allo schema della classicità 
intemerata, della pura oggettività e della musica perennis. 
In realtà, essa accoglie pacificamente la ben affermata 
rottura delle unità, che parrà cosa sconcertante quando si 
assisterà alla sua proposta con Hernani. E accoglie la 
commistione di elementi comici, tragici e sentimentali che 


solo gli elisabettiani avevano attuato, ma che le poetiche 
classiche avrebbero respinto con sdegno. 

Nel Fidelio la lezione è estesa a paesaggi ignoti, oltre le 
frontiere delle forme codificate. Lopera comincia come 
commedia, con la riproposta della sua figura fondamentale, 
il quartetto, gli scambi e gli incroci della vicenda amorosa. 
Si afferma, come pièce de sauvetage, di carattere 
drammatico-avventuroso. La comparsa di Pizarro introduce 
il nero del satanismo, l’ombra di Samiel, il cacciatore del 
Freischutz. I terrori della selva originaria sono vicariati 
dall’orrido carcere, fra Piranesi e Goya: ma con fremiti 
d’angoscia che Weber non conosceva, giacché vi è negli 
archetipi (come lingens sylva tedesca) qualche 
consolazione, trattandosi di ritorni alle Madri; non vi sono 
consolazioni invece nelle segrete beethoveniane. Anche qui, 
le risposte di Beethoven, le vie d'uscita proposte soddisfano 
le esigenze della Romantik come le autentiche offerte dai 
campioni en titre. La trasfigurazione poematica del 
melodramma, almeno dall'ebbro «o namenlose Freude» (o 
indicibile gioia), sposta la stessa tecnica compositiva, in 
ultima analisi lo stile (se lo stile é la cosa) verso gli stilemi 
della cantata. La favola diviene simbolica, non meno che 
non occorresse nel Faust e negli assaggi che ne davano 
taluni Lieder: la protagonista, dal ruolo eminentemente 
medio che ha il travesti, sale, senza nemmeno sfilarsi i 
calzoni, alla luce diafana dell'emblematico; non è più la 
moglie, nemmeno la rappresentante dell’idea fra tutte 
legittima, l'amore coniugale: è la Retterin, la salvatrice, 
l'eterno femmineo. 

Riportandoci alla musica strumentale, ove la cosa è 
semmai anche più lampante, l'elemento di rottura viene a 
concentrarsi nella stessa introduzione massiva della doppia 
polarità, vale a dire nella dialettica dei due principi. L'idea 
d'un secondo tema, nella musica strumentale, non era certo 
nuova: la generazione posteriore a Bach, e già i suoi 
terribili figliuoli che lo ritenevano un parruccone, avevano 


contrapposto all’unicità del tema il maggior rilievo del 
controsoggetto, elevato a secondo elemento melodico. I 
sostenitori, anzi, della essenziale bitematicità della sonata 
sono andati cercando parvenze, larve o germi di temi 
secondari nelle sonate dell’età barocca, e anzitutto in 
Domenico Scarlatti. 

Resta il fatto sostanziale che, nello stesso Mozart, il 
secondo tema è secondario, e vale a prospettare in nuova 
luce l’idea tematica fondamentale. Chi, pensando alla 
Sinfonia in sol minore, può ricordare altro che l’inesauribile 
flusso degli anapesti, nel primo movimento, sui quali si 
attua interamente lo sviluppo? 

Se risaliamo a Haydn, fino alle opere tardive degli 
ultimissimi anni del Settecento, e alle prime del secolo 
nuovo, avvertiremo qualcosa di anche più alieno alla 
pratica di Beethoven. Anche dopo l'assimilazione del 
quartetto mozartiano, compiuta attraverso i sei che gli 
erano stati dedicati, assimilazione che come è noto spezzò 
letteralmente in due l’evoluzione formale di un genere, il 
compositore non rinunzia a una sua essenziale 
monotematicità, e alla derivazione more geometrico. 
L'opposizione è già sviluppo, si che lo sviluppo vero e 
proprio si presenta come altra possibilità, diversa 
angolatura, e non si pone al cuore della questione. Si 
vedano ad esempio gli ultimi quartetti: diciamo l’op. 77 n. 1 
in sol maggiore, ch’e del 1799. Qui, la seconda idea si 
limita a ripetere il tema alla dominante, facendolo seguire 
da un elemento nuovo, ma non atto a costituirne l’antitesi, 
e la prima idea sussiste ancora nella parte di violoncello, 
durante l'enunciazione del secondo tema accessorio. 
l'unica antitesi, o almeno contrapposizione, che Haydn 
sovente accoglie sta nella differente soluzione prospettata 
dal Finale: anche ora il temino agile, etnicamente ovvio, 
seppur accoglie qualche abile incastro, e ammette il giuoco 
delle imitazioni, guida il tempo secondo le regole del 
sonare «alla fresca», come Haydn amava. Lo spirito della 


natura, o della notte, divertimento o serenata, Stàndchen o 
Nachtmusik, contrappone alla esaurita sete dell’astrazione 
i fascini inestinguibili della naturalità. Il compositore che 
detestava l’Aufklärung (al punto da scrivere un canone 
insolente contro Lessing) riconfermava, in un ordine il più 
possibile vicino alla perfezione, la sottomissione all'ordine 
tradizionale, al centro: meritandosi una onorificenza che 
Leo Spitzer nel suo gran libro non gli ha concessa. 

In ogni caso, sia il secondo tema una diversa 
presentazione del primo, sia una variante, sia un’idea 
abbastanza nuova, esso è riconducibile all’altro per 
passaggi logici. Anche per Mozart: vi è una logica, e vi sono 
le logiche diverse, a differente numero di elementi. Ma se 
in Mozart, luogo deputato della doppiezza, si può simulare 
dialettica, o ammetterne una teologica coincidentia con la 
logica, bisogna stare in guardia contro tali metafore. Esse 
restringono la realtà, il loro carattere letterario appare qui 
riduttivo. Il concetto di coincidenza degli opposti è del 
resto di stretta appartenenza appunto alla sfera teologica, 
cui la musica può soltanto rinviare. 

Ma in Beethoven (almeno per larga parte: le opere 
conclusive riaprirebbero il discorso) i due princìpi sono 
francamente opposti, e non solo distinti. Egli stesso li 
denominò wiederstrebendes e ripettivamente bittendes 
Prinzip: principio respingente o di opposizione, e principio 
implorante. Già risulta con ciò il divario che intercorre fra il 
metodo compositivo e la dialettica nella formulazione di 
Hegel. Il principio maschile, ritmico, è detto respingente, 
ha dunque qualche carattere dell’antitesi piuttosto che 
della tesi: in ogni caso nella sintesi prevale, fino a 
riassorbire l’altro. Beethoven anzi arriverà talvolta a 
preannunciare il secondo elemento nel primo, o a 
riassumerli entrambi in un solo nucleo germinativo, come 
nell’Introduzione (Adagio) dell’op. 81 a, Les Adieux. Nel 
Fidelio la figura di Florestan incarna il wiederstrebendes 
Prinzip: elemento strutturale come personaggio. E non 


certo casualmente, sibbene per un preciso rimando, 
Florestan diviene in Schumann la metà attiva, anche se 
ribollente in uno Streben, destinato a dissolversi, della 
situazione schizoide. Con Schumann, e già con Schubert, la 
dialettica beethoveniana, rispettata esteriormente, si fa 
anergica. I due temi si dimostrano differenti al punto da 
non ammettere scontro: sono incomparabili al più alto 
grado. Somme aritmetiche non si danno più: sono possibili 
elenchi, regesti di impossibilità formali. La scrittura 
problematica delle ultime opere beethoveniane lo aveva 
previsto, e già l'interruzione del discorso in opere centrali: 
cosi nei recitativi «shakespeariani» dell'op. 31 n. 2. Caso 
limite, il primo tempo  dellop. 109, gravido di 
schumannismo; fra i quartetti, l'op. 131 che Wagner 
predilesse, e turbó infine Strawinsky; l'emersione della 
monodia dal pluralismo sinfonico nella Nona; la singolare 
concezione tematica della Grande Fuga e la sua originaria 
posizione come finale; infine, le alienazioni formali nella 
Missa solemnis, le inclusioni di sezioni autonome 
bastantemente per figurare quali frammenti allotrii. Il 
lodatissimo Benedictus della Missa, con la melodia infinita 
del violino solista, non ha funzione di parentesi sintattica: é 
un elemento straniero che penetrando con violenza erratica 
nel corpo della forma classica ne contesta l'unità. Prova a 
contrariis: la sua trasformazione, con Busoni, in pezzo a sé 
stante, vale a dire la volgarizzazione a morceau favori. 

A chi bene osserva, la concezione della variazione quale 
si configura nella serie su tema di Diabelli, riprendendo 
ogni volta il discorso secondo una modalità affatto 
indeducibile, pone in dubbio la stessa costanza, la 
permanenza tematica, proprio nel maggiore e piu energico 
affermarla. Se il tema è inderivabile dalle variazioni 
singole, si possono sospettare possibilità di variazioni senza 
sussidio tematico: o, il che è lo stesso, variazioni dove tutto 
è tema. È questa l’interpretazione che ne ha dato, con 
intransigente lucidità, Anton Webern. 


Nei musicisti romantici, pertanto, la forma classica, la 
forma sonata in primo luogo, diviene una convenzione 
accettata senza discuterla, con esiti dubbi; ovvero 
violentata fino in fondo, con risultato di rottura; o 
deliberato omaggio arcaistico, musica al quadrato, come 
già in Brahms, e in Saint-Saéns. 

Chi ne ha dedotto le conseguenze più rigorose ha spinto 
la lisi fino al frammento: con giustizia, Schumann ha dato 
nella forma breve il meglio di sé. Wagner è compositore di 
frammenti infiniti, un gigantesco pedale ove le transizioni 
sottili compensano le atrofie dell'impulso generativo. Ciò si 
intende, anche più che nella Gôtterdämmerung, nel 
sinfonista che meglio, da questa prospettiva, lo continua: in 
Alban Berg. 

Non possiamo qui suffragare con analisi pazienti le tesi 
esposte. Quanto ci stava a cuore di chiarire è come non vi 
sia estraneità di fondo fra Beethoven e la Romantik, anche 
se uno storico attento ai fatti formali non potrebbe 
consentire all'affermazione intelligentemente incauta di 
Alfredo Casella: Beethoven come il primo e il più grande di 
tutti i romantici. Si noti che il musicista (ormai) neoclassico 
lo affermava nella prima edizione della sua revisione 
divulgatissima, che risale al 1918-1919, dunque ad anni 
assai poco propensi a riaprire il problema della Romantik. 
Dilagavano allora - e non hanno cessato di farlo - poetiche 
dell'oggettività, tesi antiespressive: Hanslick aveva il suo 
trionfo postumo. 

Sappiamo da allievi e sodali come Ravel parlasse, fra 
intimi, del «grand sourd»; Hindemith, in pieno ritorno a 
Bach, dichiaró: la porcheria (Schweinerei) comincia con 
Beethoven; Strawinsky scandalizzó Proust facendo a pezzi 
gli ultimi quartetti «pires que les autres», e ritornò alla 
carica nelle lezioni americane; le risate dei Six 
(escludendosene Honegger) - Cocteau guida - sembrarono 
voce dello Zeitgeist. Le etichette dei manuali, annettendo il 
musicista al classicismo viennese, condussero l'attacco 


opposto. Ma ciò che non si disse mai in tutte lettere fu che, 
dietro le riserve, anche accettabili, si celava la viscerale 
ostilità verso l’idea di Utopia, che Beethoven aveva 
introdotto nel pensiero musicale: un concetto che non si 
perdona. 

Tale avversione spiega la ben nota, e diffusa, sindrome 
delle sinfonie pari, di cui amabilmente discettò Glenn Gould 
in una intervista famosa: come avulse dalla rettorica 
violenta di eroicità e destino. La Sesta, in realtà di 
luminosità eccezionale, ha sviluppi «costituiti dalla 
semplice ripetizione dei temi nella loro integrità (o 
leggermente variati) in tonalità diverse o in orchestrazioni 
diverse; procedimento che divenne poi abituale in Debussy 
e, sul suo esempio, del tutto normale nella musica del 
nostro secolo» (D’Amico); l’Ottava contrappone il 
tradizionale Minuetto, divenuto oggetto d’antiquariato - 
altväterisch dirà Mahler -, ad uno Scherzo in tutto attuale, 
e per di più (a smentirne la derivazione genetica) in tempo 
binario. 

Il rapporto di Beethoven con la generazione 
schumanniana, come si diceva, è invece proprio quello che 
Schumann, e gli altri con lui, hanno bene inteso: rapporto 
di implicito ad esplicito, di potenziale ad attuale, di 
aurorale a meridiano. Temperamento anticlassico se mai 
altri, il compositore fu paragonato, in tempi che 
ammettevano tali paralleli extralinguistici, alla reazione 
espressionista di Skopas nei confronti del classicismo 
fidiaco. Il rifiuto di Chopin («non ho mai sentito nulla di 
così volgare» disse a un allievo che gli aveva eseguito l’op. 
31 n. 3), il silenzio di Mendelssohn, campioni di un nuovo 
rigore formale in seno alla Romantik, non occultarono 
quelle scelte, tali soluzioni petrose che il tempo dimostrò 
presagio e profezia di un lacerato futuro, affatto ignaro 
d'ogni celebrazione gioiosa: voglio cancellare la Nona 
sinfonia è il proposito tremendo dell’eroe di Mann, Adrian 
Leverkühn. 


ANGELO BORGHESE 


Ein jeder Engel ist schrecklich. 


RILKE 


La ricorrenza di un secondo centenario indica certamente 
uno spazio temporale considerevole, ma, nel caso di 
Schubert, segna, si direbbe altresì, le tappe d’una 
incomprensione radicale. Ad essa numerosi fattori 
conversero. In primo luogo la morte precocissima, quando 
l’opera musicale cominciava appena ad affermarsi, fuori 
della cerchia viennese degli amici che, anche dopo quel 
fatale 19 novembre 1828, continuarono a radunarsi, a 
replicare le serate ch’egli aveva inventato per puro piacere 
della compagnia, le Schubertiaden. 

Le Parche erano intervenute senza tener alcun conto 
delle contrattazioni editoriali: una messe vastissima di 
lavori restava su pagine ingiallite e mischiate con 
indiscreta casualità; una sinfonia rimaneva allo stato di 
abbozzo. Ancora: i ricordi di chi gli era stato vicino 
(fortunatamente ora raccolti in una indispensabile silloge) 
molto indulgevano ad aspetti che risultarono presto, 
rispetto all'indagine compositiva, piuttosto marginali, 
quando non svianti. L'immagine del buon ragazzo, quale 
anche era, e la tematica evidente, magari folklorica o 
leggera, parvero corrispondenti; e ne sorse lo smunto 
ritratto che si é poi diffuso anche in testi ed autori non 
indegni. Quanto non collimava con quell’istantanea 
postuma venne sottaciuto, o cancellato; interi numeri 
rimasero confinati negli omnia giunti finalmente a 


compimento, ma non certo passati alla consuetudine 
esecutiva. 

Il caro compagno, quando non l’angioletto, divenuto calco 
iterativo, si insinuò anche in menti eccelse: Schumann che 
per primo si preoccupò di quell’immenso lascito ebbe a 
Vienna, dal fratello dello scomparso, la Sinfonia in do 
maggiore, la «Grande», e la passò a Mendelssohn. Scelta in 
sé altamente stimabile, ma non troppo accorta, se il 
sapiente direttore ritenne che le «lungaggini» di quella 
composizione senza confronti dovessero sottoporsi alle sue 
forbici giudiziose: Schumann non aveva ancora inventato la 
formula delle «celesti lunghezze» che, fra l’altro, nemmeno 
essa è soddisfacente. Vittime di quella prospettiva furono 
segnatamente le sonate per pianoforte, se ancora negli 
anni Venti del nostro secolo un pianista della statura di 
Rachmaninov ebbe a confessare di ignorarne l’esistenza. 
Artur Schnabel, e altri con lui, avevano appena intrapreso a 
rivelarne il significato occulto, e, anzi, esoterico. 

Invero, una semplice occhiata al catalogo dei Lieder, da 
sempre notissimi, sarebbe stata sufficiente per evitare 
affermazioni demenziali, quali si leggono ancora in manuali 
stimatissimi: bastino i «giocattoli, lavorati con la tenerezza 
affettuosa d’un babbo Natale da fiaba», dai quali 
discenderebbe «il gusto ingenuo della ripetizione, a cui si 
riduce, in fondo, per Schubert ogni lavoro di costruzione e 
sviluppo». Quella sorta di Geppetto, Pollicino o Rapunzel 
aveva letto e intonato, con i modesti versi dei suoi sodali, 
Schiller e Goethe, Tieck e Uhland, Heine e gli Schlegel; 
erano appena comparsi gli Hymnen an die Nacht di Novalis 
che già ne aveva affrontato un frammento, intendendone 
appieno la natura di manifesto; e, intonando Die Liebe hat 
gelogen (Lamore ha mentito) di Platen, aveva 
fulmineamente colto una affinità elettiva. Non male 
davvero, per un maestrino di scuola paesana. Certo, le 
lettere e le pagine di diario, scarse e brevi, se conosciute 
avrebbero a tutti facilitato il compito. 


Nato ventisette anni dopo Beethoven, vissuto a due passi 
da lui senza probabilmente essersi mai deciso ad 
incontrarlo, Schubert dopo gli anni di apprendistato 
sembra ricominciare dagli inizi, sotto l'ossessione di quel 
vicino scomodissimo. E, come fu per tutta la Romantik, 
intuì la necessità di schivarlo. Chi non ha pensato allora, e 
dopo anche più, a quello che sarebbe potuta essere la 
musica senza l’intervento dirompente di quella volontà 
ferrea? Scivolare da Mozart a Schubert e Brahms 
(esemplarmente: dalla Sonata in la minore - K. 310 - con 
l’Andante all’uno, con il Presto al secondo) sarebbe parso 
quanto mai agevole, ed allettante. Ma s’ergeva frammezzo 
uno scoglio di dimensioni ostacolanti. Nella storia dei 
nemici raccoltisi di generazione in generazione attorno ad 
esso, un paragrafo spetta anche a Schubert. Fu un moto di 
protesta, in cui si affermava una nuova musica: l’avversione 
verso «tutte quelle bizzarrie oggi alla moda presso la 
maggioranza dei musicisti [e siamo al 1816, l’anno dell’op. 
101], di cui dobbiamo quasi esclusivamente ringraziare il 
nostro maggiore artista tedesco». 

Non gli dovettero bastare le lacrime, per quella ripulsa: 
ma il 1816 è anche l’anno in cui egli scrive la Quarta 
sinfonia e subito dopo la Quinta, a dimostrare la strada 
intrapresa. Poi, quando stava attendendo di giorno in 
giorno il trapasso, avrebbe chiesto ai suoi quartettisti 
amatori non già di eseguirgli musica sua - il Quintetto, 
cima solitaria di tutta la musica da camera, non poté 


ascoltar mai -, ma l’op. 131 beethoveniana, che aveva 
accolto con sgomento, e anteponeva alle altre, come poi 
Wagner. 


Il dissidio era divergenza: la negazione della volontà 
segnava l'abbandono alla fantasia. Il termine compare assai 
presto nelle poche carte e, in un taccuino perduto, se ne 
invoca il patronato elisio: «che c’importa della felicità 
quando l’infelicità è l’unica motivazione che ci resti»; 
l’infelicità-fantasia risponde alle «illusioni», al «caro 


immaginar» dello Zibaldone, e dei Canti ma con un passo 
ulteriore sulla via della chiarezza: «preservaci da quel 
mostro scheletrico ed esangue che chiamano Illuminismo! ». 
Di essa, della sua eletta clausura, sono testimonianza, verso 
la religione ufficiale, almeno due fatti: l'aver escluso, da 
tutte le Messe, composte su richiesta, il versetto sulla 
Chiesa: «et unam sanctam...»; dalla vita quotidiana, 
qualsiasi rapporto con ecclesiastici, se al fratello Ignaz poté 
scrivere: «La tua inveterata avversione verso la razza dei 
bonzi ti fa onore». 

Povero fino allindigenza, non mosse un dito, né 
pronunziò sillaba che sapesse di rivolta; l'anarchia radicale, 
che Beethoven ignora, si rifugiava negli interstizi: se il 
dominio tende la rete costrittiva attorno alle cose, sarà 
proficuo imparare a scorgerne le smagliature, e rassegnarsi 
a viverci. Aveva servito, come già Haydn, gli Esterházy, non 
più di un lacchè; sapeva che «lantipodo esatto della 
sincerità fra gli esseri umani è la cortesia piccolo- 
borghese». 

Il destino accettato fino in fondo gli consentì l’esercizio 
costante: dal letto allo scrittoio, fino agli ultimi giorni, 
proprio nell'ultima lettera chiedendo all'amico Schober 
novità librarie. Aveva divorato, di Fenimore Cooper, La 
spia, Il pilota, I coloni, Lultimo dei Moicani, e voleva 
continuare: quei romanzi passavano l’Atlantico davvero in 
tempo di primato. 

Pensiamo che si potrebbe tracciare una storia della 
musica viennese che partisse dall’angolazione 
schubertiana, per concludersi nella antipatia all’antitesi 
che è di Alban Berg. Essa in Schubert si manifesta come 
ostilita alla misura temporale, all’occupazione intenzionale 
del tempo interno. Formalmente, postula una liberazione 
dagli schemi, che sopravvivono quali pali indicatori in una 
nebbia spettrale, come nella Winterreise: i finali di 
Schumann, gli sviluppi di Bruckner ne dedurranno corollari 
decisivi, e vertigini mensurali. 


Schubert è il primo ad accorgersi che la misurazione del 
tempo, divenuto oggetto di organizzazione logica, è 
tutt'uno con la struttura dell'universo tonale. È 
estremamente sintomatico come quella folgorazione, che 
risulterà eversiva, colpisse il compositore che più d’ogni 
altro, almeno fino a Brahms, scavò nel materiale offerto 
dalla musica «dialettale» di Vienna, crogiuolo di etnie: non 
si intenderebbe quella svolta senza considerare la 
elementarità delle idee, che proprio in quanto impediscono 
lo sviluppo classico suggeriscono una maniera affatto autre 
di scorrimento temporale. Sono, fra mille, lo cimbalom 
zingaro, evocato sulla tastiera del Divertissement à la 
hongroise (ove ungherese non vale magiaro, non pertiene 
alla puszta, secondo proclamerà Bartök, ma, appunto, 
significa zigano, e dunque cittadino), o il richiamo alla 
stessa consuetudine musicale nel Finale del Quintetto in do 
maggiore; o ancora rinvii all’estraneo, quale il Lied 
popolare svedese nel Primo trio. Per tacere, s’intende, degli 
spunti innumerevoli della musica urbana d’intrattenimento, 
di cui i valzer sono inzuppati; o dello sguardo su maniere 
lontane: così quella sorta di villotta friulana che è nella 
Sonata in re maggiore D. 850: Con moto. I motivi, non 
sviluppabili, sconfessano la deduzione, ed anzi il principio 
stesso della deducibilità: inducono al predominio della 
variazione, in attesa che Brahms tenti, dei due 
procedimenti, la sintesi. 

Ma sussiste, nella grande forma, segnatamente nella 
forma sonata, una ben ulteriore crux: la relazione fra i due 
temi che classicamente ne sono i costituenti organici. Il 
loro rapporto, ribadito da esempi innumerevoli, si fonda su 
gradi opposti della scala, tonica e dominante, vale a dire il 
massimo della posa e, rispettivamente, del moto. Il giuoco 
delle tonalità corrobora, invincibilmente, i due poli, tesi e 
antitesi di quella dialettica. 

Schubert, almeno nelle opere decisive, stabilisce rapporti 
tonali del tutto impensabili: la tonalità di impianto viene 


collegata, attraverso il giro sottile delle modulazioni, a 
gradi viciniori: do-do diesis (o re bemolle), vale a dire a 
tonalità lontanissime, richiamate di volta in volta ad 
un'azione di rallentamento del decorso, e delucidazione 
nitidissima dei nessi non più antipodici. La musica non 
s’articola né si organizza, scorre inarrestabile, paga dei 
suoi riflessi modulari cangianti: per essa varrebbe sempre, 
come sottinteso espressivo, il titolo di un coro famoso, da 
Goethe: Gesang der Geister über den Wassern. 

Lo scorrimento scorge alla lontana la foce livida; e più 
volte si è segnalato, nel ciclo di Lieder della Schône 
Müllerin, la valenza tanatica dei simboli: il mulino in prima 
fila. Quando si abbia una vicenda, accennata nelle canzoni, 
rappresentata nel teatro (una serie di pratici fallimenti per 
conquistarsi udienza più vasta), si riconferma quella sorta 
di passività del movimento, che è anche dell’agire, del 
prevedere, del soffrire: partendosi da un tentativo 
goethiano, Claudine von Villa Bella, sfiorando l’Aristofane 
della Lisistrata, e intravedendo l’India di Kalidasa. Gli ospiti 
che lo accoglievano erano lettori curiosi, mai letterati 
professionali: non Davidsbündler, ma simpatici e divertenti 
dilettanti, che s’interessavano d’ogni cosa, e gli prestavano 
libri; e poi ragazze coquettes, e ragazzacci. Fu un' allegra, 
magari gaudente disperazione. 

Schubert per loro sonava. Era un discreto pianista, con 
un senso superiore del timbro. Virtuoso non divenne mai, 
aveva altro cui dedicare il tempo. Difatti, nel corpus 
pianistico i risultati fonicamente eccelsi si ritrovano nei 
Lieder, anche a piü voci, nelle danze, negli impromptus, nei 
moments musicaux  (approssimativo, aveva scritto 
musicals), in infiniti luoghi delle fantasie e sonate, in 
genere piuttosto nella tecnica media, dominata fino in 
fondo, che nella trascendentale: la Wandererfantasie, che 
pure s'annovera fra le vette, ha, come le sonate 
beethoveniane, qualche «buco», che non si ritrova di certo 
nel nuovo stile scorrente. In esso, avvengono prodigi 


metamorfosanti: è come se un giocatore supremamente 
provetto si divertisse a quell’andazzo che i probi 
specialmente detestano, e chiamano cambiar le carte in 
tavola. 

È quanto Schubert pratica intrepidamente, e in cui 
istruirà l’erede più legittimo, il Brahms da camera. Basti 
solo, di questi, il giovanile Sestetto, op. 18; si udrà un 
Allegro che è essenzialmente una serenata (o, alla 
Cajkovskij, sérénade mélancolique), un Andante che non è 
un Lied ma una passacaglia neobarocca, uno Scherzo che 
non ne ha il tempo, con un Trio di inaudita estraneità al 
genere, un Finale in cui csàrdàs, operetta e meditazione 
della morte sono inestricabilmente invischiate: la matrice 
va ricercata negli scandagli solitari degli estremi anni: i 
quartetti conclusivi, il citato Quintetto, le due sinfonie 
ultime, l’Ottetto del miracolo, le tre sonate e, in primo 
luogo, i canti del rifiuto e del congedo. Limpremeditata 
costruzione li accosta a cammini erratici, a Holzwege: 
sentieri di Stifter che non guidano in nessun luogo, o 
appunto al non-luogo (ou-topos) che è l’habitat della quiete. 

Vi sono momenti, nel pianismo in ispecie, in cui sembra di 
intravedere i contorni della città solare, l'Heliopolis cantata 
in un Lied, proprio nella fiorente prevalenza della 
decorazione: altro che «delitto», come pur si sarebbe detto 
a Vienna. Sono trapassi estatici, affidati alla trasparenza 
vitrina delle ottave superiori della tastiera. Qualcosa di 
analogo aveva sicuramente intravisto il Beethoven dell’op. 
106, nell’ornamentazione dell’Adagio. 

Circa nove mesi dopo la dipartita che deviò il corso della 
musica romantica, l'11 agosto 1829 Chopin giungeva a 
Vienna: fu la più grave delle occasioni perdute. 


TEATRO E TEMPO 


Da alcuni anni, il teatro musicale di Franz Schubert esce 
dai confini austriaci. L'autore non conobbe il fuoco della 
ribalta, e tuttavia continuò a comporre melodrammi; taluni, 
rimasti allo stato di abbozzo, li poté al massimo far 
ascoltare agli amici, che per lui, fidenti nel genio, avevano 
escogitato serate musicali, le schubertiadi famose. Ma 
nemmeno un istante egli sera illuso sulla sorte di quei 
lavori: all'amico Franz von Schober scriveva, ancora il 21 
settembre 1824: «Che ne sarà delle mie opere solo il Cielo 
lo sa!». 

Vissuto nel pieno Biedermeier, Schubert poteva sembrare 
ne avesse ereditato i caratteri essenziali. Piccola borghesia, 
di origini paesane (la cittadina di Neudorf nella Moravia 
settentrionale) - come più tardi per Mahler -, religione 
cattolica, assenza di qualsiasi attività politica. Un esempio 
di legittimismo? Né su lui, né sulla sua cerchia i potenti si 
ingannarono mai: anche se non poterono leggere quanto ci 
è oggi, in piccola parte, pur concesso. 

Borghesia calma e devota? Certamente, nell’ambito 
familiare presto abbandonato. Ma intanto scrivendo nel 
diario: «l’antipodo esatto della sincerità fra gli esseri umani 
è la cortesia piccolo-borghese. La più grande sfortuna del 
saggio come la più grande fortuna dello stolto si basa sulla 
convenienza». 

E analogamente al fratello Ferdinand, che ne avrebbe 
gelosamente preservato innumeri carte (fra cui il 
manoscritto della Grosse, la Sinfonia in do maggiore, da cui 
sarebbe dipeso un secolo). 

Erano appena comparsi gli inni di Novalis, documento 
essenziale della mistica selenica, che un frammento ne era 


posto in musica. La raccolta dei Lieder fattasi col tempo 
monumentale, compie il prodigio di tradurre la Romantik 
sul pentagramma: essa circonda, delimita «la vacuità e la 
vanità della vita, che caratterizza la nostra epoca», la 
sconfitta, «il destino di ogni uomo intelligente nell’orribile 
mondo in cui viviamo». E ancora: «Del resto che c’importa 
della felicità quando l’infelicità è l’unica motivazione che ci 
resti». La resa a quel punto presentava naturalmente 
differenti gradi, toccando persino qualche più che 
rispettabile altura: vedi Grillparzer. 

Del poeta, pur stimato, intonerà appena qualche Lied, e 
per di più alterandone il testo come il Credo delle sue 
messe. Il suo ossequio all’ordine non gli parve mai 
appartenere legittimamente al suo tempo intellettuale: era 
quello un romanticismo affine all’altro degli Italiani, che, 
come è noto, ne hanno persino inventato uno, ben deciso - 
il loro organo si chiamò «Il conciliatore» - a non dir le cose 
sino in fondo. 

l'osservazione è annosa. «Romantico» - scrive Quirino 
Principe di Manzoni - vale «in un significato soltanto 
allusivo, poiché la storia tradotta in stilema narrativo è il 
suo vero ambito, e la magia ne resta fuori». 

Schubert, come Friedrich Schlegel, la denomina fantasia, 
«il tesoro più prezioso degli uomini». (Subito dopo, si legge 
un ironico omaggio all'imperatore Nerone per avere 
mandato in rovina, con la musica, la plebaglia). 

Di questo si discuteva nelle entusiasmanti serate. I piccoli 
poeti non mancavano, e tutti condividevano quei pensieri, 
con maggiore o minore disincanto: erano della razza degli 
esclusi, di coloro per cui (secondo una capitale indicazione 
di Luca) non vi è posto all’albergo. 

Se, di tale animo, cerchiamo la testimonianza più decisa, 
dobbiamo considerare i lavori degli ultimi quattro o cinque 
anni: quando l’intrepido Franz, che ha scritto l’Ottetto su 
analogo organico - un violino in più - del Settimino 


beethoveniano, riducendolo a una garbata inezia, sfida il 
nume sul piano della sinfonia, e della sonata. 

E, intanto, ha naturalmente ascoltato, con Mozart, le 
splendide imprese del presente: il Freischutz, il Fidelio. 
Ma, di quest’ultimo evitando radicalmente ogni risonanza 
ideologica, ed attenendosi rigorosamente alla fiaba, al 
Märchen. 

E, siccome non misurava le parole, arrivò, in un eccesso 
di sincerità, ad offendere nientemeno che l’autorevolissimo 
Weber, ormai celebrato come cugino ed erede di Mozart 
nell’ambito dell’opera tedesca, dichiarandogli il poco 
piacere provato alla comparsa della nuova opera, 
l’Euryanthe: inde irae, naturalmente. Sfumò così la 
possibilità di un aiuto, e l’opera romantica in tre atti, 
Alfonso und Estrella, rimase nel cassetto, o sul leggio del 
pianoforte che l’aveva rivelata alla piccola cerchia. 

Un librettista illustre certo avrebbe giovato: ma nemmeno 
Beethoven era riuscito nelle sue trattative con Grillparzer, 
per una vagheggiata Melusine. E Schubert si dovette 
contentare di Schober. Amicissimo suo, sì da vedersi 
scherzosamente trasformato Schobert, incarnava tutto ciò 
che Franz non era: famiglia della piccola nobiltà, studi 
approfonditi, vasta cultura, sufficiente dose di snobismo e 
di sapienza mondana; dall'altro canto, sfacciataggine, 
smania di provocare e sconcertante sincerità: un rake, 
infine, seppure in variante locale, non cosmopolita come i 
modelli inglesi. Fu, invero, uno dei più robusti coefficienti 
della rovina precocissima ed irreparabile. L'entusiasmo non 
era mancato al librettista come al compositore. Questi si 
mise al lavoro il 20 settembre, lo compì il 27 febbraio 
successivo. La partitura reca, nella sua fragranza rurale 
(fino ad assumere modi di egloga), il segno d’un soggiorno 
felice, appunto con Schober: a Sankt Pölten, presso un 
facoltoso prelato, che aveva in comune con l’elegante 
libertino più d’una passione, a cominciare dalla musica; e 


includendo, si capisce, la gastronomia secondo un antico 
sontuoso andazzo. 

Infine, una vacanza incantata, e un’opera che vuole 
incantare. E, con audacia che sfiora l’improntitudine, la 
volontà di garantire quell’esito, di incantazione appunto, 
con i soli mezzi della fascinazione sonora. 

La trama, pertanto, è ridotta al minimo: una variante del 
mito che vede perdutamente innamorati i figli di due paesi, 
o famiglie o clan sconvolti da odio mortale. Diciamo, 
sindrome di Romeo e Giulietta, ma con una aggravante: qui 
non vi sono né un cugino Tebaldo ad incancrenire la ferita, 
né un Mercuzio a tentare d’alleviarla. Il re usurpatore, alla 
prima scaramuccia, s’affretta a conciliarsi con lo 
spodestato: questo, ormai avanti con gli anni, si rassegna a 
sua volta a rinunciare al trono riconquistato, a favore del 
figlio Alfonso: sicche le nozze conclusive d’ogni conte de 
fees sono anche un coronation day. La zona malvagia, cosi 
essenziale, difetta del tutto: l’idillio soffoca qualsiasi 
parvenza, o presunzione di drammaturgia. Perrault, Mme 
d’Aulnoy non sono gli autori di As you like it, o della 
Twelfth Night; le loro più belle fiabe, come le altre dei 
Grimm, o di Brentano, si contentano di poche pagine. 

Schubert ha invece affrontato il teatro con i mezzi della 
musica assoluta: segnatamente della poesia vocale, del 
Lied. 

È facile immaginare quali tesori melodici, ed armonici, 
racchiuda quello scrigno regale: i poveri diavoli, che 
lamentavano la frequenza (in realtà altissima) della 
modulazione, rivelavano soltanto la loro incapacità di 
ascoltatori. E rimproverare a Schubert, come hanno fatto 
lettori più o meno accorti (dall’equo Liszt - già ospite 
onorario di Monsalvat - all’arcigno Hanslick, da cui ci 
saremmo aspettati qualcosa di più simpatetico), carenza 
drammaturgica equivale ad analoga riserva verso l’intero 
teatro musicale d’età barocca: colà una sequela di arie 
magari bellissime, e sì e no un duetto o ensemble; qui una 


collana di brani lirici, denominati arie in omaggio alla 
tradizione, ma in realtà inzuppati dallo spirito dell'eterno 
Lied. 

Né ciò vale soltanto per le zone di lirismo amoroso, ma, 
largamente, attraverso l’intera partitura. La malinconia del 
sovrano vinto si effonde con tale carica di commozione, da 
non risultare inferiore alle effusioni degli innamorati. Per 
vederli assieme, dobbiamo aspettare il secondo atto, in cui 
peraltro li vedremo sulla scena, implacabilmente canori, 
per ben cinque numeri consecutivi: recitativo e duetto, 
recitativo ed aria, duetto, aria, duetto. 

Su queste basi (ma sono basi cui solo conviene l’aggettivo 
himmlisch, celeste, adottato da Mahler) si intende bene, 
prescindendo dalle particolari antipatie e incapacità di 
comprendere il diverso, il silenzio totale che tocca a 
Schubert non solo, ma a tutto il teatro posteriore al Fidelio, 
in quella summa d’ogni sapere (salvo la genialità altrui) che 
è, di Wagner, Oper und Drama. Ma, siccome leggere il gran 
testo esige una discreta dose di astuzia, si vorrà convenire 
che, se nell’atto citato l’azione non progredisce d'un passo, 
nel gran duetto del Tristano le cose non mutano: l’incontro 
d’amore è per eccellenza ostacolo alla processualità degli 
eventi. Volendo infierire (ma s’intende senza la minima 
ostilità) si ammetterà che il linguaggio ultracromatico 
wagneriano sia più rallentante delle chiare, limpide strofe 
d'un melodista senza rivali. 

Infine, lo stesso Liszt (possessore di orecchi 
impareggiabili) finì col comprendere la ragion d’essere di 
tale invenzione, e lealmente lo ammette nello stesso saggio 
che contiene le compite riserve: «Schubert era destinato a 
rendere indirettamente immensi servigi alla musa 
drammatica. Egli ha esercitato sullo stile operistico 
un'influenza maggiore di quanto si sia finora compreso: 
assai piu di Gluck, ha applicato ed accentuato la 
declamazione armonica fino a un grado di energia e di 
potenza finora insospettato nel Lied, esaltando in tal modo i 


capolavori della poesia». E quella un'invenzione - si legge 
subito sotto - «unta dall'olio consacrato dello spirito». 

Non tutta la partitura svela una tensione siffatta: 
segnatamente nei cori, ma anche in altre zone (non esclusi 
del tutto gli eroi eponimi), l'inventiva ritmica è sovente 
prolungata, si fa schema; per contro, il passaggio (scorto da 
Liszt, cui nulla era estraneo del pianismo) dalla stesura su 
due righi, lo spartito, alla versione d'orchestra definitiva 
lascia intravedere certa pigrizia nell'artigiano, troppo 
fiducioso nel proprio dono eccezionale. 

E senz'altro possibile affermare che la creatività di 
Schubert non abbia ancora dominato interamente la grande 
forma: come succede con le composizioni degli ultimi anni 
(cinque peraltro, ripetiamo, non dieci come Liszt scrive) in 
grado supremo. Solo dopo quelle prove si potrà riconoscere 
il significato ultimo di quell'opera: annullare la concezione 
dialettica accolta da Beethoven, prospettare un'altra 
possibilità. E non certo per disistima assurda, anche se 
giovanissimo Franz aveva deprecato le citate «bizzarrie». 
Ma poi erano uscite le ultime sonate, e gli estremi 
quartetti; ed egli, ormai malato, aveva voluto che gli amici 
quartettisti sonassero per lui non già il suo quartetto 
appena compiuto, sibbene l'op. 131, l'ermetica fra tutte le 
tarde catabasi beethoveniane. Non era una bizzarria - 
aveva infine compreso -, ma una discesa goethiana alle 
Madri. 

E tuttavia, non voleva seguirla: la Sonata in si bemolle 
per pianoforte, il Quintetto con due violoncelli, la Sinfonia 
in do maggiore avevano indicato una soluzione, «la sua 
utopia» (secondo il saggio splendido di Dieter Schnebel): 
«che il tempo divenga libero, invece di sempre piü 
stringersi, fino a ritrovarsi temps perdu». Tempo ritrovato 
per noi significa quello di una musica liberatasi, o meglio 
riconosciutasi capace di costruirsi fuori dagli schemi di 
ogni antitesi, ove il tempo sia scandito dalla gemmazione 
tematica divinatoria. 


LA MUSICA DELLA LODE 


Nel 1846, dopo la prima esecuzione dell’Elijah, Felix 
Mendelssohn-Bartholdy ricevette la lettera più lusinghiera 
che mai gli fosse inviata. Era del principe Albert, da 
Buckingham Palace: 

«Al nobile artista che, circondato da un’arte falsa, devota 
a Balaam, seppe con il grande suo genio e con lo studio 
conservarsi fedele all'arte vera, come un altro Elia, e 
dall’ebbrezza di una musica frivola e vuota di senso 
avvezzare il nostro orecchio alla musica pura, seguace del 
sentimento e dell'armonia autentica, al grande maestro che 
con la tranquilla finezza del suo pensiero suscita davanti a 
noi tutti i mormorii più dolci e le più possenti tempeste 
degli elementi - per memore riconoscenza». 

Lepistoletta (quasi) regale era vergata sul testo 
dell’Elijah, su cui il principe aveva seguito la musica ancora 
sconosciuta, ma destinata a divenire pressoché un classico 
nazionale. (È noto che i patres della musica britannica, i 
fondatori anzi della sensibilità musicale inglese sono 
Handel - nato Haendel - e il nostro gentile e sapiente 
Ebreo). 


Non era quello il primo contatto del musicista con il 
pubblico di oltre Manica, rimasto sempre il prediletto: fin 
dalla seconda visita - il gradevolissimo epistolario ce ne 
informa minutamente -, i riconoscimenti («There is 
Mendelssohn»), gli welcomes e le salve non erano mancati. 
Con qualche poco di affettazione, una géne leggermente 
esagerata (come si addice al gentleman che doveva 
insegnare alla musica inglese, secondo Corno di Bassetto, 


«the lady-like manners»), l’amorevole figlio scriveva alla 
madre, da Londra appunto, il 21 giugno 1842: «... mi hanno 
fatto anche impazzire un po’ troppo: recentemente 
sull’organo nella Christchurch, in Newgate Street, credetti 
per qualche momento di soffocare, tant’era la folla intorno 
al panchetto dell'organo. Anche due giorni dopo, quando 
dovetti sonare in Exeter Hall davanti a tremila persone, che 
scoppiavano negli urrà e sventolavano i loro fazzoletti e 
pestavano coi piedi sì che la sala ne tremava tutta, ritenni 
sul momento che non vi fosse nulla di male, ma l'indomani 
tutto ciò mi parve vuoto e passeggero. Inoltre, la bella e 
graziosissima regina Victoria, che è così giovane e 
timidamente affabile e cortese, e parla tanto bene il 
tedesco, e conosce così bene tutte le mie cose: i quattro 
fascicoli di Lieder senza parole e gli altri con parole, e le 
sinfonie e il Lobgesang. Ieri sera fui dalla regina, che era 
quasi sola con il principe Albert: ella si sedette vicino al 
pianoforte e volle che le sonassi prima sette Lieder senza 
parole, poi la Serenata, poi due fantasie libere sul Rule, 
Britannia, e la Caccia selvaggia di Lützow e il Gaudeamus 
igitur. Quest'ultimo mi sembrava un po’ scabroso, ma non 
era il caso di far rimostranze, e siccome erano essi stessi 
che davano i temi li potevo anche sonare. Inoltre la 
stupenda galleria di Buckingham Palace, dove ella prende il 
suo tè e dove sono appesi due porci di Paul Potter e molti 
altri quadri, che non mi sono affatto dispiaciuti. Inoltre, la 
mia Sinfonia in la minore che promette molto bene per il 
pubblico, e le accoglienze che fanno a noi due [Felix era 
con la moglie] con speciale amabilità e cortesia che supera 
ogni dire, come già m'era noto per l'ospitalità ricevuta 
prima d'ora: tutto ciò mi produce talvolta una immensa 
confusione in testa, e mi debbo raccogliere per non perdere 
l'equilibrio ... Ieri sera sonai il mio Concerto in re minore e 
diressi le mie Hebriden al Philharmonic, dove mi accolsero 
come un vecchio amico, e sonarono con un amore, che mi 
causó molta gioia ... Le Hebriden dovettero essere ripetute 


... Io mi sentii diabolicamente superbo della mia popolarità 
difronte a Peel...» (Sir Robert, con Lord Wharncliffe, sedeva 
vicino a Mendelssohn: e solo quella presenza gli fa 
finalmente ammettere che la stanchezza non era il suo 
pensiero dominante). 

Tè con la regina, come in Alice; pittura fiamminga; 
ministri osannanti; fulgenti duchesse, naturalmente; 
naturalmente somme considerevoli, e in  ghinee: 
Mendelssohn, che non sarà mai un rinnegato della 
Romantik, indica tuttavia ai suoi futuri, e anzi imminenti 
fanatici una tipica maniera di deviazione. Quando le 
invenzioni assolute romantiche diventeranno stilemi neutri 
- prima che in Inghilterra, nella Francia di Gounod e poi di 
Saint-Saëns -, l'ospite di Victoria avrà molto da insegnare. 
La forma, ad esempio, in sé inessenziale del Lied pianistico, 
divenuto in Italia «romanza», dominerà (e anzi domina) 
l'insegnamento conservatoriale: proprio là, al dire di 
Mendelssohn stesso (lettera a Moscheles del 30 novembre 
1839), «dove non c’è nulla da conservare». 

E ovviamente tutto ciò ha il suo equivalente storiografico. 
Non vi è quasi scritto o studio su Mendelssohn in cui non si 
esalti, inutilità assoluta, l'esattezza della scrittura; come se 
un'altra lettera non ci desse indicazioni di una affatto 
opposta poetica: al nipote Sebastian Hensel, da Lipsia, il 27 
febbraio 1847: «se vuoi seguir l’arte come una vocazione, 
non ti avvezzerai mai abbastanza presto a dare maggiore 
importanza al contenuto d’un’opera d’arte che alla sua 
fattura...». E prima, a J. Fùrst, per un progettato libretto, da 
Lipsia, il 4 gennaio 1840: «... ciò che mi può dissuadere 
dalla composizione d'un testo e me ne ha sempre dissuaso 
finora, non sono mai stati i versi, le parole isolate, le 
espressioni nel modo di trattare il soggetto ... ma sempre 
l'andamento dell’azione, l’essenza drammatica, gli 
avvenimenti: la scena». 

Con queste dichiarazioni inequivocabili, ci viene 
amabilmente consentita una prima occhiata anche sul 


paesaggio vasto che è della più drammatica fra le sue 
sinfonie: il Lobgesang op. 52, per soli, coro e orchestra, 
composto nel 1840, per il quarto centenario dell’invenzione 
della stampa (s’intende, portatrice di luce): e venuto, esso 
pure, alla luce per i tipi di Breitkopf, l’anno seguente. 
L'opera si intitola Eine Symphonie-Cantate nach Worten der 
heiligen Schrift, ed è dedicata a Friedrich August, re di 
Sassonia. Ancora una serata ufficiale, destinata a replicarsi 
in Inghilterra, come s’è veduto. Alla madre, da Lipsia, il 27 
ottobre 1840, il più veridico rendiconto: «Dai giornali 
saprai già che noi abbiamo dato di recente per il re di 
Sassonia una seconda esecuzione del Lobgesang, e che 
tutto riuscì splendidamente. Tutti i musicisti riuniti 
applaudivano ch'era una gioia. Il re mi fece chiamare 
durante il riposo, sicché dovetti passare fra una doppia 
schiera di dame ... per arrivare al posto dove egli sedeva 
con la sua corte. S’intrattenne con me per un tempo 
discretamente lungo con affabilità, e mi parlò bene della 
musica. Nella seconda parte v'era soltanto il Lobgesang, e 
alla fine, quando già stavo per abbandonare il leggio, sentii 
dire ad un tratto intorno a me: “Ora il re si reca da lui”, e 
infatti egli passò frammezzo alle dame, venne al mio leggio 
(immaginati qual fosse la gioia universale) ... mi citò i punti 
che gli erano piaciuti di più, ringraziò le cantanti e i 
cantanti e se ne partì, intanto che tutta l'orchestra e tutta 
la sala facevano i più profondi inchini e riverenze possibili. 
Dopo vi fu un chiasso e uno scompiglio come quello 
nell’arca di Noè. Forse il re darà ora i 20.000 talleri...». Il 
sovrano (per definizione grazioso) non arrivò a regolare i 
registri dell'organo, come poi Albert: ma chissà non fosse la 
sua scelta, poesia e non poesia, più attendibile che non 
sapesse Victoria: deliziosa gaffeuse, aveva cantato il Lied 
Schôner und schôner senza accorgersi che era opera non di 
F(elix) ma di F(anny) Mendelssohn, collaboratrice 
essenziale, come Nannerl e Clara. 


La cronaca fin qui: dalla quale sarebbe facilissimo trarre 
deduzioni radicalmente, anche se non proprio totalmente, 
inesatte. Una larga zona di Mendelssohn ha in animo non 
fosse che quel proposito, il rituale, ed anzi il cerimoniale 
della conservazione. Avversa, intanto, qualsiasi idea di 
avanguardia: non solo la propriamente detta, che sta 
nascendo con Berlioz, ma in fondo la stessa nuova musica 
che pensano, senza rifiutare una virgola del passato, dei 
modelli, Chopin e Liszt. 

Eppure, già l'occhio linceo di Goethe aveva scorto la 
verità: «so che, nel frattempo, tu e gli altri avete spinto 
molto avanti l’affare». Per una larga parte, i «contenuti» di 
Mendelssohn oscillano tra incompatibili elisi, le praterie e 
le foreste dei fairies e dei robins, seguiti dai fantasmi di 
vergini ed eroi ossianici, e di qualche tedeschina 
occhicerula, Melusine o Loreley, l'archetipo classico e 
classicista, da Sofocle a Racine, il mitologema biblico e 
cristiano. I barbari, Ossian e Shakespeare, sono ormai 
recus, persino in Francia; a battezzare i Greci e i Latini han 
provveduto da tempo i Padri della Compagnia. Tutto può 
adunque svolgersi all'insegna di una conciliazione 
definitiva dei Buoni, che sono anche i Belli e gli Eleganti: se 
persino alle devote monache di Trinità de’ Monti erano stati 
dedicati, nel ‘30, tre mottetti latini, cattolici senza scampo. 

Ma non parliamo leggermente, per il compositore 
Mendelssohn, di Olimpi compositi, di pantheon spuri. I 
rapporti della Romantik con il Cattolicesimo, con il 
Cristianesimo stesso, sono sottilmente tortuosi: se il ciclo 
concluderà con l’indecifrabile Parsifal. E nelle stesse 
ammissioni si annida l'antipodo ottico: il Rosenkranz di 
Brentano richiama anche il rosario d’Oriente, su cui si 
contano i versetti coranici. Nel Lobgesang in questione, 
Mendelssohn si cautela con un avvallo ferreo, la citazione 
luterana: «Sondern ich wollt alle Kùnste, sonderlich die 
Musica, gern sehen im Dienst des der sie geben und 
geschaffen hat» (Vorrei bensì vedere tutte le arti, 


specialmente la Musica, al servizio di colui che le ha donate 
e create). 

I testi biblici, opportunamente miscelati, sono tratti dalla 
Versione per eccellenza, in cui la Germania si era trovata 
come lingua; il corale - n. 8 della partitura - è nella 
tradizione: anche musicalmente, sia nella esposizione a 
cappella, sia nella seguente, alla Bach. Tutto è dunque 
rassicurante, per i sovrani come per i colleghi di 
conservatorio? 

Anche sì. E tuttavia, non assistiamo a una conciliazione 
forzata. La musica (che non è sintesi di contenuto e forma, 
ma dialettica di struttura e materiale) si organizza secondo 
le proprie leggi immanenti. Il segreto sarà svelato da un 
sommo intendente, nel 1912: Adolf Loos pensa al perfetto 
spazio musicale: «Bisogna che vi si faccia della buona 
musica. Perché è forse possibile ingannare l’anima degli 
uomini, ma non l’anima del materiale». 

Ora, nemmeno la forma della tradizione - intendiamo lo 
schema, l’idea di sinfonia quale si deriva dai Mannheimer e 
dalla Wiener Klassik, l’idea di primo tempo - risulta qui 
risparmiata ossequiosamente. 

Il piano di una sinfonia-cantata è un ibrido, che la 
tradizione classica non conosce: il Lobgesang raduna i 
primi tre movimenti, come Sinfonia, in un unico numero; 
l'Allegro, preceduto e concluso dal capitale Maestoso con 
moto, si aggancia, tramite un recitativo del clarinetto, 
all'Allegretto un poco agitato, cui segue l'Adagio: i nn. 2-10 
sono tempi di cantata. 

Ma errerebbe chi pensasse a qualcosa che finisca in 
piscem. Non è Mendelssohn il miglior fabbro? Reverenti al 
verdetto di Debussy, che lo voleva notaio, ma rincorati 
dall'intelligente amore di Ravel, guardiamo da vicino 
questa Seconda sinfonia, che è poi la penultima. Già 
l’ascolto più passivo ci mette difronte ad un decisivo 
elemento: il tema sigla (l'Einstein indica: «del Magnificat») 
con cui i tre tromboni, all'unisono, guidano l'Introduzione, 


germe o pianta primigenia, invero nel gran senso 
goethiano. Scritta a contrapposizioni, sconvolge già questa 
proposta con la variazione continua delle distribuzioni: tre 
tromboni contra Tutti, due volte, due tromboni-Tutti, 
ancora due volte, ma, la seconda, i fiati continuano, su una 
figurazione di corale, e su essa i tre strumenti espongono la 
quinta replica tematica, sicché le sette battute conclusive, 
dopo la risposta Tutti, possono sviluppare la proposta 
stessa, secondo il più rigoroso spirito sinfonico: si 
immaginano, e quasi si avvertono gli sguardi del Wagner 
maestrevole, qui, e anche più nel prosieguo (diciamo, a p. 
20, negli omnia): il suono splendente e barbarico dei 
Meistersinger, un ritrovo, forse una pace dopo il famigerato 
Judentum in der Musik (Il giudaismo nella musica). 
L'Allegro, signaculum della sinfonia, accoglie l'idea di due 
temi antagonisti: ma il secondo, esposto da clarinetti, 
fagotti e viole, in terze (p. 12), é ancora in si bemolle 
maggiore; e inoltre, una terza idea, sottolineata 
dall’indicazione Animato, compare, serbando l’inarrestabile 
flusso sinfonico, a p. 13: in fa maggiore. Intanto, è 
ricomparso (una prima volta, ancora ai tre tromboni, p. 8, e 
subito ai primi violini) il tema dell’Introduzione, che 
riaffiora nei momenti acme di questo Allegro. 
Linscindibilita di esposizione e sviluppo, la irregolarità 
della ripresa, rispetto alle convenzioni scolastiche, sono 
dovute essenzialmente all’onnipresenza prevaricante di 
questo elemento erratico. Ne si deve supporre che esso 
figuri come inserto, citazione o reminiscenza: appartiene 
invece in proprio alla stessa andatura sinfonica. Il tema 
sarà poi ripreso in vari luoghi dell’opera intera: il 
Lobgesang è dunque, letteralmente, una composizione 
ciclica. 

Nel duplice significato: ritorno di un tema identico nei 
diversi movimenti, e collegamento dello stesso, nel senso 
genetico, con gli altri temi. 


Cid che qui Mendelssohn compie è una sorta di analisi 
interna del tema fino a ridurlo al Wesen elementare, 
originario: la scansione, in quella marcia di Coribanti 
cristiani, e germanici, di un ritmo primigenio: croma 
puntata più semicroma, capace anche di ritorni per 
augmentationem, o diminutionem. Nell’Adagio (definito 
religioso un po’ per serbar fede ai patti: è una derivazione 
beethoveniana, tranquillamente meditativa), la testa 
tematica dà il ritmo nella sua formulazione principale; più 
tardi esso appare, con gran dovizia, nella forma diminuita: 
semicroma puntata più biscroma. Così nel duetto per 
tenore e soprano (n. 9). 

Nella prima aria per tenore (n. 3) la figura puntata 
(semiminima più croma) indica le parole chiave del testo: 
Thranen, (Be)trubten, seinem Wort. Il primo gran coro (n. 
2), ove nell’introduzione orchestrale si è riaffacciato il tema 
sigla, presenta l'inciso ritmico (nella forma minima puntata 
più semiminima, poi nella consueta) nella testa del tema: 
«Alles was Odem hat, lobe den Herrn»; il secondo coro (n. 
4) ancora due volte nel solo tema (in entrambe come 
semiminima puntata più croma): «Sagt es, die ihr erlôset 
seid von dem Herrn aus aller Trübsal». Il duetto fra due 
soprani (n. 5) presenta del pari la figura ritmica due volte 
nel tema, sempre come croma puntata più semicroma: «Ich 
harrete des Herrn und er neigte sich zu mir». Ancora su di 
essa è costruito, integralmente, il gran Recitativo per 
tenore: «Wir riefen in der Finsterniss»: da sola quella 
successione costituisce l'essenziale apporto delle risposte 
strumentali, il gemito dei legni. Lo Schlusschor (n. 10), 
nella sola proposta del basso, contiene l’inciso tre volte. 

Restano i due movimenti in sei ottavi: l’Allegretto, alle 
soglie di Brahms, e il coro «Die Nacht ist vergangen». È da 
intendersi quest’ultimo come una sola, gigantesca 
variazione ritmica al rapporto tre a uno, in coincidenza con 
l’acme emozionale: «so lasst uns anlegen die Waffen des 
Lichts!» («indossiamo le armi della luce»), ove esplode, 


anche in termini di intensità, la coreuticità liturgica 
dell’opera: proprio con quel «lievito ereticale di Germania» 
di cui parlò, superbamente, Gottfried Benn: il medesimo 
destinato a tornare nel Deutsches Requiem. 

Lo scorrevole Allegretto, spinto fino ai limiti della musica 
notturna, anche di mezza estate, persino con qualche 
profezia Cajkovskiana (il cantabile fagotto, in registro alto), 
ha una parte centrale, sorta di Trio innominato, ove i fiati, 
attorno agli oboi, ricantano il tema dell’Introduzione alla 
lettera: ma, con un accorgimento nuovo, il compositore non 
disgiunge Trio ed esposizione: gli archi, sotto quella sorta 
di corale, continuano il loro moto consueto. Prima di 
Schoenberg, che ne detiene la chiara coscienza, è probabile 
che solo Hans von Bülow avesse indagato l’essenza della 
tonalità fino al nucleo costitutivo: è l’«in principio era il 
ritmo» già citato. Ma è ben certo che tal sapere è dei 
grandi compositori. Qui, l'armonia di Mendelssohn, ricca 
senza eccessi, né divinazioni, e il carattere tradizionale 
affatto della tematica, quasi sfiorante le secche 
dell'accademia, fanno risaltare anche più il pulsante centro 
generativo dell’invenzione totale: la relazione tre a uno 
destinata a scarnirsi nell’opposizione binaria della prosodia 
giambicotrocaica: il ritmo, appunto, dei seguaci d’ogni 
numinosum. 

Un quarto movimento, ipertrofico, con partecipazione 
corale, era il modello immediato del sinfonismo tedesco. 
Mendelssohn lo somma all’idea bachiana di cantata, con la 
spaccatura che il corale frappone. Alla disgiunzione 
formale obsta vittoriosamente l’unità costitutiva della 
tematica. Il suono rimane lo stesso, alleggerendosi ove 
occorra, specie dagli ottoni; arricchendosi, nella cantata 
propriamente detta, dell'organo. Mendelssohn già lo aveva 
sottoposto a polifonie vocali in opere liturgiche: i tre pezzi 
sacri del "20. il mottetto O beata del medesimo anno, e i tre 
citati, il Te Deum del ’32, e l’Adspice Domine, dell’anno 
seguente, il Salmo 95, Kommt, lasst uns anbeten, del 


'39-’41. Vi ritornerà dopo il Lobgesang con frequenza 
puntuale. Ma, in questa Seconda sinfonia, la presenza del 
«mostro» - Strawinsky dixit - non manifesta perspicue 
volontà timbriche: sì che la dizione «per soli, coro, organo e 
orchestra» che spesso si legge è da stimarsi erronea: 
l'organo non essendo concertante (anzi anche meno 
rilevato che nella Terza di Saint-Saéns), ma mero 
strumento aggiunto. Esso si limita a conferire, ai luoghi 
acmeici, la necessaria intensità e, dunque, il sufficiente 
discrimine fonico: lo spettro acustico affigurando i 
successivi livelli della violenza spirituale, i gradus 
dell’enfasi. Ancora una volta, se in Oriente dobbiamo 
trovarne la quintessenza, secondo stabilisce Friedrich 
Schlegel, non si può dare Romantik senza le categorie del 
Barocco. La tematica musicale secondo Bach diviene, in 
Mendelssohn, ricognizione interna, indagine sulla struttura 
molecolare. 

Parallelamente, si svolge l’inquisizione sulle forme (o 
schemi) della tradizione sinfonica. Ciò che la Romantik 
progetta, ed attua per gradi, è la liberazione come 
regolazione dal di dentro: il frei werden significa il 
soddisfare le esigenze del canonico dall’intimo, fino ad 
annullarle nell’opposto. (Per averne la teoria compiuta, 
occorrerà attendere il tardo Nietzsche, il concetto di 
avanzamento graduale nella décadence come aspetto del 
progresso). 

Torniamo all’analisi delle singole idee tematiche. Sarà 
facile scorgere (è alla capacità di chiunque) come le idee 
non abbiano per lo più, almeno in questo Lobgesang, una 
individualità troppo spiccata: possono anche ricordare a un 
osservatore non benevolo - è quasi incredibile come 
Mendelssohn continui a suscitarne - i modelli proposti agli 
allievi. Ora, la fusione senza residui di un materiale siffatto 
nel discorrevole agio della sinfonia può sembrar riuscita 
non troppo ardua. Impeccabilmente maligno, Adorno vi 
scorse anche le tracce di un «estraneo al proprio strato 


sociale»: «la levigatezza della sua musica rimanda allo zelo 
eccessivo di chi non è del tutto “in”». 

Ma le deduzioni macroformali che Mendelssohn trae da 
quella pratica sono indiscutibilmente nuove: e dunque, 
sovvertitrici, passo passo (non è agevole consegna la 
condizione che Clemens Brentano riscontrava in sé e nella 
sorella Bettina, l’esser «fuori di ogni ordine»). Il nostro 
musicista sa che ciascun grammo di libertà esige tributi 
immensi alla consuetudine, che le prove devianti si 
compiono in arene accademiche. Lininterrotto scorrere del 
primo Allegro, in ispecie, è consentito solo dalle reliquie 
formali che lo reggono con energie residue: ma, ancor qui, 
della più fiera validità. La distribuzione eccentrica di primo 
e secondo tema, e, nello sviluppo non meno che nella 
riesposizione, l’azione eversiva di quel terzo tema su cui gli 
altri due infine si comparano, e si provano, garantiscono, di 
fatto, la quasi biologica naturalezza, il modello organico 
ritrovato che offre anche questo questionabile saggio 
sinfonico. Qualcosa di dimenticato, almeno di abbandonato, 
riemerge: il nuovo si giustifica nella somiglianza con il 
consueto. Nulla di più estraneo dalla tabula rasa, o grado 
zero. Il derivato si appoggia sulla premessa, che riprende 
senza replicarla. Al garbato, l’ossequioso, formalista 
Mendelssohn la negatività romantica ha affidato il concetto 
di grande forma come terreno di dimostrazione: 
probabilmente Adorno è stato il primo ad accorgersene 
compiutamente. 

I preziosi paralipomena all’opera incompiuta, Asthetische 
Theorie, ci consegnano l’intuizione storiografica: «Uguale, 
nell’arte non è uguale. Ciò è divenuto manifesto in musica. 
Il ritorno di parti analoghe in uguale lunghezza non ottiene 
ciò che l’astratto concetto di armonia se ne ripromette: il 
ritorno stanca invece di soddisfare o, detto meno 
soggettivamente, è formalmente troppo lungo; 
probabilmente Mendelssohn è stato uno dei primi 
compositori ad operare secondo quest’esperienza, che 


seguita ad avere efficacia fino all’autocritica che la scuola 
seriale ha condotto delle corrispondenze meccaniche». 
(Ultima traccia di ossequio allo schema ci sembra il 
ritornello nel primo tempo, nella Sinfonia di Anton 
Webern). 

Trattandosi di un appunto, ci permetteremmo di 
aggiungere, per chiarezza, un «più» a «non ottiene»: 
giacché proprio da Adorno sappiamo come la percezione di 
una simmetria sia fenomeno storico, dei più mutevoli. 

La letterina del principe Albert, a questo punto, par 
commentata con bastevole ampiezza. Nessuno si sognerà di 
negare il fascino della musica in questione: ma proprio un 
suo esame un poco più attento ci permette di capovolgere 
quegli asserti: il «conservarsi fedele», la «tranquilla 
finezza». Se Schumann aveva scorto con agio i cannoni 
sotto i fiori di Chopin, qualcosa di non dissimile, almeno di 
omologabile, risulta con evidenza apodittica persino dalle 
manifestazioni piü conformi, in Mendelssohn, alle auliche 
richieste. Già il suo accento, proprio nel leggere testi 
biblici, avrebbe ben potuto generare fondati sospetti, anche 
in area protestante: con il citato dr. Luther, forse anche 
oltre la sua lettura, il musicista par ritrovare semmai gli 
autentici accenti feroci dei Salmi davidici. Lufficialita dei 
testi é contraddittoria al modo del loro ritrovarsi. (Già 
Nietzsche: «La lingua di Lutero, la Bibbia come base di una 
nuova forma poetica»). Ma, prima di ogni altro argomento, 
vale la verifica che s'é detta: l'azione, cauta e misurata 
quanto si voglia, ma infine efficiente, e anzi decisiva sul 
corpo del linguaggio musicale medesimo, la lenta e se si 
vuole tranquilla impresa di una scepsi di ciò che è ritrovato 
e ciò che è irredimibilmente perduto. Piacesse a tutti i 
sovrani del mondo, anche il Lobgesang appartiene senza 
possibile equivoco all'area della rivoluzione musicale 
permanente. 

Occorre in altre parole affrontare Mendelssohn, come è 
giusto, sulla realtà vera delle partiture, segnarne le tracce 


del moderno (esattamente nel significato datogli dal 
Wagner estremo): allora le sobrie eleganze, la sensibilità 
delicata del «vero signore», quali traboccano dai 
documenti, dallo stesso epistolario (la virtuosa avversione 
verso Parigi, ove imperano le due streghe, la politica e il 
piacere, e ove anche Heine si sta perdendo), possono 
divenire, intese alla lettera, non poco svianti, se non aliene 
affatto. 

Al cuore della Romantik musicale vi è l’idea di uno scavo 
nel profondo, vorremmo dire una sorta di analisi acustica 
dell'inconscio. La situazione è contrassegnata dalle «sette 
solitudini» (del principe Vogelfrei o del ridente Zarathustra, 
ci verrà rivelato, o alla fine del ciclo, o dove esso 
ricomincia). Il patto con l’oscurita avvolgente segna 
quest'ora autunnale della maturità: la scoperta (Nietzsche 
parla, per lo spirito tedesco, di un nuovo Colombo) 
destinata a decidere riguarda il rapporto con l’oscuro 
appunto: «il mondo, una volta che se ne sia tolto il dolore, è 
in ogni senso antiestetico». Pure, si è già notato, a 
proposito dei Notturni chopiniani, forse la più intransigente 
manifestazione del solipsismo lirico, come, ad un tratto, 
Chopin introduca, o piuttosto accolga una seconda voce: 
una gemmazione del canto, un'espressione gemellare di cui 
non è dichiarata l’origine. Gradatamente, ancora, queste 
registrazioni dell’altro si allargano, le figure dei solitari si 
sdoppiano: non è solo il Doppelganger, è l’eguale antitetico, 
in cui nessuno potrebbe sceverare il dato schizoide dalla 
duplicità archetipica. Se ciò che evolve è lo stesso di ciò 
che si ripiega, nella dolorosa «felicità del circolo», allora i 
ritorni (al Medioevo, alla Riforma, o qui, a Bach, 
all'esperienza incomparabile della Matthäus-Passion rinata) 
sono legittimi quanto le prospettive sul futuro, le 
disintegrazioni, le rivolte, le furie. Da quella chiusura, o 
clausura, ascetica risalgono, ad afferrare le «armi della 
luce», gli affini, destinati a riporre il problema della 
socialità: i confederati in Schumann, quanto in 


Mendelssohn, coloro che più non temono il «Wir». Antiche 
idee di Ordine, fino alla fantasia templare, indicano, in una 
cultura che si è troppo spesso vantata unpolitisch, il nesso 
vitale che collega la musica alla politicità. 

Le esigenze che la modernità musicale poneva anche a 
Mendelssohn erano obiettive, restano normative. Del tutto 
secondario, se non marginale affatto, rimane il chiedersi se 
il figlio del banchiere ne fosse consapevole: certo lo era il 
compositore: per il resto, proprio secondo il Wagner 
aborrito, «se ... noi volessimo accordare la nostra simpatia 
all'individualità, non potremmo rifiutarla a Mendelssohn, 
dovesse pur essa venir diminuita dal pensiero ch'egli non 
era realmente cosciente di ciò che aveva di tragico nella 
sua situazione». 

Del tragico l’«alcionio» è una maschera di tradizione 
sicura: occorre dunque imparare a scorgere, sotto i tratti di 
Felix meritis, animati da un’euforia leggermente febbrile, i 
segni scavati di Felix Fallax. 


LISZT, O DELLA COSCIENZA ROMANTICA 


Il caso Liszt, per clamorose che ne siano state le 
ripercussioni nel mondo musicale che gli fu 
contemporaneo, e gli echi suscitati nelle lettere, le arti 
figurative, il giornalismo, i pamphlets, tacendosi delle 
impronte lasciate sulla sensibilità e l'opinione comuni, sulla 
mondanità e il costume, pure meriterebbe in larga parte la 
qualifica di inattuale. E, del resto, quando Nietzsche la 
propose in un saggio storicamente determinante, fu per 
Wagner, che, anch’egli, ebbe immensa risonanza non 
limitata entro i consueti argini della speculazione musicale. 

Liszt, che dedicò la prima parte della carriera multanime 
al concertismo, e fu il pianista che per primo ideò la 
formula del récital, e atterrì i pubblici più esigenti con 
l'abitudine di eseguire gli immensi programmi a memoria, 
riuscendo a sbalordire il difficile e un poco diffidente 
Schumann quando ebbe a suonargli il Carnaval op. 9 dopo 
una semplice lettura; lo stesso Liszt che portò alla massima 
diffusione, mediante cicli concertistici spazianti dalla 
Spagna e l'Inghilterra ad Istanbul e alla Russia opere 
proibite quali la Hammerklavier; il pianista alfine della 
contemporaneità che ripropose a uditori disattenti e frivoli 
la polifonia bachiana, o il clavicembalismo di Scarlatti; il 
direttore d’orchestra che eseguì e impose il dramma 
wagneriano; il protagonista di avventure galanti quasi 
innumerevoli; il cosmopolita che inquietò la polizia 
absburgica quale amico di George Sand e fautore del 
«pericoloso» abate Lamennais; il musicista che, a undici 
anni, era stato baciato in pubblico da Beethoven, che fu 
l’amico di Chopin e il genero di Wagner, e, abate, sonò per 
il pontefice Pio IX; l'uomo miracoloso cui un frenologo 


dell’autorità di Gall volle prender la forma del cranio; il 
figlio di un dipendente oscuro cui i nobili ungheresi vollero 
fosse conferito un titolo nobiliare; l’irresistibile incantatore 
che possedeva 360 cravatte (una per ogni giorno 
dell’anno), e di cui si arrivò a vendere i fondi di caffè in 
fiala, e si portarono i mozziconi di sigaro entro gioielli; 
l’istrione, l'attore consumato, il nano gigantesco d'una 
cattiveria heiniana, il mistificatore geniale che riempì di sé 
cronache assordanti; fu, nondimeno, anche una forza 
occulta della musica, un testo segreto aperto, ad oggi, a 
letture quasi iniziatiche, se non proprio un Libro ieroglifico 
o un mallarmeano grimoire. Se si pensa che alcune delle 
sue opere estreme, le più gremite di procedimenti esclusivi, 
e di indicazioni larvali, e di profezie accecanti, non figurano 
nemmeno nell'edizione tedesca degli opera omnia, 
arrestatasi al trentaquattresimo volume; e che altre opere, 
pur edite, non compaiono mai nei normali repertori; e che 
di talune si aspetta ancora una prima esecuzione; se si 
riflette, ancora, che il sommo divulgatore fu lucidamente 
consapevole di tal necessità, sì da consigliare la 
presentazione di certi lavori solo in dosi omeopatiche; si 
concluderà agevolmente che la definizione alla Nietzsche 
par convenirgli nel più onorevole modo, avvalendosi giusto 
i raggiungimenti supremi, secondo vuole la Romantik, della 
maschera sacrale dell'impermeabilità. 

La tradizione di indecifrabilità ermetica che par rivivere 
nella linea romantica, la vocazione al frammento quale 
veicolo dell’inespresso e simbolo vivente dell'inesprimibile, 
le consegne del Novalis orfico e dello Hôlderlin visionario, 
pur incarnatesi nello spirito vivente alla Dilthey, per una 
arcana astuzia storica ebbero a subire la più feconda 
attivazione da tre compositori periferici. E se uno di essi, 
Berlioz, proveniva pur sempre da una secolare civiltà 
musicale, gli altri due, Chopin e Liszt, arrivarono 
all’epicentro da regioni lontane, che, ai contemporanei, 
figuravano quasi paesi mitologici, la fabulosa Scizia se non 


la Tule estrema. Non saremo certo disposti a seguire il 
ribollente Bartôk, sempre cosi tenero verso le ragioni che si 
dicono nazionali-popolari, quando, fondandosi su qualche 
gentile dichiarazione di convenienza dello stesso Liszt, ne 
afferma la natura affatto ungherese. Per cominciare: se le 
Rapsodie celeberrime definite ungheresi appunto sono in 
realtà radicalmente estranee allo schietto melos contadino 
(e fu proprio Bartók a dimostrare che la tesi centrale del 
saggio teorico lisztiano è falsa) e risultano un’allegra 
deviazione quasi turistica verso il folklore adulterato; se 
qualche spunto si può anche specillare nelle opere di 
severa costruzione, quali l'incipit della Sonata o del brano 
che pateticamente s’intitola Sunt lacrymae rerum, fondato 
su una etnofonia autentica; se il ricordo di quel paese 
arcano riuscì fra le seduzioni costanti di quell’eterno 
ricercatore di sensazioni peregrine; se perfino negli 
ultimissimi anni gli abbozzati Ritratti ungheresi 
testimoniano tale polarizzazione transeunte dell’inventiva; 
se, infine, incontestabili appaiono i debiti contratti dalla 
nuova musica ungherese verso quell’antico connazionale; 
pur traboccanti dovettero risultare, nel cosmopolita e nel 
viaggiatore impenitente, tacendosi del sangue materno 
(tedesco, come tedesca fu la prima lingua parlata), e 
l'insegnamento di maestri di livello internazionale, e di 
mentalità apertissima, quali Salieri e Czerny, Reicha e Paer 
più tardi; e l'accumulo di esperienze innumerevoli: che nel 
primo periodo, di Parigi, si concentrarono attorno ai 
magneti Chopin e Paganini, ma sfuggendo gradatamente 
verso il polo Berlioz; che nell’età di Weimar stabilirono una 
pregnante dialettica con la prassi wagneriana; che, infine, 
quando il Parsifal sembrò suggellare la musica 
dell’avvenire, si volsero, con la sensibilità barometrica 
infallibile di sempre, verso i nuovi focolai, le inedite 
emittenti, fossero magari un poco barbariche, che s’erano 
venuti costituendo nella Russia dell’Invincibile Gruppo (e 
dello stesso Cajkovskij), e in una sorta di complice 


aspirazione alle dissoluzioni in un  Impressionismo 
imminente. (Se il babbo Saint-Saéns ebbe a dire che il 
ricordo di Liszt al pianoforte lo consolava di invecchiare, il 
giovane Debussy, allora in Italia quale prix de Rome, 
avvertì come il pedale, usato dal vecchio pianista, riuscisse 
«une sorte de respiration»). Chopin, naturalmente fra gli 
iniziati ai misteri ungarici, aveva affermato, molti anni 
prima: «Mi trasporta fuori dai miei pensieri rispettabili. 
Vorrei strappargli il suo modo d'eseguire i miei propri 
studi». E il critico Stasov, il futuro alfiere dei Cinque, aveva 
pur scritto, di sé e del collega Serov, dopo un concerto cui 
avevano assistito in Pietroburgo: «Facemmo il voto di 
considerare l'anniversario di quella serata come sacro e 
non dimenticarlo un istante durante tutta la nostra vita». E, 
chi amasse l'astrologia, potrebbe anche riportare alla 
comparsa di una cometa, l’anno della nascita, le aperture 
alla luce che furono il contrassegno eminente della prassi 
lisztiana. E che i contemporanei riconobbero almeno, 
all'interprete, al virtuoso inaudito. Il buon Giovanni Ricordi 
ricorreva ancora a clichés di vecchio gusto, tartiniano, o 
paganiniano («È Liszt o è il diavolo»); ma già il più accorto 
Henry Reeves, nel 1835, notava, con una maniera quasi 
preraffaellita: | «Vidi il volto di Liszt assumere 
quell'espressione agonica, e insieme quel sorriso di gioia 
radiosa, che non avevo mai visto su alcun volto umano, se 
non nelle rappresentazioni del Salvatore nei quadri dei 
primitivi». Quella radiosità diviene, nelle impressioni del 
barone Philipp von Neumann, ambasciatore d'Austria a San 
Giacomo, una «meteora». Il critico del «Musical World» lo 
definirà, infine, con immagine luminosa definitiva, «aurora 
boreale». 

Intanto il sortilegio di quella tecnica inquieterà i capaci 
d'ascolto: in attesa di divenire un mago Merlino vestito da 
abate, Liszt parrà al Legouvé «una  pitonessa», al 
Gregorovius un «piano-centauro». Baudelaire, dedicandogli 
Le Thyrse, si chiedeva quale analista avrebbe avuto il 


detestabile coraggio di dividere e separare ciò che era in 
lui vivo in unità mitica. E lo scultore Dantan, invitato a 
ritrarlo, penserà di farne una statuetta con dieci dita per 
mano. Ma una simile comprensione, e anche più intesa e 
correità, riguardava appunto coloro che avevano avuto 
l'iniziazione diretta: ascoltando il guru. 

La critica e la storiografia si sono, una generazione piü 
tardi, trovate difronte alle cattive riviviscenze di allievi, 
anche se eccellenti: o a pagine, finanche inedite, protette 
dall'ombra sacra, da una quasi necessaria occultazione. E 
laccademismo amò rifarsi, al solito, al gran maestro 
Brahms: che, come è noto, s'era blandamente 
addormentato durante un'esecuzione di Liszt (si trattava 
della Sonata, nientemeno); o al gran professore Vincent 
d'Indy (lo stesso che arrivó a trovare poco musicale e privo 
di senso tonale lo Schoenberg dei Cinque pezzi op. 16), i 
cui commenti alla stessa opera superano ancora, per 
insolente incomprensione, quelli alla Sonata chopiniana in 
si bemolle minore. Anche la Francia, solitamente più rapida 
a comprendere i fenomeni luminosi, non brillò per 
eccessiva intuizione: senza contare, nemmeno, che musiche 
quali lo Chasseur maudit di Franck sarebbero impensabili 
senza lo studio trascendentale Wilde Jagd; che l'orchestra 
chiara e brillante di Saint-Saéns, e dei suoi allievi più o 
meno avversi, si rifà agli esempi dei poemi sinfonici; che, 
ancora, senza i Jeux d'eau à la Villa d'Este, del terzo 
quaderno delle Années de pélerinage, non si avrebbero i 
brani acquatici di un Ravel, e di un Debussy. 

Con lodevoli eccezioni, i lamenti sono sempre gli stessi: 
farraginosità, volgarità melodica, deficiente senso formale, 
instabilità tonale, eccessivo gusto del piacevole e 
dell’ornamentale. Le più ragguardevoli fra le eccezioni 
sono rappresentate, sul piano interpretativo 
(comprendendovi le cure per la revisione, il 
completamento, il rifacimento stesso), da Busoni e da 
alcuni suoi scolari: Petri e Tagliapietra su tutti. In un 


settore più propriamente critico, da Bartök, cui si devono 
due studi fondamentali: La musica di Liszt e il pubblico 
d'oggi, del 1911, Problemi lisztiani, del 1936. Da questi 
converrà intraprendere il nostro discorso. Fra molte acute 
osservazioni di carattere stilistico, o storico, Bartök coglie 
il segno, il cuore della questione, in due punti. La materia 
musicale adottata da Liszt non è sempre pregevole: essa, 
infatti, accoglie in un certo eclettismo elementi 
disparatissimi: dal gregoriano alla musica pseudopopolare 
di Ungheria, di Spagna, d’Italia, e perfino di un viziato 
folklore romeno in una rapsodia postuma. Vi si aggiunga 
l'intero arsenale melodico dell’operismo francese e italiano. 
Aggiungiamo che l’incontenibile avidità di assicurazione si 
spinse anche a più pericolosi confini: al melodismo insipido 
di un Alab’ev, di un Bulachov, di un Conradi, e financo di un 
canzonettista quale il cavaliere veneziano Peruchini, il cui 
divulgatissimo motivo diverrà il fulcro melodico della 
Gondoliera. Pure, scrive Bartók, «la materia che Liszt 
utilizza non potrebbe essere elaborata in maniera più 
giusta e più bella e con arte maggiore». Se, per 
convincercene, ripensiamo ad alcune sue trasposizioni 
pianistiche, noteremo ad esempio, col Sitwell, come una 
data melodia vocale (nel caso citato, di Donizetti), sorretta 
nell'originale da un accompagnamento assai semplice, trovi 
nella versione lisztiana una armonizzazione assai più acuta: 
e pure, così felicemente donizettiana da non potersene 
pensare altra di maggiore esattezza. Ma nello stesso caso, 
quasi limite, della veneziana Biondina, la fioritura 
pianistica, alla Chopin, consente e legittima l’incauta 
sussunzione della melodia insopportabile. Si potrebbe 
anche rovesciare l'osservazione di Bartók: e constatare 
quanto succede quando invece la materia scelta sia 
elettissima, ma non trasferibile sulla tastiera: è il caso di un 
pezzo quasi provocante del 1865, che s'intitola A la 
Chapelle Sixtine, che parafrasa, con incredibile irriverenza, 
il Miserere di Allegri e l’Ave verum mozartiano. Per contro, 


le occasioni più futili, come le parafrasi su inni nazionali, 
siano la Marsigliese o il God Save the Queen o la Marcia di 
Rákóczi, ovvero il goliardico Gaudeamus, daranno pungenti 
risultati sonori: laddove l’introduzione di  melopee 
gregoriane, e più in generale chiesastiche (e basti citare il 
Pange lingua inserito nel brano orchestrale Der nachtliche 
Zug), lo costringerà all’armonizzazione, secondo un errore 
di prospettiva e, infine, di stile, cui non isfuggì lo stesso 
Beethoven. Il secondo apporto del saggio bartokiano è la 
riconosciuta centralità dell’opera lisztiana quale celato 
avvio alla musica del secolo successivo. Secondo Bartôk, 
«Wagner aveva risolto il proprio compito con tanta 
perfezione che ... lasciò ai seguaci la sola possibilità di 
un’imitazione pedissequa ... Liszt invece aveva accennato 
nelle proprie composizioni a tante nuove possibilità, senza 
esaurirle a fondo, sicché la posterità poté avere da lui 
impulsi incomparabilmente maggiori...». Di tali accenni, il 
musicista ungherese ne indica alcuni; ed è su tale base che 
si è svolta la critica lisztiana più recente: il libro di 
Humphrey Searle, del 1954, ne dà i maggiori sviluppi. 

Infine, Bartök proponeva una scelta di opere, costituente 
una sorta di prolegomeni alla riscoperta critica del 
compositore. Essa dovrebbe liberarsi anzitutto 
dell'immagine sentimentale e pirotecnica ovvero oratoria, 
cui sono affidati il superstite successo e l’inestirpabile 
popolarità: come estreme propaggini di tale catastrofe si 
potrebbero indicare brani come il Terzo notturno, la 
Seconda rapsodia e, senza rimpianti, Les Préludes: ove si 
ricordi la perorazione, che è già musica di sfondo 
cinematografica, o televisiva. 


Ma, prima ed oltre i contributi di così valorosi esegeti, si 
avrà a ricercare la ragione essenziale di questa rilettura, e 
anzi di quella Liszt-Renaissance che è forse nello spirito 
della nuova sensibilità musicale. Anche recentemente, si è 


indicata una somma di ragioni, tecniche, contenutistiche, 
psicologiche, letterarie, oltre ad impulsioni eversive del 
mito idealista della «purezza» estetica, come motivo 
sufficiente per un riesame. Si è affermato ancora una volta, 
per il nostro musicista, che la storia della musica «non è 
soltanto storia della grande arte (dove già Liszt, senza 
concessioni speciali, entra di pieno diritto), ma è anche 
storia del lessico, della tecnica, delle forme, delle idee, del 
gusto, della critica, e, sia pure, delle opere sbagliate». 

Ci pare ovvio. Ma, premettiamo, non è questo il perno 
della Liszt-Frage, della presenza lisztiana. La tecnica, s'é 
detto. Ora, non si avranno a sottovalutare alcuni modi 
vocali, che segnatamente i tardi Lieder elaborano, con una 
wolfiana interdipendenza tra voce e pianoforte. A partire 
dal 1860 (diciamo, per avvantaggiarci di un esempio 
clamoroso: dall’Ich möchte hingehn, su testo di Herwegh), 
ma proseguendo con i canti su parole di Biegeleben (Und 
sprich, del 1874), Bodenstedt (tre Lieder, del 1878) e 
giungendo, attraverso Wilbrandt, Tennyson, Horváth, 
Freiligrath, Michell, von Saar, all’auspicato appuntamento 
con Petöfi (1881) e Äbränyi (1883), alla nuova lirica 
magiara, l’induzione esercitata dalla voce sullo strumento, 
induzione armonica anzitutto, stabilirà fra i due elementi 
una dialettica di sottigliezza tutt'altro che wagneriana. 

Nella tecnica corale, un'opera come la Via Crucis, del 
1878-1879, contiene più d’una premessa alla vocalità 
primitivista di Bartök: diciamo alla Cantata profana. Ma, ad 
evidenza, il pianoforte sembra riassumere l’immensa 
evoluzione di quell’opera musicale. È quanto affermò il 
musicista medesimo in un articolo divenuto celeberrimo 
sulla «Gazette Musicale», nel 1837: e che gioverà citare 
nella sua zona centrale. È una lettera aperta ad Adolphe 
Pictet. «Vi meravigliate anche voi di vedermi così 
esclusivamente occupato al pianoforte, così poco ansioso di 
affrontare il campo più vasto delle composizioni sinfoniche 
e drammatiche ... Vedete, il pianoforte è per me ciò che è 


per il marinaio la nave, il cavallo all’arabo, forse ancor più, 
giacché il pianoforte, fino ad oggi, è me stesso, la mia 
parola, la mia vita ... Le sue corde hanno vibrato sotto ogni 
mia passione ... Considero la sua importanza immensa, ai 
miei occhi ha il primo posto nella gerarchia degli strumenti 

Nello spazio delle sue sette ottave, abbraccia 
l'estensione di un’orchestra, e le dieci dita di un uomo sono 
sufficienti a rendere le armonie prodotte dalla 
collaborazione di oltre cento strumentisti ... Noi facciamo 
arpeggi come le arpe, note lunghe come i fiati... Nuovi 
progressi che s’intravedono nella fabbricazione dei 
pianoforti ci daranno indubbiamente le differenze di 
sonorità che ci mancano ancora». 

E difatti, dopo otto anni dalla richiesta, nel 1857, gli sarà 
consegnato uno strumento gigantesco, a tre tastiere, con 
sedici registri, una pedaliera e un sistema di canne per 
riprodurre il timbro degli strumenti a fiato. Del resto, 
Schumann stesso scrisse nel 1845 due raccolte di pezzi per 
pianoforte a pedaliera, gli Studi op. 56, gli Schizzi op. 58. 

Ma lo sviluppo dello strumento non consisteva, 
naturalmente, in tali eccessi meccanici. Dipendeva 
strettamente dalla tecnica inventata, a partire dalle 
premesse di Chopin e dei pianisti parigini della grande 
stagione. L'articolo citato, infatti, stabiliva anche delle 
precedenze: «Se non m’inganno, ho dato per la prima volta 
nella versione pianistica della Symphonie fantastique l’idea 
di un differente modo di procedere. Mi sono impegnato 
scrupolosamente, come si trattasse della traduzione di un 
testo sacro, a trasportare sul pianoforte non solo la 
struttura musicale della sinfonia, ma anche gli effetti 
particolari e la molteplicità delle combinazioni armoniche e 
ritmiche». Chopin aveva scoperto l'autonomia, la specificità 
del timbro pianistico, ed attuato un nuovo cantabile, certo 
desunto dalla vocalità degli Italiani, ma completamente 
denaturata nella risonanza fredda del nuovo mezzo: quella 
cantabilità che è giocoforza definire lunare. Lo Hallé, 


ascoltando la trascrizione berlioziana, parlò di «cristallina 
purezza», subito aggiungendo che l’effetto aveva superato 
la stessa orchestra. Laddove, peraltro, Chopin aveva 
immaginato, difronte alla rigida dicotomia italiana canto- 
accompagnamento, un sottile e quasi dissolto 
contrappunto, quasi alieno dal principio classico 
dell’imitazione, e costituito eminentemente sulla risonanza, 
vale a dire sulla capacità evocativa delle parti centrali, 
mediante l’uso sistematizzato del «doppio tocco»; Liszt, 
senza ignorarne le possibilità allusive, così idonee a 
stabilire il dislivello, la lontananza arcana che Leopardi 
aveva definito come sommamente poetica, si avvale, nella 
creazione di un sinfonismo pianistico, di una terza sezione, 
intermedia fra le due. Si tratterà il più spesso di una 
tripartizione nettamente stabilita: un sostegno accordale, o 
ad ottave, estremamente vibrante, un trascorrere di 
elementi d’ornamentazione, scale semplici e doppie (per 
terze, per quarte) o glissandi o arpeggi nel registro acuto, 
una larga cantabilità centrale ottenuta con la più oculata 
distribuzione fra le due mani. È quanto si vede (e siamo 
appena nel 1848) nel terzo dei Tre studi da concerto; 
romanticamente detto Un sospiro. Ma nelle opere della 
maturità, a cominciare dalla grande Sonata, tale principio 
della tripartizione escogiterà formule di scrittura 
perennemente rinnovate, e della più strenua inventiva. 
Nella Sonata stessa, si nota in forma sistematica 
l'applicazione del principio di non separabilità di melodia e 
armonia, il tema risultando dalla serie di accordi: un pezzo 
tardo, il Sursum corda delle terze Années de pélerinage, ne 
dà l'esempio forse piü probante. Lapplicazione dell'altro 
principio della mobilità continua della mano e della 
dislocazione altrettanto continua delle due mani dalla sede 
normale mediante sostituzioni ed incroci permetterà, 
infine, che in zone o momenti cruciali, gli Hohepunkte 
emozionali della poetica romantica, l'intera tastiera possa 
simultaneamente risonare. È questo il clima perentorio dei 


lavori pianistici definitivi, il climax eroico attuante «in 
un’inaudita potenza fonica quel sinfonismo che Beethoven 
aveva raggiunto a modo suo trasportando sul pianoforte gli 
effetti dell'orchestra, creando, invece, questa volta, 
mediante una formidabile intuizione di risorse tecniche che 
ancora non erano state valorizzate sullo strumento, un altro 
sinfonismo adesso puramente pianistico, nel quale lo 
strumento trova, in se stesso e nelle sue infinite possibilità, 
la propria registrazione sonora senza aver bisogno di 
toglier nulla in prestito da altri mezzi fonici» (Casella). 
S'intende che tutte le maniere per richiamare sulla tastiera 
timbri estranei, a cominciare dalle trombe e dai tamburi 
ingenui della beethoveniana Marcia funebre dell'op. 26, 
sono radunate in un diligente inventario. Dallo Schubert del 
Divertissement à la hongroise i passi postulanti lo 
cimbalom zigano confluiranno, cosi, nei passi di agra 
brillantezza della decima e undecima rapsodia, e in molte 
altre opere. E quando, col tempo, conclusa ormai la 
stagione del concertismo demoniaco, anche il pianismo 
perderà la sua rabida frenesia, si avvertirà con stupore 
quanto l'antica virtuosità appaia decantata e veramente 
superata, ma tutt'altro che svelta. Vi sono nelle ultime cose 
pianistiche passi omofoni, o recitativi, che non ci saremmo 
aspettati dal tempestoso scuotitore di tirso: ma un attento 
esame dimostrerà come sia in questo caso la scelta 
infallibile del registro e la determinazione di tocco e pedale 
la chiave risolutiva. Quelle poche note isolate, di minore 
speciosità, non cedono alla prima maniera in evidenza e 
pregnanza fonica. 

Vi sono attimi di impressionistico crepuscolo, di 
femminea languidezza, o di misteriosità sfuggente (e 
pensiamo, fra gli altri, alle due trenodie Aux cyprès de la 
Villa d'Este) in cui suoni singoli, nel registro centrale, 
hanno la corposa e quasi carnale presenza di un solo di 
corno. Già le opere del periodo centrale, le due ballate, la 
Sonata, Scherzo e marcia, le Variazioni sul tema di Bach 


«Weinen, Klagen», il Preludio e fuga sul nome BACH. 
prospettano un’armonia interamente subordinata al 
complessivo fine di eversione formale, alla emotività della 
visione coloristica: al paesaggio, per usare una parola 
ch'egli ebbe carissima, e che dall’accezione acquarellistica 
delle insipide Fleurs mélodiques des Alpes (spiritosamente 
paragonate dallo humour britannico e corrosivo di Sitwell 
ai flaconi parigini di Guerlain), attraverso un discreto 
habitus turistico, approda, con felicità massima, ai 
paesaggi fantomatici, cioè alla pura visibilità e, titoli a 
parte, alla geografia immaginaria delle cose tardive. E se 
brani come La lugubre gondola hanno ancora un 
riferimento preciso, esso rimane verbale affatto: si tratta di 
uno studio di grigio come l’altra scorporata gondola del 
Poldi Pezzoli, un'ossessione medianica: che qualche colore 
ungherese può ritrovare a malapena nel tardissimo Puszta- 
Wehmut, o nel ritratto di Mosonyi Mihäly, ma mera hantise 
in istile floreale si rifà in Nuages gris, o in Recueillement, o 
nel notturno En réve, o nell’ultimo Unstern. 

Fu questa progressiva, e da un certo punto in avanti 
precipite corsa verso la dissolvenza, a tendere le sue 
armonie, da sempre assai ardite, verso l’anergia. I suoi 
stagnanti pedali (si ricordi almeno quello 
meravigliosamente attediato della Fantasia sul corale «Ad 
nos, ad salutarem undam», o il sordo ribollimento che apre 
la Seconda ballata); la delibazione dell’intervallo di settima 
maggiore, come falsa ottava (lo si veda, 
paradigmaticamente, nella Sonata o nella  Faust- 
Symphonie); le interferenze accordali; la singolare 
tendenza ad armonizzare il singolo suono senza tener conto 
della tonalità complessiva della frase; la conseguente 
sfaldatura del piano tonale; sono tutti procedimenti 
convergenti verso la meta lungamente spiata: una musica 
dove il singolo suono, l'accordo elementare, non importa se 
appartenente o meno a un'orbita tonale, risuoni 
lungamente, in una staticità stuporosa. Simili risultati 


erano stati appena intravisti da Wagner, e probabilmente 
per influenza lisztiana, come egli stesso riconobbe in una 
lettera a Bülow del 7 ottobre 1859: e par dimostrato come 
la concatenazione forse più temeraria del Ring, gli sfatti 
accordi del sonno di Brünnhilde, sia un dono di Liszt. Nella 
pianistica Pensée des morts ogni dialettica armonica si 
squaglia nella risonanza, nel riverbero: finché i Nuages 
gris, replicando ostinatamente un arpeggiato accordo 
eccedente, senza risoluzione alcuna, raggiungeranno, per 
la prima volta (1881), la soglia della sospensione tonale. 
Non è dunque vera l’affermazione del nazionalismo critico 
francese che tale punta di diamante sia rappresentata dal 
preludio Brouillards del secondo cahier debussiano. Pure, 
ammessa la larghissima parte che giuoca in tale armonia il 
cromatismo progressivo (che nei lavori «bachiani» arriva 
alle soglie, ancora, dell’atonalità), la via indicata dall’ultimo 
Liszt è piuttosto l’isolamento dell’evento individuo: e 
dunque, ancora, una premessa alla soluzione francese. Si è 
notato più volte lo stretto legame tra Dirce, di Liszt, e, di 
Debussy, La Cathédrale engloutie. 

Quell’istante gaudiosamente o morbosamente goduto 
cos’era se non il baudelairiano «culto della sensazione 
moltiplicata ed esprimentesi attraverso la musica»? E, 
proprio dopo quella annotazione fugace, la sessantottesima 
di Mon coeur mis à nu, lo scrittore aggiungeva: «Riferirne a 
Liszt». Per questo, diremmo che, nella evoluzione della 
musica lisztiana, vi sia, seppur non linearmente perseguita, 
una supremazia dell'elemento gestuale eversivo sui due 
altri basilari processi: lo sperimentalismo e l’eterofonia. 

È quest’ultima il segno forse più allarmante della 
modernità lisztiana. Siffatta musica, sorta a contatto delle 
invenzioni supreme del Romanticismo, par proiettata, già 
nel costituirsi, anche secondo una dimensione parallela, ma 
infine posteriore a quella prima fase, alla storia di quelle 
creazioni. Vi è in essa, che pure può condividere i più 
intransigenti ideali dei grandi compositori, una sorta di 


attitudine critica, cui contribuirono del pari le prodigiose 
facoltà assimilatrici, riassuntrici e sintetiche, la origine 
eccentrica (un paese al confine dell’impero ottomano), la 
stessa estrazione familiare: Liszt, figlio di un dipendente, e 
quasi servitore feudale in un paese in cui non esistevano le 
classi medie, non si inserisce facilmente nella lignée 
borghese degli Schumann e dei Brahms. (Un fenomeno 
analogo si noterà, rispetto alle avanguardie storiche del 
Novecento, in Manuel de Falla). 

Leterofonia, l'attitudine (in cui giuoca anche il gusto e il 
piacere dell'interprete, e i lunghi contatti con molti e 
differenti ambienti culturali) al far musica valendosi di 
quella che altri compone in prima persona, é un modo di 
modernità schiacciante,  un'espressione radicale di 
décadence. Alleandosi con la tensione continua alla 
sperimentazione dell'inconsueto, o del proibito (la falsa 
relazione lo attirerà assai per tempo), o introducendo il 
raro e l'esotico (scale orientali, scala esafonica fin dalle 
terze Années), l'eterofonia stabiliva un atteggiamento 
continuo di distacco, che qui suona come contemplazione 
estetica del fatto musicale fin dalla sua gestazione. È 
questa la gestualità lisztiana. Fin dalla prima gioventù, alle 
esperienze musicali sterminate si assommarono le 
letterarie, religiose, e fin filosofiche. Ma non si trattava di 
«cultura». Incline a un esoterismo universalistico, seppure 
di maniera, che trovò il suo compimento del pari nelle 
teorie wagneriane di «rigenerazione» e nel culto 
immancabile per il francescanesimo, ciò che soprattutto lo 
interessava dal profondo fu sempre una maestosa e fin 
magniloquente gestualità, che il fervore del sangue e il 
culto romantico del sublime salvarono dal più dichiarato 
estetismo. Era costante in lui la fede che la musica avesse 
compiti di nobiltà pedagogica, che dovesse agire sulle folle, 
agitandole ad ideali magari differenti, o imprecisi, o 
addirittura vaghi, ma accomunati dalla nota 
dell’eccezionalità, dall’avversione al quotidiano. «L'arte» 


ebbe a scrivere al granduca di Weimar «ha ben altro da 
fare che mischiarsi nel grido confuso delle barricate: la sua 
ragione è più in alto e più pura, la sua attività più benefica 
e più duratura». Dimenticava allora, o voleva far 
dimenticare, di aver scritto un pezzo, Lyon, dedicato 
proprio alla rivolta degli operai lionesi, e che recava per 
motto: «Vivre en travaillant ou mourir en combattant». E, 
scrivendo ad un'amica: «Se io sono stato trattenuto a 
Weimar é stato perché dominato da una grande idea: quella 
della rinascita della musica attraverso il piü intimo legame 
con la poesia; e un piu libero sviluppo che, per cosi dire, 
fosse piü rispondente allo spirito del nostro tempo, mi ha 
tenuto sospeso il fiato». Questo culto votato all'arte accolta 
in tutte le sue forze, e intesa come «la tangente 
dell'Infinito, la fonte vivente che, come l'amore, si irradia 
fin dentro l'eterna vita», spiega, in una con la formidabile 
energia di cui fu dotato, la quasi unica estensione dei suoi 
interessi, dal paesaggio alle arti figurative, alla lirica, 
all'ascetica, alla mistica. Il lettore che, giovane, si ritrovava 
in Lamartine, leggerà la Tentation flaubertiana, archeologia 
o regesto di perente gnosi, e di illusioni perdute. 
Leterofonia permetteva il giuoco gestuale, la maschera 
quale indicazione di irrealtà fortemente allusive e fin 
simboliche. Saranno i presagi dei Tre sonetti del Petrarca, 
letti in una deformazione romantica, e resi come voluttuosa 
agonia swinburniana; o le visioni classiche, fin 
raffaellesche, che si fanno brividi pre-liberty o estenuazioni 
preraffaellite. Certe sue depressioni sensuali richiamano 
addirittura Klimt. 

In realtà, intendere Liszt su un piano formalistico, 
secondo la solita esigenza della risoluzione in forme chiare 
e perfette di ogni lacerazione interiore, è spesso pena 
sprecata. Ciò che oggi riprende a interessare, e a stimolare 
i nuovi compositori, è appunto il presagio in tali visioni 
deliquescenti, ostentate nel gesto decadente, di miraggi e 


sollecitazioni extraestetiche. In una parola, si sta 
riscoprendo in lui la profezia di lontani approdi informali. 


INSOLENZE DI WAGNER 


A distanza di oltre un secolo, i biografi di Wagner non 
sembrano aver proceduto, davanti all’immane soggetto, a 
quei «due passi indietro» che Adorno, con sibillina 
saggezza, consigliava. Restano, al contrario, più 
appassionati che mai; e più che mai faziosi. Non si sfugge 
alla regola, che Wagner era il primo ad imporre: o 
l'ammirazione coniugata al servilismo, e alle direttive di 
partito (lo «spirito di Bayreuth»), ovvero l’ostilità che può 
arrivare all’insulto. Succede anche a storici di livello: 
Poliakov, nella sua storia dell’antisemitismo, tratta il 
musicista come un piccolo gerarca ottuso. 

Punto centrale della questione rimane il rapporto con 
Nietzsche. Per una ragione semplicissima: il Fall Wagner, 
«lettera da Torino del maggio 1888» rimane «un problema 
per amatori di musica». Ma certo non solo per essi: la 
prefazione famosa dichiara che «il filosofo non è libero di 
poter fare a meno di Wagner». In altre parole, il libello 
micidiale sussiste come l’indicatore più esatto del periplo 
compiuto, con Wagner da quella entità sovranamente 
inafferrabile che i Tedeschi denominano, con 
imperturbabile aplomb, Spirito. Con le opere della maturità 
wagneriana, tale imperscrutabile essenza si muove in una 
nuova traiettoria, di cui sono caratteristici i meandri, 
involutissimi, della profondità: di essi, il Fall ambisce ad 
essere, ed è, una specie di paradossale Baedeker: svela, 
come un sistema di assi cartesiani, dove lo Spirito indugi, o 
passi la notte. 

Chi conosca a fondo i documenti dell’ingrata fra le 
questioni, si è sempre ricostruito un proprio modello, uno 
schema interpretativo della vicenda insieme odiosa, 


ridanciana e terribile. Ma i testi da chiamare in giudizio 
non sono, nonostante l'incomparabile altezza, sufficienti al 
compito. Da sempre, almeno da quando intere 
corrispondenze sono state edite, si sono cercati, nel 
privato, armonici affatto estranei alla struttura delle opere 
pubblicate. Già Thomas Mann aveva notato, con l’acuzie 
discretamente maligna che lo segna, la lettera a Carl 
Fuchs, in cui il ditirambo a Bizet, che suscitò i furori fra i 
custodi del Graal, si riduceva a mero espediente polemico: 
un'«antitesi ironica». 

A mano a mano che gli inediti vengono alla luce, si 
moltiplicano le possibilità di analoghi tiri incrociati. Tanto 
più che oggi non si ha soltanto a comparare Nietzsche con 
Nietzsche, lo scrittore e l’epistolografo, ma le innumerevoli 
testimonianze che emergono, a cataratta, da altri 
corrispondenti, e da un numero sterminato di ricordi, diari, 
interviste che, tutti, esigono di essere ordinati. Le vicende 
personali sono per definizione irricostruibili; sussisterà 
sempre un margine di incertezza, spalancato a tutte le 
supposizioni, fossero le meno lusinghiere. E tuttavia, quella 
zona d'ombra che vorremmo dire ontologica cede, a tratti, 
all'imperversare dei ricercatori furiosi, e magari frenetici. 
Lodio, è ben noto, può offrire occhiali inestimabili, e 
financo una doppia vista. 

Certo, rende perfettamente inutili le probe monografie 
che, fin dalla capofila del Glasenapp - sottoposta, prima 
della pubblicazione, al placet di Wagner stesso -, hanno 
costruito un'immagine del Genio quale cielo platonico delle 
idee, e persino delle virtù. 

Faremo un'eccezione per l'opera massiccia di Martin 
Gregor-Dellin, tradotta anche in italiano: un po' noiosa, 
nella sua serietà altamente professionale, ma sicuramente 
ricca di spunti nuovi e, ahimé, sempre meno favorevoli al 
ritratto che si immaginò definitivo, come l'altro di Bach 
dovuto a Philipp Spitta. 


A mutarlo, si è provato recentemente uno studioso 
tutt'altro che frenato da timori: Joachim Köhler, già autore 
di uno Zarathustras Geheimnis che, fin dal titolo, dichiara 
onestamente la propensione a scavare in anfratti di misteri 
e segreti; ed ora intento ad un’altra «vita» che dovrebbe 
essere scandagliata con indefessa acribia. Fra i due compiti 
maggiori, un più scorrevole volumetto su Friedrich 
Nietzsche e Cosima Wagner: che, nell'originale tedesco, ha 
un sottotitolo: «La scuola della sottomissione», eliminato 
dalla versione italiana, ma ricuperabile come indicazione di 
un capitolo centrale. 

La conoscenza delle fonti, le più esigue e financo le meno 
attendibili, è nell’autore esemplarmente totale. Ma non è 
questo il suo più allettante merito. Per la prima volta, 
diremmo, abbiamo visto affrontare storie narrate le mille 
volte (si sa che Wagner, nella bibliografia mondiale, detiene 
il primo posto, seguito da Shakespeare), ma partendo da 
una mancanza di riguardi, e un’indifferenza agli eroi, che 
ne fa un altro «caso»: e dei più rari. 

Se Dio vuole, si fa qui piazza pulita delle fantasie (di 
cattivo romanziere) che per decenni si sono incrostate 
attorno ai nomi di quella «coppia». È indubbio che 
Nietzsche avesse subìto il fascino d’una donna che, sul 
piano mondano, rappresentava per lui qualcosa di analogo, 
o almeno accostabile, ai moralisti francesi intervenuti come 
corpi celesti erratici in un'orbita aliena: da Montaigne in 
avanti. Con perfetta attendibilità, Köhler può affermare: 
«Era il fascino parigino di Cosima ad averlo catturato, 
l'accento francese della sua voce bassa e bisbigliante, il suo 
modo di conversare cambiando agilmente argomento con 
autoritaria arroganza che gli faceva dimenticare la sua 
superiorità psicologica?». 

Il professorino di Basilea conosceva, del monde, le mogli 
dei suoi maestri, Sophie Ritschl in testa, che, quando 
Wagner le aveva fatto ascoltare (non si intende davvero 
come, essendo un pianista di quart’ordine) il preludio dei 


Meistersinger, gli aveva detto di averlo già conosciuto per 
opera d'un giovane filologo, allievo di suo marito, il 
dottissimo Friedrich cui sarebbe toccata la piü ironica 
sorte: dover scrivere all'antico scolaro dopo la Nascita della 
tragedia, per rimproverargli, con tatto e grazia infiniti, 
l'infezione wagneriana, di cui non poteva, allora, e nessuno 
avrebbe potuto, intendere il carattere di necessità: un 
fermo e accorato richiamo alla severità degli studi, 
concludente con l'indimenticabile: «Ma forse vi tornerete 
da Voi». Fra quegli eruditi, non si respirava peraltro aria di 
boulevard: le signore erano ossequienti al dovere familiare: 
Kirche, Kinder, Küche; e fuor di cucina e di parrocchia si 
spingevano raramente. 

Ma l'infatuazione del giovanotto inesperto, ci fa notare 
Kohler quasi da ogni pagina, null'altro fondamento aveva se 
non appunto la novità del tipo; e molt'acqua gelida si 
sarebbe poi continuata a versare su quegli ardori. 
Antisemita volgare, e (figlia di Liszt) totalmente amusicale, 
con evidenti tare psicologiche - menti da zingara negando 
la paternità di due figlie avute da Wagner al marito von 
Bülow -, vendicativa come una vipera, anche dopo la morte 
di Nietzsche, insopportabile bas bleu, decisa ad 
intromettersi in problemi di cui non intendeva una virgola, 
Cosima forse meritava la memoria di Ferdinand Lassalle: 
«La sua brama, con un livello di cultura da pensionato 
femminile francese, di interpretare con lui il ruolo della 
“persona genialmente arguta” gli era venuta a noia». Ciò 
che Lassalle (e in parte Kohler) non tengono in adeguato 
conto è l’intuito psicologico che quella Halb-Judin (come 
avrebbero sostenuto per ogni sospetto gli amici banchieri 
del Bayreuther-Verein prima, e i nazisti poi) possedeva in 
grado eminente: quando Wagner comincia ad osservare il 
discepolo adorante, che minaccia di non durare troppo a 
lungo nel preteso atteggiamento devozionale, e prende a 
chiedersi come mai il giovane e troppo schivo non si decida 
a sposarsi, è intervenuto il fiuto della signora, che, al dire 


di un genero, Houston Stewart Chamberlain, «capiva la 
necessità di punire qualcuno». Bastarono poche occhiate 
perché Cosima si accorgesse di una indipendenza latente, 
che fior di commentatori e biografi chiarirono a gran fatica: 
i nomignoli attribuiti a Nietzsche, fin dalle prime visite, 
sono parlanti, l’Anselm dedotto da un racconto di 
Hoffmann, di ridicola goffaggine, o, peggio ancora, il 
Sargino di un melodramma di Ferdinando Paer (Wagner 
conosceva quel repertorio alla ‘perfezione, dalla 
consuetudine di direttore d'orchestra), destinato a subire 
dalle donne ogni possibile dileggio. 

Anche tipica di Cosima la graduale metamorfosi 
dell'ospite ossequioso fino all’inermita in factotum, e 
persino valletto, cui venivano demandati gli incarichi più 
umili: un'abitudine imposta a tappe, con sovrano agio, e 
che ancora perdura dopo il distacco, e anzi la fuga di 
Nietzsche dal festival del 1876, quando il compositore, con 
insolenza che vorremmo definire, alla Adorno, demoniaca, 
gli scrive da Venezia, «senza una riga introduttiva o 
conclusiva», per ordinargli «di procurare due paia di 
mutande e due giacche di seta della migliore qualità», 
ottenendone un ultimo servizio: anche se accompagnato da 
una lettera (si crede l’ultima) al «venerabile amico»: «il che 
equivaleva agli occhi di Wagner a un’inaudita impudenza». 

Il metodo di Kohler non si scosta da questo intreccio di 
lacerti. Gli siamo grati di sostenere come la lettura del 
saggio Richard Wagner a Bayreuth, quarta delle 
Considerazioni inattuali, fosse stata fatica della sola 
Cosima: una notte intera, in cui scorse (con penetrazione 
che non è da pensionato femminile) le sottili distinzioni, le 
germinali riserve pronte a farsi esplosive. Wagner aveva 
salutato con calore lo scritto, poi «accantonato e mai letto». 
Il maestro - ci dice Du Moulin Eckart, biografo di Cosima - 
«non aveva tempo per leggere». Le precisazioni 
biografiche, qui, coincidono con quanto la conoscenza del 
supposto messaggio encomiastico ci aveva mostrato. E, su 


quelle premesse, si intendono le conseguenze, quando ogni 
parvenza di amicizia fini nel massacro, la nietzschiana 
«logica con la quale una tara fisiologica progredisce per via 
di successive conclusioni, un passo dopo l’altro...». 

Gregor-Dellin già ci aveva offerto il sinistro addendo, la 
lettera di Wagner al dottor Eiser, oculista di Nietzsche, 
uscita nel 1956 a Zurigo, che i fedeli wagneriani ritenevano 
impubblicabile «a causa del contenuto intimo». Se le 
insinuazioni di Wagner sulla miopia dell’amico-famulo, 
attribuita, come da un parroco d'epoca, all'onanismo, sono 
infami, la risposta di Eiser (alla testa di un'associazione 
wagneriana) é abbietta: eppure «i dettagli della diagnosi 
riferiti a terze persone all'insaputa del paziente» e da parte 
di un medico che «si fa insegnare il mestiere da un profano 
maldicente, sono riportati nel diario di Cosima». Ne venne 
edotto anche Hans von Wolzogen, chiamato ormai a 
sostituire il fedifrago, e dunque tutta la cricca. La lettera di 
Wagner fu mostrata all'interessato. 

A questa luce, risaltano ben chiari gli enigmatici biglietti 
della follia. Ignoravamo quello ad Hans von Bülow, che 
chiude la scandalosa affaire: «In considerazione del fatto 
che Lei ha iniziato e che é stato il primo abitante di una 
città anseatica [la Hansa, evidentemente], io, in tutta 
modestia, soltanto il terzo della Veuve Cliquot-Arianna, non 
vorrei proprio guastarle il gioco: anzi la condanno al Leone 
di Venezia |[l’opera dell’amico Gast]. Che possa 
divorarla...». 

Un ballo mascherato, infine, assai piu che il dramma 
satiresco, cui pure Wagner pensò a lungo, o l'operetta che 
Nietzsche aveva imparato ad ascoltare: del resto, concetti 
non incomparabili. Vi era di rigore, come nelle mascherate 
appunto, il continuo scambio. Wagner ambiva ad interferire 
in questioni filologiche con il professore, che osó mostrargli 
i propri abbozzi di composizione. E, se Wagner avanzava 
ipotesi sull'erotismo dell’amico considerate «un’offesa 
mortale», questi a sua volta arrivó a scrivere, e non in 


privato: «Un cristianesimo arrangiato per wagneriane, 
forse da wagneriane - giacché Wagner in vecchiaia era 
assolutamente feminini generis -?». E, quando il fantasma 
della purezza etnica si affacciò su un cielo sempre più 
oscuro, Cosima negò che Nietzsche fosse un vero tedesco: 
troppo sangue slavo (quello che gli permetteva, per contro, 
di richiamarsi a Chopin!); alla pari, Nietzsche avrebbe 
riferito, dandolo per certo, che il padre naturale del 
maestro, l’attore Geyer, era ebreo, come la nonna di 
Cosima. Intervenivano nella ronde, specie dopo la morte 
del musicista, ulteriori personaggi, e financo comparse 
saputelle: Nietzsche, cui s’era attribuito il ruolo di ingenua, 
diveniva un’ingenue libertine, circondato da Malwida von 
Meysenbug, Judith Gautier e marito, i supposti amici del 
cuore, Rohde e Paul Rée: il réealismo, come si arrivò a dire, 
si cangiava, come alle prime luci dell’alba, in una valse 
générale. 


NOTA SULLO «HOLLANDER» 


È probabile che Der fliegende Holländer (e noi lo 
crediamo fermamente) sia, nell'opera wagneriana, il punto 
nodale, sicuramente quello cui corrisponde, nel musicista, 
la coscienza del nuovo che egli è predestinato a scoprire. 
Non si vogliono con questo sottacere, o sottovalutare, i 
meriti delle precedenti cose, le weberiane Fate, il 
problematico Liebesverbot con la sua commistione di serio 
e comico (anche se è il comico che i Tedeschi chiamano «da 
forca»), il maestoso e ricco Rienzi. Ciascuna racchiude, 
accanto agli specifici inventi musicali, qualche 
anticipazione, anche decisa. Ma solo con lo Hollander 
sembra che il musicista avverta come le convenzioni 
dell'opera in musica siano vizze ormai, in ogni caso sterili 
per lui; e solo allora scopre il suo destino: con rara felicità 
il biografo più attendibile, Martin Gregor-Dellin, ha parlato 
di intelligenza: «dopo lo Hollander, ad eccezione di alcune 
opere di circostanza, cui era totalmente estraneo, Wagner 
non compose altro che musica intelligente». 

Riascoltare quell'«opera romantica» (il cui primo, e forse 
più pertinente sottotitolo era «ballata drammatica») induce 
a ricercare ciò che lo studioso intende. Precisiamo anzitutto 
che il termine usato, intelligent, suona in tedesco un poco 
diversamente: sembra rispondere ad una definizione di 
Robert Schumann dopo un ascolto del Tannhauser, 
riportata su una brevissima nota della sua rivista, «Neue 
Zeitschrift für Musik», nel 1847: «Un'opera di cui non ci si 
può sbrigare in due parole. Certo, ha un tratto geniale. Se il 
musicista fosse altrettanto melodico che ricco d’idee, 
sarebbe l’uomo dell’epoca». Ecco  nell’aggettivo 
schumanniano, geistreich, affiorare l'idea di quell'immensa 


carica intellettuale. Essa è talmente evidente nel dramma, 
da indurre il già citato storico ad un’affermazione grave: è 
più novatore delle due opere successive, Tannhäuser 
appunto e Lohengrin. 

Il fedele wagneriano ci pensa su, un poco sconcertato, ma 
deve tener conto che la musica eccezionale dell’una, il 
Venusberg, è stata composta a Parigi, quando il Tristan era 
già compiuto; e che, nell’altra, il duetto di Ortrud e 
Telramund, alle soglie del Rheingold, viene pagato a prezzo 
alto dalla obbedienza agli schemi metrici tradizionali (e qui, 
dunque, convenzionali) di cui quel dramma dà vistose 
esemplificazioni. 

Il diverso successo arriso alle tre opere reca sostanzioso 
contributo a enucleare il problema critico: il successo 
travolgente delle due successive, in Germania, indica che il 
pubblico ritrovava in esse qualcosa, più di qualcosa, cui era 
avvezzo, sì da giustificare una accoglienza che fu per esse 
quasi pari all’altra, trionfale, del Rienzi; laddove allo 
Hollander toccarono quattro magre repliche e, per il 
momento, nulla più, ad onta dei sinceri applausi. Sono da 
ricordare, in primo luogo, l'opinione caldamente espressa 
da Carl Wilhelm Henning: «geniale originale»; e più tardi, 
naturalmente, il giudizio di Berlioz. Parrà incredibile, ma il 
gran critico era preoccupato da un’oltranza espressiva che 
gli sembrava oltrepassare i limiti del musicalmente 
corretto. 

Nella splendida prosa sembra riecheggiare, per l’ultima 
volta, l'invalso dogma della musica assoluta: giacché la 
wagneriana sembra preoccupata di «esprimere un’idea 
poetica o drammatica», anche spingendosi oltre le frontiere 
legittime. (Una censura questa che Wagner avrebbe potuto 
tranquillamente rivolgere all'odiosamato collega). 

Il tempo trascorso consente di rivedere i duri asserti 
berlioziani. Si ascolti semplicemente il preludio famoso, 
quell’ouverture - così Baudelaire la chiama - «lugubre e 
profonda come l'Oceano, il vento e le tenebre»: la forma 


complessiva è quella del pot-pourri, diciamo meno 
insolentemente un riassunto musicale dell’intera partitura. 
E tuttavia, chiunque s’avvede che l’Allegro con brio, con la 
terrorizzante sigla dei corni e fagotti, evocante la nave 
maledetta, è un primo tema in piena regola, e l'Andante 
successivo, con la preghiera dolcissima, il secondo: col 
ritorno del primo stacco (Tempo primo) si scatena una 
sezione tempestosa, che simula ammirabilmente lo 
sviluppo. In altre parole, il preludio si accosta davvero, 
parodicamente, alla forma dell’ouverture, ma quale fu 
definita da Beethoven: vale a dire che le ragioni emotive, 
evidentissime, non svellono affatto le esigenze della forma. 

E se la frase, così cromatica, della coda è un ritocco 
posteriore (in effetti, post-tristanico anch’esso), essa non 
altera sostanzialmente il clima armonico già ben definito 
nella versione del 1843, non ne varca almeno i limiti di 
riconoscibilità stilistica. E testimonia, invece, della 
coscienza sempre più vigile nel compositore che, per tutta 
la vita, pensò di modificare lo Holländer sino a renderlo 
vero dramma musicale, e di rifare Tannhauser di sana 
pianta, senza riuscirvi: un caso analogo a quel «tavolo 
zoppo» che era per Verdi il Simon Boccanegra, nato 
sbilenco. 

Ciò che in effetti si opporrebbe ad un rifacimento dello 
Hollander è esattamente la sua natura composita, cui - 
miracolo unico - esso deve il suo fascino minatorio. 
Aprendone le pagine, notiamo la permanenza delle antiche 
partizioni formali; che nel Tannhauser scompaiono, almeno 
sulla carta. Un'idea compositiva dominatrice è sorta nel 
drammaturgo, la continuità se non ancora la melodia 
infinita; e le invenzioni singole, anche ben chiuse, come 
l’aria (wagnerianamente) famigerata di Wolfram devono 
pagarne lo scotto: evitando la cadenza conclusiva. 

Nulla di tutto questo nello Hollander che, impavidamente, 
allinea vecchio e nuovo fidando nella vastità dell’inventiva, 
e nella sua esuberanza sentimentale, che giunge 


all'esaltazione. Come mai s’era veduto, essa sopraffa 
qualunque criterio, piü d'ogni altro la coerenza, la purezza 
della scrittura: allegramente mandata a farsi benedire. 

I numeri certo si allargano, si espandono in scene anche 
musicalmente definite, unitarie, proprio come avverrà, col 
tempo, nel melodramma verdiano. Ma quanto risulta 
sopraffattorio, sì da sconvolgere l’ascoltatore, sono i singoli 
momenti musicali, da cui l’opera tutta sembra derivare; 
oltre gli stessi imperativi dello stile. In tal maniera, la prova 
non ammette repliche: occorrerebbe poter contare su una 
altrettale immensità immaginativa. 

Si sa che, già nel periodo di Riga, quando il giovane 
direttore d'orchestra faceva le sue prime se non primissime 
esperienze, qualcuno ebbe ad osservare: è incredibile, in 
un uomo che non ha trent'anni: conosce tutte le partiture 
teatrali. E, nello Hollander, le richiama, al tocco di una 
bacchetta magica: colori di Berlioz, ma anche leggerezze di 
Auber e, come era occorso in più luoghi del Liebesverbot, 
un melodiare carré, che si potrebbe tranquillamente 
scambiare per Donizetti. Vi sono, per tutta la vicenda, due 
personaggi che restano integralmente esclusi dall’accento 
di tenebrosa ballata, cuore dell’opera: Daland, il padre 
giudizioso, preoccupato di procurare alla figlia un partito 
come si deve (e passibile di ritrovarsi in ogni vaudeville, 
fosse l’inizio stupefacente del Fidelio), e l'innamorato Erik, 
tenore che Wagner avrebbe voluto irruente e selvaggio 
«come le genti del Nord», ma che poi - certo anche per 
intervento di una raddolcificante tradizione interpretativa - 
risultò un jeune premier d'opéra-lyrique. 

Ora, quanto Wagner predispone (e poi magari reca ad un 
annullamento felice) é la contrapposizione dei due climi: 
che, con molta buona volontà, si è voluta prefigurare 
l'opposizione di notte e giorno nel Tristan, o di altezzoso- 
provocatorio e bourgeois nei Meistersinger. 

La storia rinarrata, secondo Wagner, lo esigeva, anche 
perché la mera vicenda del dannato, cui l'eterno vagare per 


gli oceani pur concede una sosta ogni sette anni, in ricerca 
vana d’un amore duraturo a cancellare la condanna, non 
avrebbe consentito, anzitutto come durata, una soluzione 
teatrale. 

La leggenda aveva una lunghissima trasmissione orale, 
confondendosi con l’altra dell’ebreo errante: su cui Wagner, 
anche per ossequio ai suoi banchieri antisemiti, non 
insistette, ma che è di evidenza palmare: fu Baudelaire 
appunto a scorgere ai primordi dell'etnologia un'affinità 
che è «come lo stampo divino di tutte le fiabe popolari». 
Una variante ancora aveva proposto Wilhelm Hauff. 
Finalmente la storia era passata, da modesti e men che 
modesti tentativi inglesi - accenna peraltro De Quincey -, 
nelle mani di Heine, da cui Wagner la desunse. Ma con i 
debiti tagli. 

Scomparve l’ironia di cui il poeta l’aveva soffusa: il 
protagonista non poteva più risultare «assai spesso felice di 
redimersi del suo stesso matrimonio, e di liberarsi della 
redentrice», tornando a bordo. Riprendere il punto della 
donna fedele significava capovolgere il teorema di Così fan 
tutte. Pertanto, i due poli di questa quasi mistica binità, 
l’Olandese e Senta, dovevano essere consegnati ad una 
musica autre: e fu il monologo (o più limitatamente, la sua 
prima sezione) per il navigatore oppresso, e la ballata per 
la ritrovata rara avis, che, narrandone la vicenda orribile, 
proclama la propria appartenenza a quella sfera. Nessuno 
saprà mai cosa fosse esattamente la colpa commessa dal 
temerario che ha sfidato il capo insorpassabile: ein Cap, 
dice Senta: è il capo di Buona Speranza, lo stretto di 
Magellano? In ogni caso, un limes che ha il demonio quale 
guardiano della soglia. Infine, una hybris, crimine dunque 
contro un ordine misterioso, non trasgressibile: che 
richiama ben più la tragedia che l’etica cristiana. E sarebbe 
necessario, per quanti credono ad un primo Wagner 
fondato su di essa, e per i cultori di un Graal cristico, 
leggere quanto egli non si tratteneva dal confidare a Liszt, 


il futuro abbé che tanto di quella coppa si sarebbe 
compiaciuto, suscitando le furie di Nietzsche. 

Si trattava di illustrare il Lohengrin a Weimar, 
all'«eccellente principessa»: «Non saprei se tu debba 
mostrarle il mio manoscritto; in esso sono tanto pagano, 
poiché non ho nessuna inclinazione al Cristianesimo». La 
lettera non annuncia il Parsifal: è stata inviata da Zurigo il 
4 agosto 1849. 

Nello Hollander appunto, la stessa nozione di sacrificio 
pare arcaica: quanto Senta compie è, infine, un suicidio 
inteso come offerta espiatoria alle forze oscure: quale nel 
libro di Giona, o nell’epos di Gilgamesh. Analogamente, 
Adorno scorgerà nella fine di Brünnhilde una «mera 
ostentazione ariana». (Nietzsche - ne siamo ben certi - 
aveva decifrato con intransigente chiarezza il significato 
dei due gesti). 

Qui, l'assolutezza del mito è attraversata dalla operistica 
gioia del racconto. Non si hanno che da confrontare i duetti 
con i rivali: il terreo colore che segue l’incontro con il 
magicamente (o telepaticamente) prescelto, e la cordialità 
musicale vibrante nella spiegazione con il fidanzato, che poi 
non spiega nulla, ma esaspera la situazione se altra mai 
d'opera. Attorno a quei due poli si stendono gli interventi 
corali, di rilievo inconsueto: il Ring quasi li abolirà. La 
felicità di cui si diceva li innalza ad un naturel mezzo 
francese, mezzo nazionale, invero di irresistibile presa: 
Mendelssohn, Meyerbeer, Halévy... Ce ne dispiace per i 
banchieri nibelungici. 


ONNIPOTENZA DELLA MUSICA 


Nel tardo autunno del 1896, Johannes Brahms ricevette 
una proposta. Gli restavano pochi mesi di vita: il 3 
settembre il dottor Grünberger, medico curante, aveva 
scritto sulla sua agenda, con le prudenziali abbreviazioni: 
Hep. hyp. m., hepatis hypertrophia maligna, vale a dire 
cancro del fegato, la stessa malattia cui era soccombuto il 
padre. Anche l’ambiente di Vienna - «a conti fatti, la città 
santa del musicista» aveva scritto molti anni prima - non 
era più quello: Hanslick, che lo aveva compreso come 
nessuno, sarebbe durato fino al 1904, ma era scomparso il 
professor Billroth, e il celebre «trio», dunque, dissolto. Non 
era amicizia sostituibile: in casa dell’anatomopatologo 
principe si erano eseguite composizioni in prima assoluta; 
quando egli era stato chiamato all’Università di Berlino, 
aveva inviato al ministro di Prussia una lettera, per noi di 
struggente bellezza, ove declinava l’onore di quell’invito, 
perché accettarlo avrebbe significato abbandonare i due 
amici, coi quali soleva intrattenersi a lungo, discutendo 
questioni per lo più insolubili. 

Erano gli anni del grande positivismo: Brahms alternava 
negazioni «scientifiche» alla suggestione (che non si può 
definir fede) legata alla lettura quotidiana della Bibbia. La 
frivolezza della cattolica Vienna gli piaceva, si era indotto 
persino a scrivere valzer adorava Johann Strauss, 
frequentava assiduamente l’operetta; e tuttavia, restava il 
severo amburghese di sempre, fermissimo nella tradizione 
di libero esame, ereditata con il credo protestante. 

Fu un giornalista americano, Arthur M. Abell, violinista di 
fama, a chiedergli di vederlo, e di rivolgergli alcune 
domande, inimmaginabilmente serie. Ma non lo aveva forse 


proclamato il diploma di laurea honoris causa presso 
l’Università di Breslau «artis musicae severioris in 
Germania nunc princeps», primo nella composizione 
rigorosa? Ottenendone in cambio la cosa più leggera, 
l'incantevole Akademische Fest-Ouvertüre, tutta risonante 
di secolari canzoni, le impertinenze e le malinconie dei 
clerici vagantes? E allora, accettate le questioni 
dell’intervistatore (come si cominciava a dire), restava solo 
da porre una condizione: quanto il compositore avrebbe 
detto non si sarebbe potuto pubblicare se non mezzo secolo 
almeno dopo la sua morte. Lannotazione del medico non 
era stata scorta, ma il musicista parlava apertamente, al 
fidatissimo Joachim, presente al colloquio, come agli altri 
pochi sodali, della dipartita che non sarebbe tardata molto. 
La prima dichiarazione - furono tutte stenografate da un 
funzionario dell'ambasciata americana - lascia di sasso. Si 
era ricordata la sfuriata famosa di Beethoven verso 
Schuppanzigh, interprete atterrito dei suoi ultimi quartetti: 
«Quando ho scritto quel passaggio, ho avuto coscienza di 
essere ispirato dall'Onnipotente. Crede che possa avere 
riguardo per il Suo miserabile violino, quando Egli mi 
parla?». Abell aveva subito incalzato: «Come si entra in 
contatto con l’Onnipotenza?». Ed ecco il perentorio 
Brahms: «Ciò può effettuarsi unicamente con la forza della 
volontà che agisce mediante l’aiuto del pensiero cosciente, 
pensiero che è solo un prodotto dell'evoluzione fisica, e 
s’estingue col corpo. Non può compiersi altro che con le 
forze interiori dell'anima, con l'io reale che sopravvive alla 
morte del corpo. Queste forze, a meno di essere illuminate 
dallo Spirito, sono inattive per il pensiero cosciente». E 
ancora: «L'ispirazione viene attraverso il subconscio, che fa 
parte dell'Onnipotenza». Ma, aggiunse, «supercosciente 
sarebbe termine più adeguato», e citò Giovanni (14, 11): 
«Credetemi: io sono nel Padre e il Padre è in me», 
affermando che da quel versetto era dipeso il Finale, non 
casualmente beethoveniano, della Prima sinfonia. 


Lasserzione decisa aprì la strada a citazioni innumerevoli: 
la lettura evengelica era condotta con spirito critico, 
seguendo indicazioni anche di straordinaria attualità: 
nominò Wilamowitz, che aveva potuto espellere da Luca un 
luogo (23, 39-43), in quanto scritto in un greco che non è 
quello del primo secolo. Ciò che sbalordisce, in tutto 
l'immenso epistolario come in quella tarda intervista, è la 
vastità delle letture di Brahms, libri come partiture, 
trascorrendo, solo o con l’aiuto di Joachim, da Milton o il 
Cato di Addison a Swedenborg e a romanzi recenti. 

Gli interessi parapsicologici, come poi si sarebbero 
chiamati, lo inducono in quegli anni a curiosità vivacissime 
verso le recenti esperienze medianiche, ma ad ogni passo 
s'intende come la via a quella sopraconoscenza (che 
diremmo senz'altro gnosi) sia, per Brahms, lo studio, o, 
secondo Benjamin dirà, lo sprofondarsi nei testi. 

Alle soglie di una stagione rilassata, contro gli insorgenti 
«poemi di vita», il maestro celebra l’impegno quotidiano, i 
classici pertrattati: «Un compositore che voglia scrivere 
buona musica deve consacrare tutto il suo tempo e tutta la 
forza a quel compito». Molti anni prima, all’amica più cara, 
Clara Schumann, aveva scritto: «Lintero inverno ho 
studiato assiduamente il contrappunto». Ogni giorno, 
riponeva Bach sul leggio; sapeva a memoria i 48 preludi e 
fughe del Clavicembalo; consultava Mozart, Schubert, 
Weber, Cherubini; col tempo, imparó ad intendere Wagner, 
di cui segui la lenta evoluzione del Ring, «sensazione 
impressionante, ma anche singolare - come possono averla 
i Romani nel dissotterrare una statua gigantesca». E 
tuttavia, non ignorava certo le tentazioni: «per colpa della 
primavera faccio una vita più dispersiva che mai». 
Lesistenza rimaneva, anche con la raggiunta agiatezza, 
modesta, riservata: «continueró cosi» scriveva all'editore 
Simrock «finché lo esigerà il mio costume - non 
wagneriano - di vita». 


Cominciava a circolare il motto del terzo B, dopo Bache 
Beethoven: consapevole di sé, si permetteva sprazzi di 
humour: «Gli orchestrali suonano qui la mia “nuova” col 
lutto al braccio, perché è tanto lamentevole; verrà anche 
stampata col bordo nero». Ma cosa quell’opera, e le altre 
imprese compiute «per non scrutare il serio volto di una 
sinfonia», potessero significare, lo sapeva almeno da 
quando Billroth gli aveva scritto: «Ho meditato spesso su 
che cosa sia la felicità umana - bene, oggi ascoltando la tua 
musica ero felice. Di questo sono assolutamente certo». 

La felicità di Brahms compositore è la compiutezza, la 
perfetta rispondenza del dettato con la tradizione: nulla gli 
avrebbe potuto dar più piacere di quanto Hanslick aveva 
intuito nelle due serenate: appartenere esse «al giardino di 
Mozart». 

Davanti ad Abell sera anche lasciato andare a una 
scommessa postuma, come Stendhal: sarebbe stato capito 
al più presto cinquant'anni dopo. Con consapevolezza 
profonda: «Ho versato vino nuovo in vecchi otri, e i Filistei 
non me lo perdonano». (Non lo ammisero peraltro anche 
menti assai vigili, Liszt in primo luogo e, sulla sua scia, la 
cultura francese fino ad oggi). Fra essi, non vorremmo 
accogliere Hans Gäl, studioso rispettabile, che pure può 
asserire: «Brahms non si adegua in alcun modo al principio 
del progresso, che predomina incontrastato fin dall'epoca 
vittoriana. La sua opposizione al partito progressista del 
tempo confina con l’ostinazione». Ma aggiunge: «Egli ha 
comunque avuto in ciò un predecessore insigne: Johann 
Sebastian Bach era un conservatore altrettanto tenace, che 
non voleva avere nulla a che fare con le nuove correnti 
espressive del proprio secolo». 

In quell’opera, l’intransigenza nella conservazione di 
pochi principi, e basilari, della costruzione musicale non ha 
alcun rapporto con le molteplici forme assunte dalla 
passione dell’antico regime come segno di non 
appartenenza alla musica. Brahms ritiene che, attraverso la 


successione degli stili (scrutati anche con rigore filologico 
in edizioni esemplari), sussistano immutati taluni archetipi, 
che generano le forme. Essi esigono una situazione di 
costante equilibrio parametrico: è questa la classicità che 
va ben oltre la concezione, pur ammirata, del sinfonismo 
beethoveniano, tutto spostato, come Adorno ben vide, nella 
prevalenza, fin sopraffattoria, dell’enfasi metrico-ritmica, 
accentuata dall’aggressiva facies strumentale. 

L'idea di sinfonia come proclama, se non come ukaz, viene 
rifiutata integralmente, appoggiandosi sull'esempio di 
Schubert, la Sinfonia in do maggiore, cui più che ad ogni 
altra s’addice la denominazione di Grosse. Pertanto, la 
volontà costruttiva non si concentra su motivi-messaggio: 
semmai le voci intermedie, così ammirate in Chopin, si 
moltiplicano, si  ramificano, costringendo persino 
forzatamente la scrittura orchestrale a seguire i dettami di 
quartetto, attuando nel fare compositivo quanto Adorno 
sostiene dell'esecuzione: «Il primo passo per eseguire 
correttamente la musica da camera è di imparare a non 
mettersi in luce, a tirarsi indietro ... come conseguenza ... si 
delinea l'ammutolimento, il passaggio della musica nella 
lettura silenziosa, che è il punto di fuga di ogni 
spiritualizzazione della musica». 

Brahms dà il massimo alla lettura. La scrittura si 
stratifica, esigendo un ascolto capillare: garantisce il 
rigore, senza alienare la libertà. E una questione appunto 
di equilibrio. In un brano notissimo, che per eccellenza 
rappresenta l’arte brahmsiana della variazione, la 
Passacaglia che chiude la Quarta sinfonia - e, secondo 
Brahms, chiudeva la sinfonia stessa -, lo schema dell'antica 
danza, otto misure, viene dapprima replicato letteralmente, 
o quasi; si distacca dalla superficie calandosi in oscurità 
sotterranee; riemerge vittoriosamente. La sovrapposizione 
di temi, ricchezza lussureggiante, supera persino quella 
base armonica, pur mantenuta costante, accettandone 
l'implicazione temporale, il numero appunto delle battute. 


Poi, alla chiusa, si ha lo scarto, la deviazione dalla regola 
mensurale, e la vibrante perorazione, come del resto era 
già accaduto nella prima sicura opera sinfonica, le Haydn- 
Variationen; subentra, con decisa eloquenza, una coda; il 
tema diviene un riferimento, come s’è detto, sottocutaneo, 
il numero delle battute si allarga: dodici, sedici, altre 
sedici, poi una vasta cadenza: un totale di 311, che non è 
ovviamente multiplo di otto. È la sprezzatura, che Brahms 
aveva imparato dai maestri del Rinascimento italiano, lo 
sghembo dei regolarissimi, l'amato Ariosto capofila. 

Da tutti, Brahms deduceva il materiale, persuaso che non 
fosse affatto determinante nel procedimento costruttivo, 
tettonico; ed esso poteva giungergli da ogni parte. Alla pari 
del suo gusto, della quotidiana esperienza musicale, la 
scelta tematica, melodica o ritmica che si voglia 
considerare, risponde solo ad impulsi dell’istante: la qualità 
del compositore consiste nell’attitudine, diremmo unica, a 
equiparare offerte musicali geneticamente aliene. Se un 
Lied accoglie uno spunto melodico boemo, o un’inflessione 
zingara, un altro si aprirà sfruttando, fino all’alienazione, 
un incipit brillante di Domenico Scarlatti (del quale il gran 
collezionista si vantava di possedere oltre trecento sonate, 
vent'anni prima dell'edizione Longo). 

La soluzione prediletta, la definitiva, resta la variazione, 
che, salvo un caso, Top 21 n. 1, si svolge su temi altrui: 
Schumann, Handel, Paganini, Haydn, una canzone 
ungherese, arrivando (ed è uno strato ulteriore) a 
configurare le variazioni in unità più vaste, contrastanti fra 
loro, così ricuperando la bipolarità della sonata classica, la 
dicotomia di maschile-femminile,  ritmico-melodico, 
riassumendo nell’unico canone della variazione la dialettica 
respinta delle contrastanti sezioni, degli stessi movimenti. 

Schoenberg, nel saggio troppo venerato sulla 
«progressività» di Brahms (in realtà, un’autobiografia 
mascherata), si limita ad elencare aspetti di modernità 
radicale, senza dichiararne l'appartenenza alla prima, più 


immediata superficie: è quanto pone in evidenza la sua 
trascrizione del Klavierquartett op. 25. Nel successivo, si 
assiste alla più decisa delle innovazioni formali: tre 
variazioni occupano lo spazio che, secondo la scuola, 
dovrebbe destinarsi allo sviluppo. Solo, la variazione è 
giunta ormai a tali deduzioni, da sostituire la pratica 
tradizionale, beethoveniana: tutto è ormai variazione 
perpetua (sì da obbligare Schoenberg a discettare di 
entwickelnde Variation: variazione sviluppante), offrendo 
una norma strutturale di incalcolabile discendenza, proprio 
partendosi dalla scuola di Vienna. 

La stessa forma specifica d’una singola composizione 
poteva essere prelevata come impalcatura neutra, 
adattabile a tutt'altra materia sonora: come uno scrittore 
che si impadronisse di un giro sintattico, per riempirlo di 
parole diverse affatto, di tutt’altri pensieri. Oppure, la 
composizione poteva nascere in derivazione segreta, come 
un  criptico omaggio: l’insorpassabile, saturnino 
Klarinettenquintett è, fra l’altro, un celato omaggio a 
Haydn. Probabilmente intendeva tutto questo Igor 
Strawinsky in una delle tante interviste, scorgendo una 
sorta di eccezione alla pratica, e alla Stimmung romantica, 
additando nel solitario Brahms una sorta di postuma 
apoteosi del Settecento. La traccia dell’età aurea, ossia la 
musica perennis, Brahms insegnava a scorgerla ovunque si 
rivelasse: memorabile restando quanto indicato a un amico, 
e futuro memorialista, Joseph V. Widmann: come l’inizio del 
Fidelio fosse, senza discussione, un vaudeville. 


VIENNA REGINETTA DELLOPERA 


Le figure, i generi mogi od opachi (trista profezia, 
piagnisteo, rimpianto, elegia, madeleine) sono da sempre 
collegati al teatro musicale: o «lirica», come viene 
risibilmente chiamato dai suoi fedeli. Anche la rievocazione 
delle antiche glorie è assai dubbia, diciamo pure sospetta: 
la Patti era sicuramente una grande cantante, se 
diciottenne sconvolse Verdi a Londra; ma che dire allora 
della satira dedicatale da Musorgskij? 

Del pari vanno ancora le cose per l’opera: questo 
manufatto che tiene un poco del cialtronesco e un poco del 
magico, e che col nome italiano, magari appena modificato, 
si è imposto al mondo intero, Australia compresa. Come 
sono le sue attuali condizioni di salute; dov'é situata, posto 
che esista, la sua fontaine de jouvence? 

Anche su questo il dibattito s'é acceso da assai tempo. 
Nel 1877, Verdi scriveva al suo editore, con la consueta 
assenza di peli sulla lingua: «Ma nun sem nun... Milan... el 
prim teater del mond! Non vi pare che tutto questo 
somigli un po' troppo al tanto detestato chez nous dei 
Francesi? Poi il Primo Teatro del mondo! Io ne conosco 
cinque o sei di questi primi Teatri, ed é proprio in quelli ove 
piü di frequente si fà cattiva musica». 

E, infierendo ancora, alla contessa Maffei, nel '79: «Oh 
qui mi si imbrogliano le carte... Tante e tante volte ho 
sentito a Milano dirmi (persino quando misi in scena la 
Forza del destino! Tutto dire!): 

«La Scala é il primo Teatro del Mondo. 

«A Napoli Il S. Carlo primo Teatro del Mondo. 

«In passato a Venezia si diceva La Fenice il Primo Teatro 
del Mondo. 


«A Pietroburgo Primo Teatro del Mondo. 

«A Vienna Primo Teatro del Mondo e per questo starei 
anch'io. 

«A Parigi poi l'Opéra é il Primo Teatro di Due o Tre 
Mondi!». 

Molt'anni sono trascorsi, forse nemmeno la spocchia 
francese pretende ancora tanto. Vienna invece mantiene 
buone probabilità di toccare lo zenit. 

Intanto, la Staatsoper corrisponde, almeno all'esterno, 
all'idea platonica di teatro d'opera: che non s'identifica per 
nulla con il Barocco, il Rococó o il Neoclassico: niente 
Bibiena né Appiani, Scamozzi nulla ha da spartire con 
Manrico o con Cio-Cio-San. Occorre un medium capace di 
equipararli tutti, e affermare un luogo atopo e acrono, il 
Paese del Melodramma appunto. Lo attua splendidamente 
quel momento in cui il cattivo Ottocento, il Neobarocco da 
Secondo Impero e il Gâteau-mariage si  alleano 
indissolubilmente, come nell'insuperabile Bellini di Catania 
o nel Colón. Il nesso viennese fra l'edificio in questione, 
l’arredamento della Hofburg e la pasticceria Demel è 
sintomatico affatto. 

Da sempre si é discusso poi sul modo di reggere un 
teatro: star system, come in Italia (ove poi le stelle sono 
rare, e confondibili con le lampadine), ovvero repertorio. 
Nella stagione presente, la Staatsoper ha in cartellone 57 
titoli, con sei spettacoli la settimana. Parallelamente, vi é il 
secondo teatro, la Volksoper destinata alle partiture 
leggere: ma quali poi? Strauss (Johann) e Straus (Oscar) sta 
bene, ma come giustificare Norma e Don Giovanni, Falstaff 
e Cenerentola, Zauberflöte e Boris Godunov? Ponte (aureo) 
fra le due scene complementari, quest'anno, Die lustige 
Witwe:  l’indefettibile Lehár essendo chiamato a 
festeggiare, il 31 dicembre, l’ingresso nel terzo millennio, o 
più esattamente nell’ultimo anno del secondo. 

Comunque vada con la spartizione, è assai conveniente 
che una città aspirante al primato abbia almeno due teatri: 


l’uno per l’opera propriamente detta, il secondo per opera 
buffa, Singspiel, opéra-comique, operetta. 

Per saggiare di tanto in tanto la validità del sistema, sarà 
bene capitarvi all'improvviso, o quasi: un'occhiata ai 
programmi, allestiti con largo spazio di tempo, non guasta 
di certo. Ed eccoci difronte due lavori già famosi, ma 
divenuti da alcuni decenni rarità prelibate, se poi son tali. 
La Juive di Fromental Halévy, e Le Prophète di Giacomo 
Meyerbeer hanno molto in comune: entrambi su testo di 
Scribe, autorità indiscussa del grand-opéra; carattere 
storico (un pogrom durante il concilio di Costanza la prima, 
la tragedia degli Anabattisti di Munster il secondo); 
suddivisione al solito in cinque atti, con balletto; una parte 
di tenore da far stramazzare un ciclope (ma non il primo 
Eléazar, che fu Nourrit, né Roger, primo Jean de Leyde); 
una ardua partecipazione di mezzosoprano: per entrambi, 
alla ripresa, colei che era destinata ad indicare proprio quel 
tipo di vocalità, estesa ma di colore non sopranile, che da 
allora si indica come falcon. 

Vienna ha avuto a disposizione due ottime compagnie, 
con Agnes Baltsa, splendida Fidés, e Neil Shikoff che, dopo 
laria celeberrima (un tempo), ebbe un applauso da far 
vibrare le auguste volte della sala mediocremente rifatta 
dopo la guerra: pagina che, occorre dirlo, non deve il suo 
fascino solo all'esser stata scelta da Proust per un suo 
personaggio: «Rachel quand du Seigneur». Purtroppo, i 
due registi appartengono alla malapianta che inalbera, 
furiosamente, la propria ignoranza: che significato può 
avere la deformazione sistematica della drammaturgia 
originale (di un mago come Scribe, poi) per allestire una 
serie di scioccaggini, oltre tutto stantie: come, ad esempio, 
una danza di contadini sostituita da una ridda di medici in 
camice bianco (e stetoscopio come emblema di categoria) 
con crocerossine vispe oltre ogni dire? Forse si potrebbe 
far qualcosa, per riacquisire alla coscienza musicale la 
tarda opera meyerbeeriana, ma impossibile al certo 


ottenerlo, se non attraverso una rigorosa filologia. Punto di 
partenza sarebbe in ogni caso la ricostruzione d'un genere 
teatrale, altrimenti inesorabilmente perduto: se pur si 
possa opporre qualcosa al verdetto di Schumann, una 
semplice croce sul foglio. Inoltre, le allusioni a fatti più 
recenti ci sembrano, da quel pulpito, quasi forsennate. Far 
indossare al cardinal de Brogni un abito pontificale, 
giocando anche sull’alta figura del cantante, sì da alludere 
a Pio XII, suona penoso: avesse poi il poveretto l’ombra 
della grintosa maestà di quel modello! 

Ed ecco, con una deliziosa rappresentazione di Ein 
Walzertraum - ma dove pescheranno quei cantanti che 
sanno recitare, ballare, ammiccare alla serva, corteggiare 
la padrona, belli, eleganti, con la debita faccia provocatoria 
-, il quarto compositore: forse anch'egli (per noi senz'altro) 
de tribu Judae: Richard Wagner. Per questo Siegfried (da 
segnalare con quattro stelle) una donna sul podio, che è un 
grande direttore: Simone Young, e una compagnia da 
capogiro: ove almeno due voci, Falk Struckmann quale 
Wanderer, e Oleg Bryjak, Alberich, sono fra le eccelse, e 
circondate da altre, anche di veterani della parte, che 
reggono ammirevolmente al grave compito: Siegfried 
Jerusalem, Walter Fink, Andrea Bong, Heinz Zednik e, con 
onore, Deborah Polaski, di cui non dimenticheremo il 
risveglio (quasi un ossimoro), alla alleluiante chiusa. Qui le 
cose andavano meglio, anche per gli occhi: qualche traccia 
di Jugendstil non guastava, e l’umida tenebrosità del bosco, 
come la roccia su cui giace la valchiria, non immemore di 
Adolphe Appia, erano assai convincenti e, soprattutto, non 
contrastavano il principio fondamentale d’ogni simbolismo: 
mai alterare il simboleggiante. 

È quasi pleonastico tessere le lodi dell'orchestra, e del 
coro, entrambi di qualità superiore: avvezzi come sono ad 
eseguire Beethoven o Brahms, le quattro ore e passa del 
Siegfried vengono affrontate con slancio meraviglioso: 
volano, letteralmente. 


Va da sé che risultati analoghi sono il frutto di una civiltà 
musicale senza confronti: vi contribuiscono fattori 
innumerevoli. A pochi passi dalla Staatsoper vi è 
l’Augustinerkirche (con il sublime Canova): tutte le 
domeniche, messa cantata: ci è toccata in sorte la Credo- 
Messe mozartiana, ma, altra volta, possono essere 
Schubert o Haydn, Bruckner o Saint-Saéns, Monteverdi o 
Bach: tutto l'anno, con gli stessi volenterosi e provetti 
dilettanti. E, quasi tutt'uno con la chiesa, una celebre 
cantina che recava il programma sinfonico per il 
seicentocinquantesimo anniversario: Haydn, Te Deum per 
l’imperatrice Marie Therese, Mendelssohn, Lobgesang: 
integralmente, s'intende. 

La sera, vi si ascoltano musicanti che, in quella 
genealogia celeste, non sfigurano: il velo malinconico dei 
loro valzer supera qualsiasi temps retrouvé: com'é noto, 
Alban Berg vide, dell'operetta trionfante d'Oscar Straus, 
più repliche; e se lo sonava in casa. 

Ancor piü pleonastico del già detto, notare le singolari 
concordanze del teatro recitato: in una settimana, l'Elettra 
(di Sofocle), le Baccanti, due drammi di Calderón, 
lIphigenie auf Tauris, un meraviglioso Grillparzer, 
tacendosi degli Schnitzler, i Bernhard, i Beckett, i Brecht. 
Un piccolo teatro da camera accoppia il Gianni Schicchi 
all Heure espagnole. Poi, quattro Brahms-Tage. Non si 
riesce davvero a dissentire da Verdi. Semmai, a farsi 
distrarre da altre offerte. Bisogna stare in guardia, ma 
insieme non rimpiangere il perduto: alla prossima volta. 


SCANDALI E DOMANDE 


Come occorre in un’iniziazione, l’opera di Gustav Mahler, 
di decifrazione se mai altre impervia, è protetta da un 
guardiano della soglia: il saggio memorando che Theodor 
W. Adorno pubblicò nel 1960 e che, allora, ci sconvolse 
almeno quanto le musiche. Il libro reca un sottotitolo, Eine 
musikalische Physiognomik, che la traduzione italiana ha 
allegramente omesso. Ciò che esso significa, vuol 
significare, è, infatti, difficilmente sostituibile da un 
equivalente perfetto; e i sinonimi, è ben noto, sono 
traditori. Proporremmo qui ritratto: accettandone 
senz'altro la valenza soggettiva, al limite deformante: si 
ricordi soltanto quanto Wagner ebbe a pensare di 
quell’imbrattatele parigino (tale Renoir) che gli aveva 
chiesto qualche ora di posa all’Hötel des Palmes 
palermitano: in quei piani facciali cascanti, di un rosa 
confetto, in quei gelidi occhi azzurrini l’autore del Parsifal 
non si riconosceva. 

Ma non è la scrittura di Adorno, mai così eccelsa, a 
turbare chi lo rilegga: è il pensiero dialettico che assale le 
singole sinfonie, fin nei minimi anfratti della composizione, 
riconducendole volenti o no, con morsi da dobermann, alla 
coerenza, autobiografica affatto, ch'è nello Hegel non già 
dimidiato, ma certo ben potato, dei Tre studi. 

Da assai tempo, vengono rivolte, a tali partiture, sonde 
indagatrici, di cui l'ultima è un'introduzione all'ascolto di 
Aldo Nicastro (Le Sinfonie di Gustav Mahler, Mursia): in 
apparenze dimesse e, appunto, quasi didattiche solleva piü 
di un dubbio, finché, gettata la maschera della modestia, 
arriva a proporre qualcosa di sensibilmente estraneo: un 
ascolto slegato dalle filosofiche premesse. 


Difficile molto, ove non si conoscano i meandri oscuri 
dell’autore, è il contributo di Pierre Boulez: E attuale 
Mahler? Domanda, questa, perfettamente legittima per un 
compositore che è venuto fino ad oggi creandosi una 
poetica smagliante; ma insignificante affatto secondo una 
considerazione critica: l’attualità non è una categoria 
estetica. In quel testo, dalla prevedibile brillantezza, si 
liberano echi peraltro dell’indifferenza, per non dire 
ostilità, alla grande musica propria alla tradizione francese: 
che all'esecuzione della Seconda sinfonia a Parigi uscissero 
di sala tre musicisti alla fine del primo movimento - Fauré, 
Dukas, Debussy - non è affatto casuale; ancor meno che un 
cronista opponesse a quell’opera le ragioni nazionali del 
goùt. E ora, dove notiamo in Boulez una «gramigna del 
teatro», risentiamo una scontrosa voce che è solo 
apparentemente arcaica: quella di Jean Cocteau che il 
teatro tacciò di «sempre corrotto». Si ricorderà che il 
poveretto, in momentanea chiave d’avantgarde - sera nel 
primo euforico dopoguerra, infuriavano i Six - 
contrapponeva al teatro così malfamato (Monteverdi, 
Mozart, Wagner etc. e, proprio allora, Berg) i Fratellini e il 
Boeuf sur le toit: oh, i nègres! E invano sperammo che tutto 
ciò appartenesse ormai al Musée Grevin degli orrori. 

Scritto per ammettere Mahler nel Pantheon, anzitutto in 
quello del proprio repertorio, il saggio è composto 
curiosamente: tanto si dice in quanto Boulez è un 
magistrale stilista: chi non ne fosse persuaso non avrebbe 
che da rileggere la pagina introduttiva - una sorta di 
parrainage - alla biografia monumentale di Henry-Louis de 
La Grange. Si apre con un vigoroso punto esclamativo, a 
cui molt’altri seguono, intervallati da punti di domanda. Un 
solo campione: «Addio, romanticismo grasso e degenerato! 
Addio? Quando le opere si ostinano a sopravvivere, non c’è 
addio... Le licenziate brutalmente? Ed esse si ostinano a 
restare! Con alterigia!». 


Una simile dovizia di interpunzione non è consueta nello 
scrittore, né dipende da momentaneo rilassamento formale. 
Nei periodi interrogativi, Boulez introduce tutto, ma tutto 
davvero, quanto s’è detto, fin dalle prime tempestose, 
contro la musica. In realtà, molte di quelle riserve, le 
capitali persino, l'essenziale avversione, potrebbero anche 
essere d’un suo precedente momento: quello degli anni 
eroico-turbolenti. Essi sono naturalmente passati, e molte 
incertezze, assai giuste, intervenute nella complessa trama 
di quella lucidissima indagine. La «palude 
dell’espressività» - oltraggiosa critica oggi deprecata - 
figurerebbe benissimo, in piena aggressione, in qualcuno 
dei suoi interventi giovanili, violentemente provocatori, 
splendenti di purezza: allora, infatti, era «sempre più di 
rigore la sobrietà». E che dire dell’«ordine», parola chiave 
dai tempi del divino Couperin, divenuta oggi «nozione 
restrittiva»? 

Invero, la purezza (pensiamo solo a quella intervallare, 
desunta da Webern, ed esauritasi in una piuttosto breve 
stagione) ha, quasi ananke, il fiato corto: recentemente, si è 
letto, con interesse estremo, e consenso, quanto ha 
dichiarato Franco Donatoni: anch'egli, da non pochi anni, 
allo stretto in quelle antiche maglie d’acciaio. In un 
discorso sulla sua tecnica recente - era un'intervista - il 
maestro avanzò la proposta decisiva: «Premesso che 
lintervallazione negativa di tipo neoweberniano non 
rappresenta più un punto di riferimento, la vera riscoperta 
è quella di un diatonismo non funzionale, cioè non tonale». 
E, con chiarezza degna di Polonio: «Si può avere il parziale 
diatonico, il parziale cromatico, il diatonico-cromatico, il 
cromatico-diatonico ecc... La scelta avviene rispetto al 
materiale di partenza». 

Contro il mito della purezza, si è affacciato, in un 
orizzonte turbolento, lo spettro della libertà: che, dopo 
quelle scarlattine, torna sempre a riapparire; in francese, 
spettro si dice revenant. E oggi Boulez, teorico acuto, e 


splendido direttore d’orchestra, si accorge che la libertà 
tonale, al suo massimo sviluppo, coincide con la Romantik: 
«solo l’universo romantico ha tanta libertà da permettersi 
un simile gioco con il materiale di cui fa uso e il modo con il 
quale lo usa». Davvero. 

Qualora si ammetta tutto questo, è ovvio che l’opera di 
Mahler non è una premessa storica alla Wiener Schule, 
quali ne possano essere gli echi in Berg, o magari nel 
giovane Webern: ma, appunto l’apoteosi di uno stile che 
non si identifica al cento per cento con le norme 
grammaticali: lo stile, contro la certezza che fu di 
Darmstadt, non è il linguaggio, men che mai il materiale 
prescelto, qualunque ne fosse l'accortezza presaga. Come 
del resto lo stesso Adorno aveva esplicitamente ammesso: 
«La struttura degli accordi mahleriani obbedisce sempre 
all'armonia per terze, e dovunque sono manifesti dei centri 
di gravitazione tonale ... e anzi alcune soluzioni armoniche 
sono ancora precedenti al ‘90. Almeno le prime sinfonie 
presentano una ricchezza di gradi armonici inferiore a 
quella di Brahms, un cromatismo e un'armonia inferiori a 
quelli dell'ultimo Wagner»; e ancora: «Mahler tiene fermo 
al diatonismo non perché è un reazionario, ma come per 
rifuggire al premio del progresso»: dove si avrà a osservare 
che non si sa di qual premio si tratti, se non della 
beatitudine, la vita celeste su cui sorride la Quarta; e 
secondariamente che, se di diatonismo si tratta, 
un’intenzione soggettiva (quella del rifuggire) non lo muta 
di un ette. 

È in Mahler, fra i due secoli, che la libertà del comporre 
accoglie anzitutto il principio della non-omogeneità: «in 
una costruzione» scrive Boulez «certo controllata 
attentamente, ma liberata da limiti formali inadeguati». 
Solo essa può consentire quegli esiti, che l’esegeta, ed 
interprete, definisce com’egli solo sa dire: «parossismo 
d’insicurezza», «universo spettrale in cui si sfilaccia la 
memoria», o, anche più intensamente, «angoscia di creare 


un mondo che proliferi oltre ogni controllo razionale», 
«Vertigine di creare un’opera in cui l’armonia e la 
contraddizione abbiano uguale peso». E, se si legge che il 
materiale «rischia di diventare sempre più “volgare”», è 
necessario intendere che volgare, in Mahler, significa solo 
del volgo: Volkslied, secondo la tradizione schubertiana. 

Sulla predeterminazione aveva ben ammonito Nietzsche, 
indicando che avrebbe portato ad una delle interpretazioni 
delle realtà «più sciocche»: «Ammesso che si potesse 
misurare il valore di una musica da quanto di essa può 
essere computato, calcolato, tradotto in formule - come 
sarebbe assurda una tale “scientifica” misurazione della 
musica! Che cosa di essa avremmo mai colto, compreso, 
conosciuto? Niente, proprio un bel niente di ciò che 
propriamente in essa è “musica”!...» (Gaia scienza, V, 373). 

Vi è una prospettiva ideale per verificare questi assunti, 
certo affermabili secondo qualunque delle sinfonie e dei 
cicli vocali. Riteniamo lecita una nostra predilezione per la 
Terza sinfonia, che si corrobora, naturalmente, ad ogni 
soddisfacente ascolto. 

Nell'anno di composizione, 1896, in una lettera a Bruno 
Walter, Mahler sparava a zero sui balordi che, già allora - 
sono una categoria di informatissimi, di assidui -, si 
permettevano di attaccarlo, con gli argomenti divenuti 
stantii: gigantismo, enfasi trionfale, dismisura, banalità 
tematica, cui s’aggiungevano ben più pungenti malignità: 
dobbiamo includere fra esse l'osservazione di Strauss, che 
in un luogo, appunto, della Terza scorgeva un corteo di 
socialisti al Prater, il primo maggio: va da sé che il solo 
nome di socialismo suscitava nel compositore una folle 
ilarità. Ed ecco Mahler il consapevole: «Credo che i signori 
recensori ... avranno di nuovo degli attacchi di capogiro...»; 
e più sotto: «si sa infatti, che io non posso fare a meno della 
trivialità. In realtà questa volta si oltrepassano tutti i limiti 
della tolleranza». Ma anche: «gli amici del sano 
divertimento troveranno molto piacevoli le passeggiate che 


preparo loro». Si direbbe davvero che il compositore sappia 
inventariarsi gli attrezzi della sua officina assai meglio dei 
commentatori, fosse l’eccelso. Salute, divertimento, 
piacevolezza, passeggiate: a nostro avviso essi potrebbero, 
dovrebbero anzi divenire titoli dei nuovi capitoli su questo 
incommensurabile. 

Il Mahler di Adorno ci guida fino al necessario occaso, al 
«presto sarà notte» che superbamente lo chiude. Né tenta 
di barare al giuoco, s’intende, distorcendo taluni significati: 
ciò che non quadra, viene, semplicemente, respinto. 
Lesegesi richiede sempre i suoi sacrifici: e almeno due 
sinfonie vanno mentalmente espulse, Seconda e Ottava, 
l'una destinata a scadere prima delle altre, e anzi a 
«sbiancare», «sia per la loquacità del primo tempo e dello 
Scherzo, sia per certo primitivismo del Finale che è un inno 
di resurrezione»; l’altra esclusa con intolleranza, laddove 
già Walter aveva scorto in essa «una specie di Seconda 
sinfonia, su un piano più alto». Con l'atteggiamento 
giubilatorio certo Mahler corse i più fieri rischi, che già il 
protégé tutt'altro che adulatore poteva indicargli, ancora 
nel 1910: «vorrei esprimere in linguaggio musicale come 
trovi antiquato il Suo stile: nessuna utilizzazione melodica 
dell'intera gamma tonale, nessuna orizzontalita nella 
polifonia. Sempre quell’ormai superata attenzione alla 
verticalità; nessuna aritmia, nessuna immersione 
puramente armonica ©  amelodica in misteriose 
combinazioni di suoni ... Mi sembra interessante notare 
anche quanto sia superata la Sua forma sinfonica; queste 
audaci fantasie musicali che deviano volentieri nel 
colossale, sembrando spesso improvvisate e rapsodiche, si 
adattano interamente, per la forte impressione suscitata 
dalla bellezza delle proporzioni, all'antica forma della 
sinfonia». 

Sguardo acuto, ma, innegabilmente, non in tutto sicuro: 
come l'improvvisato possa convenire alla sinfonia classica 
resta un busillis. Anche perché l'introduzione della voce 


non è legata a soli motivi popolari, o di musica leggera, 
operetta inclusa, ma segna l’incontro con la lirica di 
Nietzsche: e dello Zarathustra, per l'esattezza, compiuto 
nel 1895, e divorato all'istante. Forse, in Walter, agiva 
anche la presenza turbante di Strauss, che parallelamente 
affrontava il «libro per tutti e per nessuno» nel poema 
sinfonico che gli avrebbe valso lo sdegno sardonico di 
Bayreuth. La forma, dunque, e non solo il suono, come 
Adorno ha sostenuto. Un Allegro di mezz'ora e più che 
funge da prima parte; tutto il resto, cinque movimenti, da 
seconda. Lontana ascendenza beethoveniana: il Finale 
dell’Ottava che bilancia i tre primi tempi; poi il Finale della 
propria Prima, che si oppone ad Allegro, Scherzo e Marcia 
funebre, annullando il paesaggio patetico-gaudioso della 
memoria. L'analogia col romanzo, anzi l'anima romanzesca 
del sinfonismo conferma il rapporto che, nella Recherche, 
si stabilisce fra l'arazzo gotico degli intravisti Guermantes, 
lidilio mattinale delle fanciulle in fiore, e il suo 
rovesciamento critico. 

Nella Terza sinfonia, invece, l'ordine sinfonico 
dell’Allegro, seppur ridotto a una fantasmagoria, accoglie 
gli elementi della negazione, la seconda Abteilung i 
sognanti. Esso può giungere all’entusiastico, 
all’encomiastico, al celebrativo. Sono questi dati reali, 
inespungibili dal contesto. Paiono schivare qualsiasi 
formulazione filosofica, o sociologica: appena la psicologia 
può sfiorarli: per questo Mahler indicò la sinfonia come la 
sua Gaia scienza, se pur cancellò poi il riferimento, per 
averne sentito forse il sentore dilettantesco: segnando 
invece «il limite, che a volte è impossibile determinare, tra 
sentimentalità e ironia, nostalgia e critica. Non si tratta di 
una contraddizione reale [men che mai dialettica, 
aggiungiamo noi a Boulez] ma d'un movimento pendolare». 
È certo che, ammessa la compattezza del primo movimento, 
occupato dai clichés che gli sono abituali, sigle, squilli 
militari (fra cui il soprassalto atroce della tromba, che 


torna a trafiggerlo nei punti cruciali), marce e fanfare 
(ricordi rimastigli addosso da quando, bambino, veniva 
abbandonato in un cortile di caserma dalla serva di casa, 
alla ricerca del proprio soldatino), dati dialettali, razzie 
nell’operismo italiano, sono proprio i doni della natura (e di 
quella natura seconda che si ritrova nei rimandi alle 
musiche d'uso) a stravincere sugli elementi che qualche 
anno dopo si sarebbero considerati espressionisti. 

La loro vittoria è tutt'uno con la tecnica di variazione 
continua con cui si ripresentano: variazione come eterno 
ritorno, spirale del sempre diverso-sempre uguale; 
adialettica per definizione. La variazione è cangianza e 
metamorfosi: ci limiteremo qui proprio a indicare quello 
squillo di quattro note, cogliendolo nelle seguenti entrate: 
trombe (ff ma con sordina), trombe e tromboni; corni e 
tromboni; trombe ma con sostegno omoritmico di accordi. 

Nella notte che incomberebbe, la Terza sinfonia, e altri 
luoghi sacramentali, ci garantiscono che non difetteranno i 
sogni, e danze nel sogno. 

Sta scritto: «E anche tu dovrai ballare alle mie melodie, 
come un orso ballerino» (Zar., IV, Il grido d'aiuto). 


LE CHIAVI DEL REGNO 


Nell'estate del 1906, in villeggiatura a Maiernigg sul 
Wörthersee, Gustav Mahler fu colto da una ispirazione 
violentemente subitanea. Sarebbe stata l’Ottava sinfonia, di 
cui parlò subito a un amico in termini di entusiasmo - ma 
più consonante sarebbe la parola di Hölderlin: 
Begeisterung. «È la più grande di tutte quelle che ho 
composto finora. È così originale per contenuto e forma che 
non posso descriverla per iscritto. Immaginate che 
l'universo si metta a cantare e risonare. Non sono più voci 
umane ma pianeti e soli che ruotano». E più tardi: «Questa 
sinfonia è un dono alla nazione. Tutte le precedenti erano 
solo un preludio ad essa. Le altre mie opere sono tragiche e 
soggettive. Questa è una immensa “dispensatrice di 
gioia"». 

Limmediato futuro non avrebbe misurato i mezzi per 
oscurar tanto giubilo: la diagnosi della malattia che 
sarebbe riuscita fatale, la morte della figlia primogenita per 
un'angina maligna, forse il croup; il distacco della moglie, 
esasperata dalla solitudine (era  sopraggiunta una 
invincibile impotenza sessuale); le infinite beghe di Vienna, 
con l'allontanamento dalla direzione della Staatsoper e il 
soggiorno americano, anch'esso amareggiato dalla cabala 
montata da Toscanini. 

E tuttavia, parlando di oggettività, Mahler dimostrava 
assoluta chiaroveggenza: quello era l’inno allo Spirito 
creatore, la Caritas cristiana, accostata sincreticamente 
alla nascita di eros quale si celebra nel secondo Faust. Il 
piano compositivo, di quattro movimenti, s'era poi ristretto: 
due soli, di assai diversa durata, ancora desunti da culture 
distanti se non aliene affatto, in un disperante sforzo di 


affermazione unitaria: per il primo l’inno Veni creator, 
opera del benedettino Hrabanus Maurus, rettore 
dell'abbazia di Fulda; poi, appunto, la scena finale del 
Faust, il dono postumo di Goethe alla letteratura. Entrambi 
sottoposti a leggere potature, peraltro di rara accortezza: 
del resto non incompatibili nel pensiero stesso del poeta, 
che dell’inno dette una versione in versi. 

Come è stato accolto nella liturgia, esso differisce in 
taluni passi dall'originale, pochi risultandone espunti: 
quando il compositore ebbe il testo integrale, notò - ci 
rivela Henry-Louis de La Grange nella definitiva 
monografia - come essi si adattassero senza sforzo ad una 
sezione già composta per soli strumenti, e ne ebbe la 
conferma di un dettato superno. 

La partitura immane (grande orchestra, organo, due 
doppi cori, coro di fanciulli, otto voci soliste di massimo 
impegno) dovette attendere quattro anni: in cui videro la 
luce il nuovo lavoro per voci e orchestra, Das Lied von der 
Erde, poi la Nona sinfonia e quanto fu possibile fissare su 
carta di una Decima. Mahler non poté ascoltare quei 
supremi congedi: essi erano destinati a Willem 
Mengelberg, Bruno Walter e Franz Schalk. 

Diretta dall'autore a Monaco il 12 settembre 1910 
davanti a un parterre de rois (erano accorsi Richard 
Strauss, Gerhart Hauptmann, Thomas Mann, Guido Adler, 
Max Reinhardt, Clemenceau, Alfredo Casella, Max Reger, 
Siegfried Wagner, Arthur Schnitzler Hugo von 
Hofmannsthal, Stefan Zweig, Camille Saint-Saens, Leopold 
Stokowski e, anche per  informarne  Schoenberg 
forzatamente assente, Anton Webern), fu l'unico successo 
trionfale d'una sua prima. Non mancarono naturalmente le 
facezie e le caricature: il malizioso nomignolo di Tausend- 
Symphonie fu, per una volta, addirittura inferiore 
all'organico ottenuto, che oltrepassava il migliaio. 

Lassenza di Schoenberg era dovuta davvero agli impegni 
pedagogici e alle difficoltà economiche che vessavano il 


musicista, come ci viene anodinamente suggerito? Webern 
era accorso per ascoltare le prove: ne aveva già potuto 
riferire al maestro? Si sa che in Schoenberg l’onestà 
profonda non riuscì mai a sopraffare rancori e gelosie, che 
si leggono, poi, persino nelle lodi. Eccone un campione: 
«Come mai quel primo tempo ritorna costantemente in mi 
bemolle, ad esempio su un accordo di quarta e sesta! In un 
qualsiasi studente, io correggerei il passo, consigliandolo di 
cercare un’altra tonalità. Ma, incredibilmente, tutto ciò qui 
è necessario, giusto, e non può essere diverso. Che dicono 
al riguardo le regole? Allora, sono proprio le regole che si 
devono modificare!». Se ne deduce: una felice, un po’ 
casuale incongruenza. Ma è poi lo stesso a scrivere 
l'affermazione capitale: «Quando ci si sforza di 
comprendere che i due movimenti dell’Ottava non sono 
altro che una sola medesima idea, di estensione e soffio 
inauditi, una sola idea contemplata e dominata nello stesso 
istante, allora si è colti dall’ammirazione davanti alla 
potenza di quel cervello che, in gioventù, già possedeva 
materia sufficiente per compiere prodigi incredibili, ma che 
qui ha ottenuto il più inverosimile degli esiti». 
Osservazione, questa, che rivela una comprensione totale 
dell’opera, ne svela il centro vitale: ma si tratta di quelle 
osservazioni che si dedicano più volentieri ai classici, vale a 
dire ai trapassati. 

Senza arrivare ai nidi viperei, anche entro la scuola di 
Vienna ribollivano le pentole delle streghe. Quando 
Schoenberg poté prendere visione diretta della sinfonia, 
tutte le sue facoltà - orecchio, gusto, sentimento della 
forma - erano radicalmente lontane  dall'armonia 
marcatamente tonale riaffermata in questo anche piü che in 
precedenti lavori: basti la densità cromatica, il pullulare 
delle «durezze» nel primo movimento della Settima. Ma ora 
Mahler aveva voluto, per accogliere il Paraclito, un 
linguaggio evidente, immediato nei limiti del possibile. 
Osserviamo i due tempi piü dappresso. Il primo si ancora, 


seppure con grande agio, nella forma sonata tradizionale. 
Se ne notano subito le deliberate disuguaglianze: 
un'esposizione di 168 battute, contro le 82 della ripresa: il 
che ne muta radicalmente il carattere, ne sposta l’acme, 
anzitutto, emozionale. Anche più prevaricante la funzione 
dello sviluppo, che è di 184 battute, più le 54 destinate alla 
doppia fuga; infine, una coda di ben 92 battute, tale da 
cangiarne ancora il peso: non un epodo, ma una 
proclamazione alleluiatica. Si assommano così, in questo 
primo tempo di sonata di apparenza ortodossa, seduzioni 
dell'antica polifonia, della fuga come archetipo o ideale 
eterno, ma ancora, secondo quanto osserva il citato 
biografo, del ricercare rinascimentale da un lato; dall'altro 
la decisa preminenza data, a tratti almeno, al timbro: come 
una risposta ai modelli offerti, in quegli anni, dalla civiltà 
dell’Impressionismo. Si nota inoltre, nella totalità 
dell’opera, una palmare derivazione genetica dei temi: essi 
sono catalogabili secondo filiazioni, tutte a loro volta 
riconducibili in qualche modo a una datità primitiva. Con 
giusto orgoglio, Mahler affermava, in una lettera alla 
moglie, l'essenzialità di quelle Urzellen (cellule primigenie) 
«che esistevano già da miliardi di anni, organizzate perché 
comparisse qualcosa di tal genere, già pronto, nel 
repertorio del futuro». 

Il legame fra i singoli temi é qui attuato dalla presenza di 
minimi nuclei intervallari, perfettamente  riconoscibili, 
travalicanti dall'uno all'altro tema. La necessaria antitesi, 
ad esempio, fra primo e secondo, é mantenuta, giusta le 
famose regole, ma attraverso una copresenza di dati 
elementari identici. Incredibilmente - la sgomenta 
ammirazione di Schoenberg è legittima affatto. Tutti questi 
dati melodici, espansi come tali nelle incontenibili frasi, 
ovvero sovrapposti in polifonie estremamente complesse, 
fino al magistrale fugato, riescono a reggere l’attenzione da 
cima a fondo. Se volessimo una definizione alla Berg (il 
quale, ben s’intende, si inginocchiava davanti ad imprese 


siffatte), potremmo definire la sinfonia come un ciclo di 
variazioni (o0 meglio Veränderungen) sopra una serie di 
intervalli, resi anche più pregnanti dall’evidenza timbrica, 
dalla fisionomicità tagliente del rilievo sonoro: l’arte 
dell’orchestrazione, su cui Mahler aveva ancora dubbi, che 
risolveva con continue correzioni a prove inoltrate, o a 
esecuzione avvenuta, tocca probabilmente in questa Ottava 
un insorpassabile vertice. 

Eredita beethoveniana, la mira, l’ansimo verso quanto 
oltrepassa il limite, lo Streben infine, faustiano affatto, 
ricerca il conflitto del materiale: e lo trova, secondo una 
tipica vocazione romantica, nella fuga: che essa fosse già 
stata invocata come esercizio ascetico-compositivo prima 
dell'opzione di Beethoven (il Capriccio fugato, in la bemolle 
minore!, che chiude la Sonata op. 7 di Carl Czerny, risale al 
1810) nulla toglie all’intransigenza della soluzione 
beethoveniana: illumina invece radici sotterranee della 
Romantik. 

Vi è ancora da sottolineare, accolta la suddetta familiarità 
tematica, la facilità realmente sbalorditiva con cui essa può 
generare linee canore talmente appagate di sé, da 
risolversi integralmente entro la propria compiaciuta 
eufonia. Va molto oltre l’aneddotica la testimonianza di chi 
ascolta il maestro disperarsi durante una lettura, e 
rivolgendosi ai presenti chiedere che, dopo la sua morte, 
qualcuno che giudicasse la sonorità imperfetta correggesse 
senza rimorsi. Come in innumerevoli luoghi di sinfonie 
precedenti, Mahler opta per una tematica aggressiva, 
giocando il tutto per il tutto: la perfezione della scrittura 
valendo a compensare la banalità dell’invenzione, 
derivazione o ricordo o citazione diretta di testi qualunque, 
suscettibili tutti peraltro di riscattare l'origine nella 
esattezza del rimando, e nella fonicità smagliante del 
virtuosismo sinfonico. 

Avvezzi come siamo a sentir ripetere la vecchia solfa 
d’una essenziale antitesi con Strauss, gioverà rileggere una 


generosa ammissione dell’«uomo che ... incarna la volontà 
artistica più seria e più sacra del nostro tempo» - così 
Mann dopo l’audizione dell’Ottava - sul Don Quixote del 
collega: «È un capolavoro! Naturalmente [sottolineatura 
nostra], il disegno resta sempre in secondo piano. Ciò che 
predomina è senza posa l’immaginazione sonora, ma in 
maniera sempre artistica. Tutto si risolve in suoni, non vi è 
quasi più materia». 

Non era quello certo il primo caso: al contrario, Mahler 
proseguiva in una intrepida, quasi eroica sublimazione del 
quotidiano, persino del volgare: linea che, fra l’altro, 
l'opera italiana conosceva e praticava da sempre, anche se 
non sempre certo con l'esito auspicabile. Non occorre 
attendere il secondo movimento (una libera cantata, su 
episodi indipendenti, pur se arpionati da una ferrea volontà 
di riscatto) per riconoscere il procedimento in questione. 
Basta considerare nel primo l'andamento cullante (n. 18) 
all’inizio dello sviluppo. Un ricorso al folklore era pratica 
corrente: ma il modo di Mahler è ben più corrivo che non 
l’avocazione di objets trouvés compiuta da Debussy in 
territorio spagnuolo, o cinese. Ascoltiamo quel luogo, 
ovvero altri consimili nella scena goethiana: se Oriente è, 
come sarà nel gran Lied successivo, risulta il medesimo che 
imperversava nell’operetta, dal Mikado e la Geisha a Das 
Land des Lachelns: e si vorrebbe allora la voce di Fritz 
Wunderlich, «doppio» di Lehàr esattamente come 
Schoenberg, per l’opera «comica», avrebbe sognato 
Tauber: infine, le volute dello Jugendstil. 

Va da sé che tutto questo è inaccettabile da ogni poetica 
purista: ancora Hans Meier ha sollevato l’indice severo 
sulla «paratassi insolubile» dell'opera: una composizione 
che è «un abuso totale, religioso quanto poetico». 

A noi sembra, per contro, altamente significante che uno 
stile tanto composito (ma, come si diceva, implacabilmente 
controllato) sia prescelto in ispecie per una innodia 
metafisica che celebra l’essenza profonda delle cose, 


l’innominabile Wesen: che poi, come Natura naturans, 
Terra mater Vita venturi saeculi, Risurrezione o, 
romanticamente, Notte generatrice, è, di tutto Mahler, 
l’entelechia. 

Nell’Ottava l’affermazione diviene perentoria, sdegna le 
più provvide cautele: ciò spiega il furore di Adorno, che 
trovava qui un dato inassimilabile, non riportabile alle 
coordinate del suo discorso critico, ritratto pur così 
ammirevole, e più d’ogni altro correo: se «fra poco sarà 
notte», dove finirà questo glorificante Empireo, retto da 
una Göttin che è l'Ewig Weibliches, ma anche la Theotokos! 
E «dea» non l’aveva già celebrata la canzone petrarchesca? 

La diffidenza ci è chiara, anche se travolti 
dall’appassionata adesione alla musica. Ad onore di 
Adorno, tuttavia, gioverà aggiungere che l’Ottava viene da 
lui accolta in un altro empireo, quello della «falsa 
coscienza» che andrebbe (il testo dice va) «dai 
Meistersinger fino al Palestrina di Pfitzner, e a cui 
soggiacciono anche le concezioni ideali di Schoenberg, 
l'eroe della Glückliche Hand come l’Eletto della 
Jakobsleiter». Una idiosincrasia non meno fonda dell’altra 
espressa, allora, da Strawinsky: verso quel «benessere 
generale», tale «onesto agio». (Molti anni dopo avrebbe 
dato gli occhi per non averlo scritto). 

Noi non riusciamo a sognare un miglior paradiso. 


TRIONFO A DISTANZA 


Fra i lasciti dell'Ottocento - quello, s'intende, impregnato 
di ideologia - si annovera l’idea di opera totale: 
Meisterwerk non soltanto, ma - e lo diciamo in ordine 
decrescente di simpatia - testamento, manifesto, consegna, 
messaggio. Chopin ne sarebbe inorridito. All'origine di 
questa idea, pressoché all’antipodo della musica assoluta, 
vi è naturalmente la Nona sinfonia, non a caso aperta poi 
ad ogni scelleratezza politica, e, in chiave più esoterica, la 
Missa solemnis. Mai in secoli precedenti sarebbe venuto in 
mente ad uno di quei sublimi artigiani di proporre un'opera 
che scavalcasse gli stessi confini della musica: ogni lavoro, 
fosse un pezzo pedagogico per cembalo, una sonata o suite 
affidata a un virtuoso, una cantata o passione, assumeva 
naturalmente, vale a dire secondo i precetti normali di una 
tradizione inconcussa, le forme debite, le relative 
dimensioni: se il testo secondo Matteo è, del giovanneo, più 
vasto, di necessità la sua intonazione esigerà più numeri. 
Qualunque sia il riferimento (un racconto biblico, un mito 
classico, un evento della storia greca, o romana, una 
tragedia di Racine), esso si sarebbe composto secondo gli 
schemi universalmente accolti. 

Con l’età napoleonica, la musica osa smettere di 
celebrare (come avrebbe ripetuto, fuori epoca, Auden) il 
dio Termine, patrono di ogni ben ordinato comporre, e può 
volgersi verso l’altro da sé, ambendo, secondo parole di 
Gustav Mahler, a costituire un mondo costruito con i suoni: 
dove i suoni sono forzati ad una funzione di veicolo del 
diverso, che ne aliena radicalmente l'essenza. È indubbio 
che il teatro wagneriano non deva il suo colossale successo 
(ad onta della difficoltà di percezione) alle invenzioni 


musicali ma, fondamentalmente, alle sollecitazioni di ogni 
genere: mitiche, religiose, erotiche, sociali; al violento 
naturalismo che lo accosta di tanto al romanzo e al teatro, 
segnatamente francese, ad esso coevo: è questa, Come ben 
noto, la ragione essenziale del furioso attacco di Nietzsche. 
Quella musica, di cui egli era il primo a riconoscere 
l'immenso valore, consentiva peraltro agli industriali 
bayreuthiani di iniziarsi cavalieri del Graal, e alle loro 
signore di sognare rendez-vous nei parchi di Klingsor e di 
Marke. 

Dopo aver tentato l’impervia prova, già con Das klagende 
Lied, Mahler raggiunge l’obiettivo con l’Ottava sinfonia, 
dedicata giustamente «der deutschen Nation», proprio 
come l’Università di Heidelberg «dem lebendigen Geist»: 
Nazione, Spirito avevano avuto con la musica, da sempre, 
rapporti di timida, rispettosa vicinanza. 

La tentazione di quel dar fondo a tutto l’universo si era 
ripresentata, con rischio ben maggiore, attorno al 1900. In 
quell’anno, Arnold Schoenberg intraprende un'impresa di 
analoghe dimensioni, se non di così denso spessore: la 
composizione, che sarà assai travagliata, dei Gurre-Lieder. 
Dapprima con fiato entusiastico: nel marzo di quell’anno 
abbozza prima e seconda parte, nella primavera seguente è 
pronta la stesura sintetica (che i Tedeschi denominano 
Particell), nell'agosto viene intrapresa l'orchestrazione, e 
presto interrotta. I biografi si sono dati molto da fare, 
anche perché sino ad oggi sono per lo più 
schiacciantemente partigiani dello Schoenbergkreis: le 
condizioni economiche del maestro erano deplorevoli, sì da 
costringerlo ad un lavoro improbo e avvilente, la 
strumentazione di operette: circa seimila pagine, ci 
assicurano. (Qualcosa d’analogo, riduzioni per pianoforte di 
melodrammi altrui, era toccato a Wagner durante l'esilio 
parigino: tollerando egli magari gli opérascomiques, con un 
piccolo debole per Auber, mai peraltro la Favorite di 
Donizetti). Ma sarebbe sempre arduo, e anche piu, 


indugiare sul traballante concetto di causa. I perché degli 
indugi sono multipli. Nel frattempo, cioè fino alla ripresa 
del 1911, Schoenberg aveva trovato la sua strada: 
abolizione dei nessi tonali nel Secondo quartetto (1907- 
1908), Cinque pezzi per orchestra (1909), Erwartung 
(1909), Herzgewachse (1911), infine Pierrot lunaire (1912): 
i vecchi Lieder restavano nella scrivania, uscendone per 
essere affidati all'allievo prediletto Anton Webern («un 
genio») che ne trascrivesse gli episodi sinfonici per due 
pianoforti a quattro mani, e al non meno geniale Alban 
Berg (non onorato di eguale pagella) che ridusse l’opera 
tutta, frattanto compiuta, per una sola tastiera. 

Lo stesso allievo, innamorato - allora senza riserve - di 
quella musica, e di tanto insegnante, finì con l’accettare 
l'invito della Universal Edition (nella persona del suo 
direttore Emil Hertzka) a stendere una guida all’ascolto: 
dubbi vi erano stati molto tenaci, e per di più non 
accompagnati da incoraggiamento da parte 
dell'interessato, che cominciò con il criticare tale Führer 
prima ancora di averlo fra le mani: «Ho paura che dovrà 
abbreviare! Almeno gli esempi musicali!! ... Provi a pensar 
di tagliare 15-30 pagine»: non troppo consolante, ma tale 
era il suo scostante carattere (come risulta fra l’altro da 
numerosi passi stizziti nelle lettere di Berg alla moglie). La 
guida non gli piaceva, poi la profonda onestà prevalse, e 
ancora parecchi anni dopo chiedeva a Berg una completa 
monografia. Eseguiti con il solo pianoforte nel 1910, 
assieme al ben più attuale Buch der hängenden Garten, i 
Lieder erano infine compiuti, e il 23 febbraio 1913, diretti 
dal meraviglioso Franz Schreker, ricevevano una 
accoglienza di eccezionale calore. Ma non senza ombre: 
l’autore sapeva troppo bene quanto la partitura 
appartenesse, anche se appena ultimata, alla sua 
preistoria: «Come sempre, dopo questo incredibile 
successo mi fu chiesto se fossi contento. Ma non lo ero. Ero 
piuttosto indifferente perché prevedevo che questo 


successo non avrebbe avuto nessun influsso sulla sorte 
delle mie opere posteriori. Durante quei tredici anni avevo 
sviluppato il mio stile in modo tale che al pubblico normale 
dei concerti sembrava non vi fosse nessuna relazione con 
tutta la musica precedente». 

Ma v'era di peggio, e il compositore ce ne mette a parte 
come parlando di una terza persona. «Visita un caro amico, 
il suo più caro, il cui giudizio e la cui competenza musicali 
gli sembrano assolutamente indiscutibili. Lamico guarda la 
partitura e dà questo giudizio: “Quest'opera presenta una 
mancanza assoluta di ispirazione, non c’è melodia, non c’è 
espressione” e via discorrendo».  Linnominato era, 
nientemeno, Alexander von Zemlinsky, già suo maestro ed 
ora cognato. Il compositore tenta di ribellarsi, invoca due 
momenti della partitura, scelti fra i più canori, e tutto 
finisce lì, salvo tornare a tormentarsi per tutta la vita: 
innumerevoli essendo le testimonianze sulle incertezze che 
minarono la sua faticata via, e giunsero a mettere in dubbio 
la stessa definitiva opzione per il versante atonale, con 
conseguenti ritorni ad una tonalità più o meno allargata, e 
riferimenti o residui tradizionali anche in opere di 
tutt'altro, più decisivo impianto. Sono i pentimenti, le 
nostalgie che indussero a parlare di «fossili», e Boulez a 
scrivere il violento, inquisitoriale Schoenberg is dead, 
frainteso come giudizio, e decisivo per contro quale 
proclama di una nuova prospettiva musicale. 

Le affermazioni di Schoenberg ondeggiarono sempre fra 
lo slancio dell’innovazione, e il terrore che il suo «metodo» 
portasse a svellere dalla struttura ogni significato. «Quella 
musica era veramente il prodotto di un'evoluzione, e non 
era più rivoluzionaria di qualunque altro processo di 
sviluppo nella storia della musica»: è questa una 
dichiarazione degli ultimissimi anni: e ci sembra insieme 
ovvia e discutibile. Ovvia l’idea di continua mutazione 
stilistica; ma sul «non più rivoluzionaria» si potrebbe 
discutere all’infinito: è vero che già i Gurre-Lieder 


contengono luoghi in cui la tonalità è almeno equivoca, se 
non assente affatto; ma del pari vero che, se si accostano 
quegli stessi momenti ad altri scritti prima che la stesura 
ne fosse compiuta, troveremmo che il divario è, all’opposto, 
radicale. Lo riconobbero del resto proprio i Dioscuri, Berg e 
Webern: nascondendogli di esser corsi ad ascoltare 
Strawinsky (il Ragtime, le liriche giapponesi!), 
regolarmente incantandosene e, per contro, notando le 
carenze inventive indotte dall’implacabile, incauta 
applicazione del metodo, nei primi assaggi. 

Ma, a queste altalene, i Lieder non partecipano. Quando 
furono immaginati, Schoenberg non era stato folgorato 
sulla sua strada damascena: poteva tranquillamente 
ritenersi un discepolo di Brahms, accostarsi con rispetto a 
un Reger, o magari a Strauss. Uomo di poche, ma assai 
meditate letture, si era imbattuto nell’opera di Jens Peter 
Jacobsen, di cui Robert Franz Arnold aveva pubblicato, nel 
‘97, la traduzione integrale. Il poeta danese suscitò, in 
quegli anni, una scia di simpatie: Stefan George, prima di 
Rilke, ne aveva tradotto alcune poesie; Schoenberg, della 
parziale versione rilkiana, non arrivò a valersi. Lo seduceva 
il colore boreale della leggenda diffusa fino alle Fær Øer e 
all' Islanda, la storia dell'amore fra re Waldemar (restando 
vago se si tratti del primo, o del quarto di questo nome) per 
una fanciulla estone, la «Tove Lille» (piccola Tove): cantato 
in un ciclo di nove Lieder, concluso dall’annunzio ferale 
recato dalla colomba selvatica, la  Waldtaube 
(mezzosoprano o contralto, variante di Brangàne): essa sa 
che l'amata, la colomba mite, è stata dilaniata da un falco, 
in cui si riconosce la regina Henning, folle di gelosia. 

Già a questo punto, la definizione dell’opera nata con 
volontà di capolavoro si fa questionabile: un Liederkreis, 
apparentemente, ma senza che i singoli numeri abbiano i 
caratteri propri alla tradizione del Lied: Gurre-Gesänge 
sarebbe stato titolo più esatto, come del resto in Jacobsen: 
il canto è decisamente derivato da Wagner con una 


prevalenza sinfonica, che si fa oppressiva a tratti, e sfocia 
poi in vibranti intermezzi solo orchestrali. Se si hanno in 
mente i grandi Kreise narrativi (diciamo, di Brahms, Die 
schône Magelone) troviamo qui qualcosa di più complesso, 
e più composito. Nella seconda parte, assai breve, la 
disperazione di Waldemar e la sua sfida irreligiosa si 
scostano anche più dall’ambito del Lied: accennano a quel 
«théâtre imaginaire» indicato da Boulez nel Klagendes Lied 
mahleriano; e del pari ne ritroviamo la «nostalgia d'un 
paradiso perduto, e nello stesso tempo un’ingenuita 
calcolata a volerne ritrovare il cammino». Lanelito delle 
voci si fa processo convulso, accogliendo elementi, affatto 
estranei all’assunto, di narrazione epica. 

Il divario si accentua, un solco incolmabile si scava con la 
terza parte. Intervengono personaggi affatto estranei a 
quella vicenda amorosa, tutt'altro che priva di spunti 
ardenti, ed ardimentosi, ma che sempre suona come un 
rifacimento ben fatto di un originale perduto. Nella 
partitura, per di più, le zone che si vorrebbero magiche, 
come il preludio iniziale, tutto gocciolante di puntini 
luminosi, fanno pensare (quattre arpe, Glockenspiel, 
triangolo) a lucciole vagabonde: ma piuttosto sulla via 
Appia che nei paesaggi glaciali descritti da Saxo 
Grammaticus, atti ad ossessionare Jacobsen ancora nella 
sua ultima prova narrativa. 

Le figure del Contadino e del Narr (un fool 
shakespeariano) sono rese con la più fiera esattezza: 
terrore del timorato cristiano davanti alla galoppata dei 
morti guerrieri, divagazione savio-ridicola del pazzo, come 
in King Lear. Nel tratteggiarlo, Schoenberg adotta una 
voce, il tenore di carattere, o Tenorbuffo, destinato alla 
gloria del Wozzeck. E intanto i ritmi di caccia selvaggia 
ripercorrono, buon ricalco, modi fra i più sacramentali della 
Romantik: quanti Jagd- o Jäger-Lieder in Schumann, e 
financo in Mendelssohn; e quale ferocia d’oltretomba nella 


Wilde Jagd di Liszt, richiamata dall’Erebo dalle sole dieci 
dita! 

Abbiamo indugiato, non per sola pedanteria storiografica, 
sulla datazione dei Gurre-Lieder. Ma nessuno ci dirà 
(almeno non ci ha detto) quale sia l’intervento del 
compositore sul vecchio manoscritto attorno al 1910. Una 
lettera a Berg apre uno spiraglio illuminante: «Si deve pur 
vedere che la parte strumentale del 1910 e '11... è del tutto 
diversa dalla prima e dalla seconda parte. Io non avevo 
intenzione di farne mistero». Ovviamente, non ci 
permetteremmo di dubitarne: i Gurre-Lieder non hanno 
ricevuto numero d’opus: ma le intenzioni in tal senso non ci 
riguardano granché. Ciò che preme sottolineare è la 
ammirevole riuscita della sezione conclusiva, Des 
Sommerwindes wilde Jagd (Caccia selvaggia nel vento 
d'estate); uno splendido melologo, seppur su regolare 
pentagramma, con due bravi diesis in chiave, e con 
indicazioni di accidenti di volta in volta diligentemente 
segnati: gli interpreti trascurano allegramente tutto, e si 
limitano ad un parlato ritmico. E tuttavia (analoghe 
riflessioni sono state avanzate dagli studiosi, e dagli 
interpreti: vedi Boulez!, sulla emissione vocale nel Pierrot) 
la voce, parlata o semicantata che sia, si adagia sulla 
fluidità tranquillamente trascorrente dell'orchestra con la 
placidezza di effimere galleggianti: per essa daremmo 
senza esitare tutto l'amore dannato che signoreggia su 
questi nipotini di Tristano; e altra volta di Siegmund, già 
nel poema di Jacobsen: la negazione blasfema di Waldemar 
corrisponde al rifiuto di separarsi dalla donna amata, nella 
risposta del Wälse a  Brünnhilde. Cosi finiremmo 
coll’eliminare anche il coro finale, con l'inno al sole 
sorgente che, nonostante la maestria contrappuntistica, 
suggerisce persino paralleli irriverenti. 


«ALTER DUFT» 


Un compositore dimenticato, Franz Schmidt, è ora 
apparso sul nebbioso orizzonte musicale nostrano, 
ottenendo persino una garbata accoglienza: l'esecuzione 
del suo vastissimo oratorio, Das Buch mit sieben Siegeln, 
gioiello centrale della rassegna pisana che, con giusta 
alterezza, s’intitola «Anima mundi». Lopera era stata 
eseguita la prima volta a Vienna, nel Goldener Saal del 
Musikverein, il 15 giugno 1938. Dirigeva Oswald Kabasta, 
vecchio amico dell'autore e suo interprete d’elezione: 
entrambi venerando la memoria di Anton Bruckner, di cui 
Schmidt era stato allievo. Scarse le riprese, ma memorabile 
quella del Festival salisburghese 1959, con la guida di 
Dimitri Mitropoulos, di esaltante entusiasmo: una 
registrazione fortunatamente ne conserva l’intatto fuoco. 

Nato nel 1874 a Bratislava (città che allora apparteneva 
all'impero austro-ungarico col nome di Pressburg), Schmidt 
si sarebbe spento un anno dopo la memoranda prima, ma 
giusto in tempo per evitare la catastrofe. Nonostante 
l’Anschluss era rimasto in Austria: immerso nei problemi 
più ardui del contrappunto come in una segreta, non se ne 
accorse quasi. Non così l’amico che ebbe a soffrirne 
profondamente (quel nome ceco!), e finì suicida nel 1946, 
portando nella tomba forse irrivelabili segreti. 

Ma appunto Kabasta fu - pensiamo - il legame atto a 
distogliere un musicista dichiaratamente conservatore 
dall’interrompere qualsiasi nesso con la modernità che 
appunto a Vienna aveva la sua difficile roccaforte. Si è 
detto del compositore che la preferenza per la forma del 
tema variato sia lascito brahmsiano: come per un altro 
maestro di quella pratica, Max Reger. Ma l’ostilità 


intercorsa fra Brahms e Bruckner non va certo 
sottovalutata: il maestro severo di Schmidt insegnava agli 
allievi anche Berlioz, che non esitava ad allineare vicino a 
Beethoven e Wagner. Un’eredità dunque complessa, che del 
resto ritroviamo pressoché identica in Arnold Schoenberg. 
È quindi esatta la formula critica avanzata da un biografo, 
Norbert Tschulik: tardo romantico, ma non epigono. E tale 
fu senz'altro l'opinione professata dal grande boss della 
musica radicale, il celebrato dr. Emil Hertzka, da cui 
notoriamente dipendeva la pioggia e il bel tempo, regolati 
dalle stanzette della Universal Edition; e del pari di Alfred 
Kalmus: la gloriosa casa editrice si affrettó a pubblicare 
quelle partiture, o almeno le piü importanti, dopo il 
successo della prima opera teatrale, ispirata dal romanzo 
Notre-Dame di Victor Hugo, ma anche piu sensibile al 
fascino esoterico della bellissima storia. 

Kabasta conosceva Alban Berg: e diremmo che appunto 
attraverso quella fonte di informazione Schmidt fosse 
indotto a talune asperità che, nel grande oratorio, sono in 
chiarissima luce. Naturalmente, non vi fu per lui alcun 
riconoscimento: gli adepti della seconda scuola viennese 
stavano, sentinelle di bronzo, a guardia della loro provincia 
augusta. 

Intendere, in quegli anni, le scelte - anche filosofiche ed 
etiche - di un tale integerrimo doveva, del resto, riuscire 
pressoché impossibile: assai piu facile l'accantonarlo. 
Strane possono essere le parvenze di «ritardatario». Uomo 
assai colto, strumentista provetto (pianoforte, organo, 
violoncello), Schmidt frequentava il circolo Wittgenstein: e 
per Paul, fratello del filosofo, amputato del braccio destro 
per ferita di guerra, compose una serie di lavori per la 
sinistra sola (come Ravel, Strauss, Prokof'ev), compresi 
due concerti. 

Fra i non molti documenti superstiti (almeno quelli finora 
noti) spiccano due fotografie, l'una nel giardino della casa 
di Perchtoldsdorf: Schmidt veste alla tirolese: calzoncini 


sopra il ginocchio, calzettoni, stivaletti alla caviglia, 
camicia con ampio colletto aperto, a revers: gli manca la 
piuma sul cappello verde per somigliare alla singolare mise 
di Heidegger, almeno del più vicino al «suolo», ed entrambi 
paiono aspettare solo il ritrattino velenoso di Thomas 
Bernhard: il musicista in ispecie quale campione dell’ordine 
vigente nell’Austria cattolico-forestale. 

Se vi aggiungiamo il culto, in sé (inutile dirlo) sacrosanto, 
per Schubert, eredità bruckneriana anch’essa, la sua 
vittoria con una sinfonia di spirito schubertiano al concorso 
indetto dalla casa discografica Columbia nel 1928 (e anzi la 
particolare propensione per gli scherzi con trio popolare), e 
insieme la costante, devozionale pratica della polifonia, 
manifestata in fughe d’impeccabile condotta, avremo quasi 
un ritratto di compositore pompier. E sarebbe, 
naturalmente, un'immagine falsa, o almeno assai sfocata. 
Agiva, in Schmidt, tutt'altra vena, e, soprattutto, un 
orecchio irriducibile a premesse di folklorica facilità. 
Cautamente, sempre guardando le debite distanze, veniva 
seguendo anche le strade che gli erano, per natura, 
estranee. Così, fin dalla Prima sinfonia, scritta fra 1896 e 
99, vediamo che il secondo tema del Sehr lebhaft (Molto 
allegro) iniziale è, quasi alla lettera, il perforante razzo 
acustico che apre, spavaldamente, il Don Juan di Richard 
Strauss, di dieci anni anteriore: una citazione, o piuttosto 
un ricordo magari inconsapevole che aveva toccato, con il 
suo fuoco avvampante, il timido cuore dell’organista 
devoto: non si possono sempre scrivere passacaglie e 
corali. E non bastano, all’incontenibile ebbrezza di un 
temperamento piuttosto propenso a Dioniso, i consueti, 
tradizionali tuffi nel melos magiaro (tradizione ininterrotta 
nel sinfonismo  austro-tedesco), anche se frequenti 
intervengono tali abbandoni: basti citare l'Allegretto con 
variazioni della Seconda sinfonia, del 1913, o i soprassalti 
slavi che scuotono il Rondò nel Klarinettenquintett del '32, 
e di cui qualche eco si avverte ancora nell’ultimo lavoro, di 


analogo organico, composto subito dopo l'immane travaglio 
dell'oratorio, a pochi mesi dalla dipartita. 

Parallelamente, intervenivano, con la più decisa evidenza, 
elementi innovativi, che quasi si potrebbero definire 
sperimentali. Con la Quarta sinfonia (ultima e 
sorprendente) la classica partizione in quattro movimenti è 
abbandonata per condensare ogni impulso, formale e 
sentimentale, in un vastissimo movimento unico, che tocca 
quasi i cinquanta minuti: il cuore di questo tempo (cuore si 
dice anche nel consueto significato emozionale, davanti ad 
una meditazione risolta in marcia funebre che ci informano 
esser legata alla precocissima scomparsa della figlia) è 
saldamente difeso, come da usbergo di oggettività, 
dall’Allegro molto moderato e, ben più, a concludere, dal 
Molto vivace anche se, l’autore stesso dichiarò, contiene 
nel solo di tromba l’ultima musica che guidi nell’Aldilà. 

L'oratorio aveva del resto dichiarato queste intenzioni, 
che, come accennavamo, ci paiono palesi fin dai primi saggi 
compositivi: se umilmente passive ad accogliere grazia o 
forsennate d'ambizione si potrà sempre discettare. 

Con il Buch la parità affermata è, nientemeno, con 
l’Apocalisse giovannea: non scelta antologica, ma 
conservazione d'un sufficiente florilegio per rendere il 
significato essenziale dell'opera fra tutte gremita di enigmi, 
che la tradizione attribuisce al discepolo prediletto del 
Cristo. Ogni omissione puó generare dissenso: si potrebbe 
chiedere perché siano cosi trascurati i messaggi affidati ai 
sette angeli, in primo luogo a quello di Laodicea che turbó 
Dostoevskij, e tanti con lui. 

Lassunto di Schmidt é innodico: l'opera conclude con un 
Alleluia di esaltazione frenetica. 

Nessuna dipendenza formale dall'oratorio classico, nella 
linea che dal Seicento barocco giunge ai due capolavori di 
Mendelssohn, e irraggia poi il cammino di Bruckner e 
Brahms. Il Buch si costruisce con sezioni solistiche, 
strumentali, corali, attorno all'essenziale rivelazione del 


veggente. Non vi sono numeri chiusi, anche se 
l’inquietudine armonica richiede costantemente il ritorno, 
l'appoggio su clausole cadenzali estremamente ortodosse. 
La struttura che ne risulta può semmai essere accostata 
alla composizione a pannelli - fino alla cantata di Bartök, e 
oltre - ed essi individuati con tagliente perspicuità dalla 
formulazione ritmica. Sigle ritmiche di semplicità somma, e 
dunque di facilissima percezione, si susseguono pressoché 
con la forza di ostinati: fra essi i ritmi con punto diffondono 
un alter Duft: profumo antico in piena espansione, ma 
rivissuto sorprendentemente come linguaggio possibile, 
spontaneamente accolto, come in tutto il decorso. È 
evidente che il lessico, i singoli morfemi, non ambiscono 
mai a divenire i vettori obbligati del discorso musicale: il 
linguaggio non ipoteca lo stile. E la distanza da Webern, 
dunque, non potrebbe risultare più perentoria. 

Si nota, soprattutto nella prima parte dell'oratorio, un 
melodiare di lirica bramosia, che certo lo accosta a 
Mendelssohn; ma subito contraddetto (che qui vale 
contrastato emotivamente) da zone di implacabile dignità 
secentesca: ci si aspetterebbe qualcosa come l’ouverture 
francese, magari quale in Purcell o Handel. 

I rimandi sono continui, e innumerabili: dopo un 
grandioso passo corale, verso la fine, la ripresa del coro 
simula addirittura la romana cantilena. Certo, niente pare 
garantire la riuscita, l’esito felice d’un percorso talmente, e 
organicamente, multiplo, polistilistico: salva la 
appassionata devozione con cui il compositore accoglie, 
parificandoli, e discretamente trasfigurandoli in lingua 
neutra, i successivi derivati. 

A sostenere l'impossibile sintesi provvedono i luoghi che 
dicevamo alieni dalle sussunzioni storiche. Come in Reger, 
se pure meno vistosamente, fra i punti fermi delle cadenze 
inequivoche si allentano, fino a sospetti di tonalità alle 
corde, contrappunti che sarebbe semplice giuoco spingere 
alla dissoluzione dei princìpi medesimi su cui si fondano. E, 


fra essi, si insinuano sprazzi che si potrebbero anche 
definire, un po’ alla Berg, invenzioni su un colore. Esempio 
splendido, decisamente  oltranzista: il carillon che 
contrappone a famiglie (ecco ancora Bruckner) archi e fiati, 
all'attacco: su quell'imbambolato insistere su pochi gradi si 
leva, largamente cantabile, la voce tenorile - Johannes, 
appunto - che annuncia la grazia a chiunque oda. Più 
avanti, la stessa voce sarà trafitta dai due flauti, in registro 
acutissimo, bloccati su due, tre note: una sorta di 
trapanazione del tessuto assai denso, come i raggi che, 
nella pittura dei primitivi, toccano misteriosamente una 
realtà in tutto umile e consueta. O ancora: la prevalenza 
schiacciante degli archi, all’Alleluia, a riproporre, alle 
debite distanze, un'idea wagneriana. All’inizio dei 
Meistersinger, Wagner approfitta delle lunghe corone che 
intervallano le singole frasi del corale per inserirvi una 
controscena di ansia amorosa, una vera azione di 
commedia che s’oppone al canto sacro. Schmidt introduce 
nei suoi silenzi un disegno ascensionale di violini e viole, 
che ripetendosi a lungo, crea come un'altra possibilità 
d'eloquio, o diversa prospettiva, fondata, anche qui, ben piü 
che sulle singole note, sullo specifico ritmo-colore-intensità: 
tagliente, sforzato, eccessivo, giubilante. Per tutta l'opera 
(quasi due ore) la contrapposizione timbrica indica la 
direzione del percorso, e anche piü l'alternativa fra zone ad 
alta densità strumentale e passaggi di nudità liturgica. 
Essi, naturalmente, esigerebbero un'analisi minuta, una 
accuratissima, fin statistica calcolazione. 

Il cortese lettore - sospettabile di musicofilia - non 
troverà nulla, peraltro, nelle storie della musica piü in uso, 
famose o famigerate che siano. Fra i grandi barbassori, la 
Oxford History of Music, ritenuta cosi autorevole, ci 
assicura che Schmidt fu, nei confronti di Schreker, «più 
conservatore» e «ancora piü lento nello sviluppare la sua 
personalità creativa». È tutto. Ricordiamo che l'opera 
hugoliana fu intrapresa da un compositore ventottenne: 


assunto come primo violoncello dai Wiener Philharmoniker, 
Mahler direttore: proprio l’orchestra che avrebbe eseguito 
il Buch con il supponibile splendore: Kabasta, Mitropoulos. 


«VEUVAGE ET SAGESSE» 


Vi sono nella storia della musica parole chiave, indicatori 
o addirittura fari: una volta pronunciate, sono inscalfibili, 
bisogna assolutamente rifarsi ai loro sensi multipli, 
reconditi o sovranamente ambigui. Provengono in genere 
da menti non facilmente catalogabili, filosofi anomali e 
persino uomini di Stato, talvolta musicisti, mai certo storici 
o musicologi stricto sensu. 

«Sensibile allargamento della nozione operetta» è un 
detto di Friedrich Nietzsche, che potrebbe essere attribuito 
ad una antica runa, a una sibilla, o una cartomante: dopo 
quella indicazione di meteorologia musicale, l’operetta 
(classica, inutile precisarlo) non è più la medesima cosa. È 
superfluo, specie in una breve nota, precisare i peripli 
critici che sono venuti intrecciandosi attorno a quel 
temibile scoglio: Kraus, Strawinsky, Adorno, e via 
discorrendo. 

Ma vi è almeno un punto che il filosofo post-wagneriano 
non aveva considerato, contrapponendo Parigi a Vienna, a 
tutto vantaggio del versante Offenbach: leggerezza e 
impudenza trionfanti contro una sentimentalità che gli era 
parsa una manifestazione del cattivo gusto patrio. 
Nietzsche infatti segna il momento in cui la nozione di 
gusto, estranea al pensiero germanico, gli viene infusa 
come una impollinazione eterogenea. 

Le due città si sarebbero incontrate, riconoscendo l’una 
nell'altra quanto mancava al compimento del genere: le 
eterodossie erano ad entrambe necessarie. E sarebbero 
giunte a compire nella realtà fattuale, compositiva, quanto 
non s’era ancora integralmente attuato di un'idea 
fascinosa: naturalmente, nel nuovo secolo, quando la 


riflessione sul genere penetrò persino in quella che, fino 
allora, era considerata mera musica di intrattenimento. 
Scorgerne l’altro, chiuso come un bocciolo, era un’idea 
tipica appunto del nostro secolo: come scrive Gombrowicz, 
«il secolo della mescolanza dei secoli» che «spuntava 
ambiguo, come un Sileno dal folto». 

Il 30 dicembre 1905, l’imperial-regio teatro an der Wien 
rappresentava Die lustige Witwe: la storia di una allegra 
vedova che, sicura di una rendita più che cospicua (tale da 
far tremare le finanze del suo piccolo paese, denominato 
Pontevedro), riesce in un battibaleno a sistemare, e giusto 
a Parigi, i suoi problemini di cuore. Dirigeva un quasi 
sconosciuto Franz Lehár, che l'accento anzitutto rivela 
come magiaro: era il compimento del genere operetta, la 
manifestazione di quella che si sarebbe chiamata poi 
operetta danubiana. Il musicista (in realtà Ferenc) era noto 
per benemerenze militari: direttore di banda a Pola e 
Trieste, era poi passato alle due capitali. Vi è una fotografia 
ammirabile, capace di scatenare associazioni di entusiasmo 
furioso e di matte risate: il compositore, divenuto all’istante 
una celebrità mondiale, è seduto accanto ai suoi due 
librettisti, una coppia di birbi non meno famosa di Meilhac 
e Halévy in Francia: sono Victor Léon e Leo Stein: il 
secondo somiglia a JanàCek, ma con gli occhi furbi, il primo 
ad uno dei tre compari che, in Ninochka, rifondano la Santa 
Russia a Istanbul, aprendovi un ristorante sontuoso: caviale 
e boršč come patria onnipresente. Tutti e due, ovviamente, 
hanno la leggera mestizia ebraica che è di rigore: e 
dovendosi adottare un modello, scelgono appunto il 
correligionario (si fa per dire) della città da gemellare, 
Halévy in persona. La fusione che era non nei voti, ma nei 
destini si compie, con la leggerezza di una ierofania, e di un 
cancan: e se qualcuno protesta per riferimenti geografici 
troppo esatti, sono pronti i ripari: la capitale dello stato da 
cui Hanna Glawari proviene si chiama Letinje: una 
consonante nuova, e vengono graziosamente evitate le 


vertenze diplomatiche, anche se non il furore degli 
spettatori montenegrini, alla ripresa triestina. 

(Una principessa montenegrina era, come ognun sa, 
divenuta dopo una sparatoria regina d'Italia). 

Da allora, la Vedova per antonomasia continua a girare il 
mondo. Tutto, in novant'anni, è divenuto arcaico quanto 
una saga o una chanson de geste: si sospetta che i più 
giovani nemmeno comprendano cosa significhi «piccola 
virtù». Dagli spazi siderei che ci separano da Lehär e i suoi 
colleghi si leva, ultimo anello di una catena, il fluire della 
musica: sempre divertente al più alto grado, ma, diremmo, 
stimabile specie dove allegra non è, e, particolarmente, 
dove mostra la sua sapienza: nelle frasi di aggancio, nelle 
preparazioni, nelle transizioni, nei ponti: lì l’autore si 
schiera coi modelli, proclama la discendenza da Johann 
Strauss e compagni di rotta. 

Eppure, sussistono, ed anzi si rinnovano i giovani 
interpreti capaci di leggere ogni risvolto di un lavoruccio 
apparentemente così scoperto. Riincidere la Vedova, dopo 
l'impresa di Herbert von Karajan, poteva sembrare 
temerarietà bella e buona. La DGG ha puntato, per eccesso 
di bravura, su un direttore insospettabile: John Eliot 
Gardiner, alla testa dei Wiener Philharmoniker, che, ci 
dicono, non avevano mai affrontato quella partitura; il coro 
è il Monteverdi Choir, cui passare dalle navate di San 
Marco alle boiseries art nouveau di «chez Maxim» sembra 
la più ovvia delle operazioni. 

Gardiner è, da assai anni, il campione di ogni archeologia: 
a sentirlo, fa venire in mente un vegetariano incallito che 
scopra, improvvisamente, il filet de boeuf poélé, panaché 
de champignons, che, nella serata di presentazione del 
disco, spalancava un ulteriore spiraglio sul mondo di 
Proust. 

Cheryl Studer canta Lehär come qualsiasi altra cosa, 
ammirevolmente. Ma la rivelazione, almeno per chi non 
frequenti la Volksoper, è Boje Skovhus, ovviamente Danilo: 


faccia da schiaffi esemplare, dizione straordinaria, accento 
da faubourg (ma con distinzione superlativa). E, infine, con 
gli anni del personaggio, e una disinvoltura nel portare il 
cilindro e nel giocare con la canna d’ebano da rallegrare il 
cuore. 


TIMORATA MANON 


Ci si consenta di richiamare alla memoria alcuni fatti 
notissimi. 

Il teatro lirico europeo, con la sola (ma, evidentemente, 
enorme) eccezione dell’Italia, ha proposto, ed imposto, 
praticamente da sempre una distinzione o partizione 
essenziale: musica, canto da cima a fondo, come sulle scene 
italiane appunto, e alternanza di canto e zone recitate in 
prosa, secondo tipo indicato in Francia come opéra- 
comique, in area tedesca come Singspiel: vi si riallacciano 
la zarzuela spagnuola e, in Inghilterra, la balladopera, di 
cui The Beggar's Opera resta l'esempio più noto, e 
variamente ripreso, fino a Weill e a Britten. La recitazione, 
come nel teatro di prosa, interrompe dunque il flusso 
musicale, e dà per così dire ai personaggi, cantanti e attori 
alternatamente, un aspetto anfibio. Le conseguenze sono 
molteplici, come vedremo. 

In Italia, la necessità di far procedere l’azione, di fornire 
informazioni su minuti particolari della vicenda, e così via, 
viene assunta da quella singolare forma di canto che è il 
recitativo, nella variante secca, accompagnata dal solo 
clavicembalo, come avviene per lo più nell’opera buffa, e 
nell’altra che si dice obbligata, come nell’opera seria. Sono 
naturalmente distinzioni non assolute. 

La musica francese e tedesca non ignora tal pratica: basti 
ricordare i recitativi delle Passioni bachiane, così ricchi di 
influssi sull'opera fino all'Ottocento; e tuttavia non la 
ritiene idonea a tutte le funzioni, come avviene da noi. 
Preferisce abolire anche quell’ultimo resto di canto, quel 
residuo di intonazione (le monotone successioni di formule, 


come le note ribattute), e interrompere senz'altro lo 
sviluppo musicale. 

Su questa decisione si fondano i due generi; su di essi 
l’esistenza di teatri distinti: Opéra e Opéra-Comique a 
Parigi, Oper e Volksoper a Vienna, Covent Garden e Savoy a 
Londra, e altrettali. A loro volta, tale bipolarità teatrale 
richiama due pubblici diversi: si dà il caso che il 
frequentatore della Volksoper non metta piede all Opera, e 
viceversa: proprio come sanno gli organizzatori e direttori 
di teatri: chi frequenta una sala ignora l’altra, anche per 
ragioni pratiche (abbonamenti, costi, vicinanze, conoscenza 
di altri frequentatori), ma, alla fine, per una vera 
spartizione di carattere sociologico-musicale. I due teatri 
propongono e mantengono spettacoli e consuetudini 
diversi: America è oggi il paese, almeno in Occidente, in 
cui i limiti dei singoli generi sono più netti, fino alla 
spietatezza puritana: un costume audace è mal visto sulle 
scene liriche, a Dallas o a Chicago, laddove, a pochi metri, 
esistono i burlesques, e simili, che si dedicano allo 
striptease, e a ben altro, con imperterrito entusiasmo. Lo 
stesso vale per la Francia, paese che si ritiene non 
sofferente di pruderie; e ben lo seppe il Ravel de L'Heure 
espagnole, respinta proprio per tali ragioni: come 
rappresentare una vicenda boccaccesca in un teatro «ove si 
allacciavano i fidanzamenti dell’alta borghesia»? Ma, ben 
prima, come accettare il realismo sfrontato della signora 
Galli-Marié, Carmen da turbare l’equilibrio nervoso di M. e 
Mme Dupont? 

Va da sé che il doppio polo della scena lirica esige 
cantanti ben diversi: l’impacciato soprano che, nonostante 
tutto, può reggere la parte di donna Elvira non sarebbe a 
suo agio nel Singspiel, dove occorre saper recitare, specie 
se il soggetto è comico, ed esige vivacità di movimento. Le 
eccezioni esistono: ma, per dirla tutta, non ci pare che una 
cantante somma quale Elisabeth Schwarzkopf fosse, quale 
Pamina, molto più di una bambola affettuosa. 


In Francia, dove il brio importato dai Napoletani con la 
Serva padrona si è innestato su una esigenza nazionale - 
guai ai semplici, potrebbe essere il motto della scena, e 
della vita francese -, le cose vanno generalmente assai 
meglio: e, dal Settecento, l’opera-comique, con la forma 
affine dell’opérette, dà lezioni di vivacità, di scioltezza e, 
capitalmente, di gusto. Non possiamo qui nemmeno per 
sommi capi accennare all'importanza di questa che, in 
Francia, è una categoria estetica: ma su di essa si fonda 
l’inno delirante di Nietzsche alla Carmen. 

Non vorremmo a questo punto che si leggesse in queste 
osservazioni ovvie una sorta di genesi sociale; gli stili, 
ricordava Federico Zeri, non nascono per ragioni sociali, o 
politiche: anche se poi possono acquisire un tale significato. 
Lo stesso carattere fondamentale di quel teatro a doppio 
esito sonoro è dubbio: mentre il termine Singspiel è 
puramente descrittivo (singen, cantare: spielen, recitare), il 
termine francese può trarre in inganno. Il tono comico è 
certamente il più frequente, fino a confluire nell’operetta: 
ma non costante. Il teatro di Cherubini, scritto per il 
Feydeau, tempio di questa serie B, accoglie il drammatico 
(esempio, Eliza), il leggero (Ali-Baba), l’avventuroso 
(Lodoiska), il patetico (Les Deux journées), il comico 
tradizionale (LHötellerie portugaise), il mitologico 
(Anacréon), il tragico (Médée). Quando l'eccellenza, 
l'accento sublime indusse l'Opéra a sottrarre alle scene 
rivali alcuni capolavori, essi dovettero subire la 
trasformazione radicale dei parlati in recitativi: come 
avvenne appunto per la Medea con il Lachner e, per 
Carmen, con il Guiraud. 

Dove ciò non sia possibile (nessuno ha osato scrivere 
recitativi per il Fidelio), tali passaggi di proprietà non sono 
avvenuti: o soltanto assai tardi, in epoca di imperante 
Cultura: divinità inamabile, che costringe i teatri nobili ad 
accogliere Fidelio appunto e Flauto magico, visto che, tutto 
sommato, sono firmati da compositori seri, anche se vittime 


del genere «secondario» un tempo accuratamente respinto: 
sì che, per ammettere il Freischütz sulle scene dell’Opéra, 
ci vollero i recitativi di Berlioz. 

A che cosa è dovuto, dunque, l’uso del parlato? La 
risposta non è semplice. Esso risale a consuetudini antiche, 
su cui si sono costituite, col tempo, precise tipologie, 
genealogie di cantanti-attori, scuole di recitazione e 
maniere rappresentative affatto particolari, specifiche: 
nonché adeguate raffigurazioni di personaggi. Lopera- 
comique, ad esempio, ha al centro la figura femminile 
leggera, soubrette o servetta che sia (confinata in Italia 
all'opera buffa): con tutta una gamma diversa di 
intelligenza elegante, tagliente e persino crudele, che 
Pergolesi e Rossini ignorano. Vi nasce la doppia coppia: 
nobile e dimessa: Konstanze e Belmonte, Blondchen e 
Pedrillo nell’Entfuhrung, passata pari pari all’operetta 
classica e, di ritorno, all’opera (in Die Frau ohne Schatten o 
nella Bohème). 

Accolte tali premesse delle singole culture, al di là delle 
Alpi, come fattori concomitanti, resta l'essenziale: che ci 
pare consistere nella natura stessa della lingua: il recitativo 
si fonda su una pronunzia mobilissima, ma capace di 
allungarsi a piacere, esattamente come l’italiano, povero di 
tronche, può troncare le parole piane ad libitum, nella 
versificazione, laddove il francese, anche più veloce, 
subisce (almeno fino a Ravel) il ricatto fonico della e finale 
di parola e sillaba, che da muta deve diventare semimuta, e 
attribuirsi una nota, una nota in più, snaturando la 
naturalità della dizione. Il tedesco, a parte la scarsa 
attitudine al comico, e men che mai allo humour o 
all'ironia, è più rapido in prosa che sulle trame sospese del 
recitativo all'italiana. Nel secolo scorso, cantandosi in 
traduzione tedesca le opere mozartiane, i recitativi 
venivano spesso sostituiti da dialoghi parlati. La loro 
traduzione è del resto un problema arduo: se, ad esempio, 


in Russia, per le Nozze di Figaro, ci si provò, nientemeno, 
Pëtr Il’ié Čajkovskij. 

Se ci riferiamo ora alla cultura della Restaurazione e 
della monarchia parlamentare - Auber ne è quasi il simbolo 
- tenendo fermi i punti acclarati, si dovrà aggiungere che, 
socialmente, l’opéra-comique è da sempre pensata come 
mezzo di intrattenimento, di svago: si affida, anima e corpo, 
alle muse galliche del piacere. Non è questo un concetto 
tedesco: almeno da Lessing si dà per scontato, in 
Germania, il concetto assoluto di Kunstwerk: con il suo ben 
noto bagaglio di profondità filosofiche e di implicazioni 
trascendentali. L'idea di artisticità, qualunque sia il genere, 
non transige, non s'accomoda con le esigenze pratiche: si 
pone come manifestazione di conoscenza, come epifania di 
verità. La Francia sostituisce l'artistico con l'idea gioviale 
di bien fait: fattura, scaltrezza operativa, agilità di visione. 
Non vi si afferma nulla: al massimo, si insinua; non si 
mostra perentoriamente: si allude. Le cose, per definizione, 
devono restare quelle che sono: ogni idea di formazione, di 
plasmazione morale (Bildung, in buon tedesco) farebbe 
pietà, foss'anche la formazione di Tamino, o l'iniziazione 
per dir meglio, e, se mai Wilhelm Meister varcherà il Reno 
- con Thomas -, diventerà uno studente svagato in cerca di 
avventure, che finisce con lo sposare Mignon, giacché il 
lieto fine é obbligatorio. Obbligatorio in qualche modo: 
magari con un matrimonio. Infine, il paese che ha avuto i 
migliori insegnanti del mondo, nell’Ottocento, diffida 
proprio dei fini essenziali pedagogici: istruzione quanta se 
ne vuole, ma formazione... via, i Reverendi Padri Gesuiti 
hanno avuto, allievo incomparabile, Voltaire. Poi, si sa, 
nemmeno i grandi princìpi sono proprio inalienabili: Médée 
non finisce con un matrimonio ma con un infanticidio, che è 
ben peggio; Carmen pagherà la sublime libertà dell’eros 
anarchico quanto Isolde, e per di più con una coltellata in 
scena. Ci vollero molte danze andaluse e molta couleur 
locale per farla digerire ai Dupont suddetti. Auber ricorse, 


come vedremo, ad altre attenuanti: in primo luogo, ad una 
sorta di conversione in extremis della protagonista, cosi 
appassionatamente proterva nel gran romanzo dell’abbe 
Prévost. Perché il teatro lirico ritrovi integralmente 
quell’eroismo esistenziale, in tutta la sua dannazione, non 
basta nemmeno il languore amoroso di Massenet: ci vuole il 
plumbeo quarto atto di Giacomo Puccini. 

Ma il nostro Auber, invero, non desiderava misurarsi con 
quel testo sacro dell’erotismo: gli bastava dedurne una 
figuretta femminile che rispondesse alla richiesta, affatto 
consueta, di piquant. Ecco la canonica trasformazione della 
soubrette in primadonna. Se Mimì non va sempre a messa 
(confondendosi le due donne, Mimì e Musetta, a tratti, in 
un solo profilo, come era accaduto per Mimì e Francine, 
per deliberata fusione compiuta dai librettisti), Manon 
arrivata a Parigi non sa nemmeno dove Notre-Dame si 
trovi. Bestiolina ribelle, vorrebbe sfuggire alla legge 
medesima del lavoro, sfidando la borghesia imperante 
(siamo nel 1856, Morny ha introdotto l’èra degli affari come 
imperativo categorico) nel suo dogma centrale. Va da sé 
che, a questo punto, il librettista, collaboratore principesco, 
Scribe infine, introduce un secondo personaggio, la vicina 
Marguerite: essa avrà il compito di indurre la protagonista, 
«dont le coeur est bon, mais la téte est folle», ad accettare 
qualche lavoretto di cucito. Sta nascendo, non 
dimentichiamolo, anche la sociologie scientifica. 

Manon - obbediente alla regola di cuore e capanna - 
afferma che un mazzolino di fiori le basta: quel bouquet di 
lillà sarà la sola decorazione della sua stanzetta: «sa 
fraîcheur fait son mérite». È un’affermazione 
inoppugnabile: e noi saremmo molto tentati di accoglierla 
come motto, o epigrafe, per questo garbato lavoro. 
Sennonché, c’è dell'altro: o il personaggio diverrebbe 
insipido senza rimedio. Ricamare annoia, annoia da morire; 
la cara figliuola doveva nascere duchessa, afferma, e non 
operaia come la saggia consigliera: se fosse un uomo, lo sa 


bene, si farebbe la corte. Costretta a dar qualche punto, ne 
approfitta per avanzare una soluzione che Marguerite (nel 
Faust) e Mignon ripeteranno: provare un vestito non 
proprio, destinato a una cliente facoltosa («Pardon, 
madame la marquise, / D’oser, avant vous, m'en servir!») 
come Mignon con la robe di Philine, e, appena si può, i 
gioielli, come Marguerite: non c’è nulla di male, 
un'occhiata allo specchio. Le occhiate, come tutti sanno, si 
fanno poi lunghe. 

Intervengono gradualmente, accortamente mescolate, le 
attenuanti generiche (oltre l'amour che per definizione 
assolve tutto): per un’altra Marguerite si è pur affermato - 
impagabile demi-monde evangelico! - che molto le sarà 
perdonato perché molto ha amato; e, fra esse, come non 
porre in primo piano la famiglia? Infatti, a pranzo, Manon 
sarà scortata dal cuginetto Lescaut: ecco l'ensemble «Doux 
liens de la famille», in ossequio alla regola aurea dei 
Dupont. Le attenuanti si alleano alle attenuazioni: quando il 
cavaliere Des Grieux non ha scelta, vende la libertà, e si fa 
soldato, come Nemorino; ma, a questo punto, interviene 
l'omaggio all’aristocrazia. 

Se Don Giovanni insegnava a Zerlina come «la nobiltà / 
ha dipinta negli occhi l’onestà», il sogghigno di Da Ponte 
era ben palese. Ma il nostro marchesino che, ad una prima 
occhiata, non potrebbe essere più Régence, è un 
gentiluomo autentico: e, in fondo, si arrende molto 
facilmente all'evidenza dei fatti, vale a dire, ancora, 
dell’amour: che farci, se Manon ama un altro? Quell’altro, il 
povero cavaliere, a sua volta ne fa di tutti i colori: 
l'abbiamo visto arruolato, lo ritroviamo disertore, come don 
José, mentre la sua bella scopre, secondo inevitabile 
fatoconvenzione, appunto i diamanti: «Autour de moi que 
d’opulence!». L'obbedienza ai modelli sociali è piena, come 
in una liturgia: i gioiellieri sostenevano i teatri, o almeno li 
frequentavano. Il povero marchese, così cavalleresco, si 
beccherà anche una ferita, nello scontro con Des Grieux. A 


questo punto, l’esilio in Louisiana è pronto: anche se la 
nostra amica, l’irresistibile sgualdrina di Prévost, rischia di 
calcare il suolo del Nuovo Mondo illibata come una allieva 
di Orsoline. 

Qui, il vecchio Auber si supera: e si ricordi che i settanta 
erano sonati da un pezzo: eppure, intrepido, egli 
continuava a corteggiare le signore, anche se non più a 
montare cavalli: le due passioni della sua vita. (A Wagner 
che gli voleva rivolgere domande gravi - gli piaceva la 
Muette de Portici - aveva risposto che, sì, scriveva musica, 
ma, per carità, le vocazioni erano quelle, coulisses 
dell’Opéra-Comique, e maneggi del Bois). Fin qui il 
compositore è proceduto con un amabile ossequio alle 
regole del genere: eccezioni vistose e sgargianti al buon 
senso che non si può sfregiare, con pazze ariette di 
coloratura, vezzi e moine. Ma, appena in America, un 
piccolo arsenale di esotismi: il marchese era arrivato al 
bolero, danza già acclimatata a Parigi. Ora, i négres si 
abbandonano alla sublime balordaggine dell’infinito («nous 
gaîment accourir», «esclave avoir bon maître»), mentre la 
creola Zaby (le creole erano di moda, da Joséphine 
Beauharnais in poi, e proprio allora Baudelaire ne 
sfoggiava una) dà una piccola lezione ai razzisti: «Le teint 
n'y fait rien!». Se non bastasse la sostanziale onestà di 
Manon, ecco un matrimonio, della virtuosa Marguerite con 
Gervais, trasferitosi oltre Atlantico per precisa offerta di 
lavoro: la madre del marchese gli ha affidato una immensa 
proprietà. 

Un mascalzone, purtroppo, ci vuole, o il dramma non 
potrebbe giungere alla fine. Veramente, non si capisce 
quali colpe la povera Manon debba scontare, salve una 
leggerezza e una civetteria così innocenti; ma tant'è: ecco il 
bieco Renaud, coetaneo di Sade, che lega le prigioniere a 
due a due: «C'est ma méthode, à moi, pour fixer la 
beauté...» dice all'allibito Gervais, che osa fargli osservare 
lindecenza. Cosi Manon può trovar l'occasione di 


giustificare la fuga necessaria, e andare incontro alla 
morte. Morire sulla scena è da sempre sconveniente: ma 
più che mai alla Salle Favart. Niente paura: si rispetta il 
romanzo, ormai troppo famoso, si consente l’aureola alla 
fanciulla sventata che Musset si augurava di poter amare. 
Al momento opportuno, altro matrimonio: come la teologia 
morale insegna, ministri del sacramento sono i nubendi. 
Stante le difficoltà geografiche, si farà a meno della 
benedizione ecclesiastica. Il Cielo, come si diceva, ratifica 
le nozze: qui interviene, su precisa imposizione della 
didascalia, l'apoteosi finale: morte e trasfigurazione. Scribe 
dovette rotolarsi dalle risate, scrivendola: «le arpe 
risuonano in orchestra come annunciando la risposta che 
scende dal cielo». 

Ma il Cielo, o il Parnaso, non è stato troppo avaro con il 
vecchio routinier: alla soglia del silenzio, gli ha concesso di 
delineare una scena, fondata sul recitativo obbligato, che fa 
ancora una volta molto onore al suo orecchio, e ai suoi 
studi di armonia. 

Difronte a quello stile di declamazione, che sarebbe stato 
approvato anche dal suo severo maestro Cherubini 
(inflessibile, un tempo, quando lo ammise al Conservatorio, 
ad onta di qualche lusinghiero successo, lo costrinse a 
ricominciare da capo), quanto segue, la melodia vera e 
propria, suona un poco (o non poco) ovvio: lo schematismo 
svela una insufficienza inventiva che del resto è 
testimoniata dalla struttura stessa dell’opera. Claudio 
Casini ha per primo osservato come il rapporto quantitativo 
fra parti musicali e dialoghi parlati sia compromesso dalla 
durata di quest'ultimi, non meno che soverchiante. Si può 
naturalmente ricorrere al collaudato sistema dei tagli: ma 
si rischierebbe di perdere preziose pennellate di costume. 
È pacifico che, in questo tardo Auber, l’indifferenza alla 
musica, nei confronti della narrazione teatrale, almeno la 
sfiducia in un primato, siano ben palesi: i numeri, non 
troppo abbondanti, tendono quasi a sospingere l’opéra- 


comique verso il vaudeville: sorta di commedia con 
momentanei interventi sonori: Scribe e i maestri del teatro 
leggero, a cominciare da Labiche, ne hanno firmati a non 
finire. La natura stessa delle forme adottate è composita, 
accetta qualsiasi tradizione con imparzialità: gavotta o 
valzer, écossaise o bolero, strette e crescendi rossiniani, 
spunti di pensosità cherubiniana, omaggi alla vecchia 
Francia dei Dalayrac e dei Grétry, e, a mani piene, formule 
d'ogni genere, e scherzi collaudati: l’aria divenuta celebre 
di Manon, con l’éclat de rire, la bourbonnaise, ha, verso il 
folklore nazionale, lo stesso contegno impassibile che 
l'autore manifesta per l’esotico: in ogni caso, madrepatria e 
colonie sono viste attraverso la lente del passeggiatore 
cittadino: quello che gli arriva, ritmi di Spagna o di 
négritude, è di seconda mano, accolto come un brivido 
desueto, e nulla più. 

Auber si definisce, come persona e come musicista, senza 
divari, entro coordinate cartesiane estremamente precise: 
una superficie limitatissima che gli è nota alla perfezione. 
Del vento dell'Ovest non conosceva, probabilmente, altro 
che la prosa lussureggiante di Chateaubriand, detestava la 
campagna, e gli alberi degli Champs-Elysées gli 
sembravano bastante  verzura. Alcuni lo chiamano 
razionalismo: ci vuol pazienza. In questa fedeltà ad un 
passato, musicale e no, conservato con puntiglio, il 
presente pseudoromantico si accampa con autorevolezza 
alquanto sufficiente. 


UTOPIA D'UN INSUCCESSO 


Il Benvenuto Cellini di Hector Berlioz, con cui il Teatro 
dell Opera di Roma ha aperto brillantemente la sua 
stagione (già rispettabile in sé, essa tale diviene ancor più 
ove si pensi ai tempi minimi in cui è stata allestita dal 
maestro Vidusso), è un dramma senza successo: i suoi 
insigni pregi non sembrano conquistargli il favore del 
pubblico, che pure, questa volta, è stato prodigo di 
applausi. Primo tentativo teatrale di un sinfonista nato, ci 
introduce, con la chiarezza anche maggiore propria al 
teatro, in una dimensione compositiva che il Novecento 
avrebbe definito «al quadrato». Sono ancora, dopo i suoi 
lavori manifesto, la Symphonie fantastique, il Lélio, ovvero 
Harold en Italie, episodi della vita d'un artista: tema 
cardine del Romanticismo (si ricordi che su quell’idea 
Johann Strauss compose un valzer famoso): ciò che diviene 
soggetto è proprio l’artisticità in quanto tale, la genesi di 
un (capo) lavoro: la rappresentazione mira a metterci sotto 
gli occhi esattamente la poesia del fare poetico, secondo la 
formula del più intransigente Romanticismo tedesco, cui 
Berlioz si richiama con affetto di figlio spurio, o non 
riconosciuto. 

Lesito sfortunato del lavoro dovette indurre l’autore ad 
alcune riflessioni. Nei Mémoires egli narra: «Ero stato 
vivamente colpito da certi episodi della vita di Benvenuto 
Cellini; ebbi la disgrazia di credere che potessero offrire un 
soggetto d’opera drammatico e interessante, e pregai Léon 
de Wailly e Auguste Barbier, il terribile poeta degli Jambes, 
di farmene il libretto. 

«Il loro lavoro, a credere anche ai nostri amici comuni, 
non contiene gli elementi necessari per ciò che si dice un 


dramma ben fatto». Invero, il libretto venne considerato 
(tempi beati!) disastroso: si cita il londinese «Musical 
World» che, nel 1853, lo definiva «il più brutto che fosse 
mai stato scritto». Il lavoro di composizione era stato lungo, 
dal 1834 al '37; le difficoltà per arrivare all'esecuzione 
notevoli, anche per l’insufficienza del direttore Habeneck. 
La sera della prima, fu accolta con grandi applausi 
l’ouverture, il resto fischiato da cima a fondo. Fu recitato 
tre sole volte, poi scomparve dalle scene dell’Opéra. 
Ripensando al lavoro infelice, dopo quattordici anni l’autore 
vi riconosceva sempre «una varietà d’idee, uno slancio 
impetuoso e un fulgore coloristico che meritavano sorte 
migliore»: parla anche d’una «raffica di idee giovani», da 
quel grande Maestro della prosa che era. 

Nel frattempo, con alcune modifiche nel testo, il Cellini 
era stato rappresentato a Weimar (che, sotto la gestione di 
Liszt, fu per anni il centro del teatro europeo), altrove 
talune altre volte; poi il silenzio fino al secolo seguente. 

Molto torturata ne fu anche la stesura, dall’inizio. Due, 
tre o quattro atti? Se il Novecento è la commistione dei 
generi, Berlioz lo anticipa, ancora una volta. Opéra- 
comique, con i parlati, o recitativi all'italiana? Opera buffa, 
con il personaggio canonico dell’innamorato vecchio e 
ridicolo, o come si sarebbe detto con Gounod, opéra- 
lyrique, eminentemente sentimentale? Grand-opéra, con 
tutto l’armamentario di Meyerbeer (cori, sfilate, scene di 
massa), o ripiegamento intimista? Tutte le proposte 
sembrano confluire: ma lo splendore del suono (all’arrivo 
del Carnevale romano si ha la sensazione che la musica di 
colpo decolli nel cielo degli assoluti) non può far 
dimenticare che romanze e cavatine, in stile che è 
giocoforza chiamare italiano, incluse le fioriture che Berlioz 
arrivò a disprezzare in Mozart, e detestava in Rossini, sono 
un modello sì di ricalco, ma soffrono di una carenza 
melodica evidente: sì che, qualche momento, l’opera 
sembra leggermente noiosa. Quando ad esempio Ascanio, 


l’allievo prediletto, intona la sua canzoncina, l’accento 
vorrebbe essere semplice, afferrabile, deliziosamente 
popolare: ma riesce artefatto. 

Non risolto, drammaticamente, appare soprattutto il 
rapporto fra la storia amorosa, la passione di Cellini per 
Teresa Balducci, figlia del tesoriere papale, contesagli dal 
barbogio Fieramosca, e la scommessa di portare a termine 
per l'indomani la statua del Perseo: questo secondo aspetto 
avrebbe dovuto dominare sovrano, e riuscire a subordinare 
il piccolo intrigo privato. Per contro, le parti melanconiche 
di Teresa accampano grandi diritti, sì che la conclusione, la 
vittoria dello scultore che ottiene, con il compimento della 
fusione, la mano della fanciulla amata, risulta piuttosto 
come un compromesso che la logica soluzione, attraverso 
l'affermazione artistica, della stessa vicenda personale. 
Wagner, che di Berlioz succhiò il midollo, parlò malissimo 
dell’opera senza averla ascoltata: ma ne dedusse la 
definitiva essenza, qui  intravista: la chiusa dei 
Meistersinger. 

Era una questione di rapporti, di dimensioni: le zone che 
dovrebbero essere marginali, o decorative, si staccano con 
un’evidenza che non si può non definire eccessiva. Anche 
perché contengono musica meravigliosa, e musica che è 
realmente del futuro: nella scena della fusione l’uso vasto 
dei registri estremi allarga l'orchestra ad un ambito fino a 
sei ottave. Ma anche più cariche d’avvenire sono la latente 
frazionabilità dell'orchestra in organici quasi cameristici, o 
le supremazie momentanee che non passano mai a vero 
solismo, ma si avvalgono di tutte le indicazioni che il 
virtuosismo del solista comporta. Cosi l’incontenibile 
ottavino cui è affidata la gaiezza assurda di un carnevale 
hoffmanniano, da Principessa Brambilla, o i legni che, 
seguendo la voce di Cellini nella sua ultima aria, ne 
riflettono la coscienza, il non detto; o, anche più, l'arietta e 
cavatina strumentali, per i lazzi di Arlecchino e 


Pasquarello: da far pensare, secondo D'Amico, a 
Strawinsky, secondo noi, e anche piü, a Busoni. 

Tenere in piedi una tal partitura, insieme ricca di 
raggiungimenti infallibili e di zone utopiche, é affar serio. 
Ma il maestro John Nelson, che ama Berlioz, ne ha dato una 
versione sfavillante e insieme esattissima, da grande 
concertatore. Era coadivuato da una compagnia assai 
buona. 

Deborah Riedel che ci parve un poco fuori ruolo nella 
prima aria (non è soprano di coloratura, propriamente) è 
stata poi assai convincente nello struggente patetico del 
terz’atto. Ottima Diane Montague quale Ascanio. Tutti gli 
onori a David Kuebler, protagonista agguerrito. Un po’ 
opaco, sebbene buon attore, Jules Bastin, ch’era Balducci. 
Molto vibrante il Papa di Giorgio Giuseppini. 

Come rappresentare il Cellini? Ma, evidentemente, come 
una serie di stampe fra Neoclassico e Romanticismo. È la 
strada seguita da Gigi Proietti, con molta misura e grande 
gusto; e, soprattutto, senza sciocche trovate: una di quelle 
regie esemplari, in quanto non prevaricano mai il 
significato essenziale, affidato alla musica. Le scene e i 
costumi di Quirino Conti splendidi, con sprezzature 
incantevoli: quel solo bianco e nero in un gruppo tutto 
nero, di quale eleganza! L'orchestra ha affrontato l’impervia 
scrittura con slancio, i cori si sono fatti valere. Lode a tutti. 


BERLIOZ ALLO SPECCHIO DELLE LETTERE 


Fino ad anni recenti, la lettura dell’epistolario berlioziano 
era limitata, a chi non possedesse l’edizione ottocentesca, 
largamente incompleta e mutila degli ultimi volumi, alle 
citazioni, assai abbondanti, presenti nelle biografie, 
segnatamente in quella classica ormai di Jacques Barzun. 
L'edizione moderna, la cosiddetta edizione del centenario, è 
uscita con ritmo musicologicamente sonnolento. Presieduta 
da un illustre comitato redazionale, che vede allineati nomi 
fra i più insigni della storiografia musicale di Francia, è 
improntata ad un primo criterio accettabile, e anzi 
approvabile senz'altro: elimina gli infiniti biglietti, letterine 
minime di carattere meramente pratico, che non 
aggiungerebbero nulla alla conoscenza di quella vita 
vissuta, e anche più descritta, tempestosamente. L'acribia 
filologica non è preoccupazione essenziale dell'impresa 
tarda e magnanima: giacché, ad esempio, dopo aver 
indicato con sic gli errori di ortografia cui Berlioz 
indulgeva, smette a un tratto di farlo, o almeno troppi ne 
tralascia: sicché il lettore dubita se attribuire le mende al 
proto, o al ribollente scrittore. 

Ciò che invece non piace affatto sono talvolta le note a 
pie’ di pagina, riflettenti opinioni più che discutibili e, 
comunque sia, se ci si passa per una volta l’orrido termine, 
non «scientifiche». Siamo così avvertiti che Rossini 
abbondava, o eccedeva, in crescendo e gran cassa (I, p. 
271, nota); e tacciamo degli svarioni di ampiezza, come 
Berlioz avrebbe detto, ninivitica: a pagina 500 del IV tomo, 
siamo informati che Paolo Malatesta è il narratore nel 
quinto canto dell'Inferno: il che non permetterebbe di 
passare impunemente una maturità classica. (Ora anche gli 


ignari di italiano possono in Francia usufruire della 
splendida versione dovuta a Jacqueline Risset). 

L'ignoranza letteraria era, anche in Berlioz, piuttosto 
notevole; e del pari la linguistica, se egli stesso, ad un 
tratto (lettera 2130), ammette: «non imparerò mai il 
francese». In realtà, la lingua lo sollecitava assai, 
spingendolo ad adottare superlativi violenti œ 
violentemente anomali quali «énormissime» (945) e, in 
italiano, con invenzione degna di uno scapigliato, 
«addiosissimo» (378); ad accogliere arcaismi, che avrà 
raccattato nei Contes drölatiques balzachiani, di cui era 
appassionato lettore, come moult (281), o frasi gergali, 
argotiche, e francamente studentesche: canuler les canuts 
(1938) vale all’incirca: scocciare i setaioli di Lione. Taluni 
giuochi di parole, pets per paix, sono mera goliardia. 

E tuttavia, il nostro scrittore osa poi rinfacciare ad uno 
straniero, il Von Lenz, il suo «francese di Finlandia»: il 
malcapitato ha apostrofato davanti a harpe e hautbois 
(1496). I lunghi soggiorni in Italia non gli avevano 
migliorato certo l’italiano, su cui tuttavia ritorna anche per 
altri sciocchi giochini: così la firma Ettore Berliozio. Finirà 
con l’ammettere di non sapere, dopo anni di matrimonio 
con un’attrice shakespeariana, altro che i rudimenti 
dell'inglese; e quando gli verrà consigliato di imparare il 
tedesco, lui tedesco per elezione divina, confesserà di 
ignorarlo del tutto. Discreto scolaro, aveva masticato un po’ 
di latino: insufficiente peraltro per i rimandi continui a 
Virgilio all’epoca dei Troyens. Le lingue, e gli strumenti 
musicali, rimasero un terreno da ridurre a coltura. 


Le lettere edite, che a tutt'oggi sono circa 3380 - diciamo 
circa perché sono incluse nella numerazione talune dei 
corrispondenti, con criterio selettivo non chiaro -, risultano 
di assai vario interesse. Ciò che spicca nettamente è 
l'identificazione, del peggiore romanticismo, fra vicende 


personali (anche della sfera più privata), poetica e 
composizione musicale: non è mai chiaro, perché non 
chiarito a lui medesimo, se il «delirium tremens» (1102) sia 
una caratteristica della musica, o del musicista: la 
metafora, spesso fisiologica, o fisiopatologica, investe la 
pagina con veemenza che rende impossibile la 
discriminazione. L'altra figura dominante è l'iperbole, che 
carica il dettato fin dalle prime missive spedite al padre, 
borghesemente preoccupato dalla scelta professionale del 
carabin destinato a restar tale. Affrontando l’ingrato 
argomento, la musica o la morte, Berlioz ventunenne 
afferma: «preferirei essere Gluck o Méhul morti a quel che 
sono, nel fiore dell’eta» (31), aggiungendo, con enfasi 
cosmica, l’avvertimento a non «spezzare l’ago calamitato, 
non potendo impedirgli di obbedire all’attrazione dei poli». 
Le altre lettere familiari non hanno quella coerenza 
oratoria, sono invece un modello di decousu, che tocca 
l’improvvisazione della chiacchiera. Nella lettera 2271, alla 
sorella Adele maritata Suat, almeno sette argomenti diversi 
si susseguono nello spazio di una pagina: notizia di una 
malattia; attentato all’imperatore; invio di un volume 
d’esercizi vocali; commissione d’una provvista di vino; 
accenno al figlio marinaio Louis; necessita di andare al 
Théátre-Lyrique come critico; annuncio di una lettera di 
jules Berlioz, che assomiglia nello stile a Sterne; e via 
discorrendo. Ma  sbaglierebbe chi pensasse a tale 
scorrevolezza come indice di confidenza o fiducia: 
sull’affaire Recio, le notizie saranno avarissime, e in ogni 
caso posteriori di molto agli avvenimenti galanti. 

In tutto l'epistolario, è evidentissima la doppia estrazione 
dello scrittore e dell’uomo: le frenesie della moda 
byroniana, e hugoliana, non lo inducono ad abbandonare un 
buon senso tradizionale, che si deve pur dire bourgeois, ed 
è testimoniato anche dalla costante devozione al gusto 
letterario dei Lumi: tradizione classica, maldicenza 
voltairiana, secchezza illuminista, diffidenza di fatto verso 


l’atteggiamento o la posa pur adottati: i rimandi letterari 
sono indicatori all'estremo: La Fontaine, costantemente, 
Malherbe (80), Molière, più volte il Boileau dell Art 
poétique. Gli scrittori contemporanei invece non trovano 
sempre la più benevola accoglienza: ci dice, ed è tratto 
innestato nell’Isère dei bottegai, degli épiciers se mai altri, 
di non amare le scrittrici; davanti al Manzoni, di cui ha 
letto Les Fiancés nell'edizione del 1828 (80, 233), ricorre 
ad una curiosa definizione, «grazioso e spiritoso»; ritiene 
che gli Dei in esilio di Heine (1582) siano scetticamente 
irriverenti; ha parole dure per Dumas père (408); non 
intende dapprima Ballanche di cui non sopporta il 
misticismo (389), salvo esaltarsi per la sua rievocazione 
dell’antichità; non sopporta Michelet (2269). Per Hugo, 
entusiasmi e ripulse: le «migliaia di sublimità» delle 
Orientales non sono ritrovate nella tecnica del verso di 
Hernani, duramente respinta, e vanno di pari passo con 
antipatie per il bardo, reo di «troneggiare»; le riserve 
diventano dubbie quando l’attacco ne colpisce anche il 
contegno politico, in pieno Secondo Impero. Il fatto che 
Hugo stesso gli avesse offerto un libretto (e inviato biglietti 
straordinariamente benevoli) non lo esime dal dire 
francamente che di musica il poeta non capiva nulla (462). 
Eppure, le immagini che, in ispecie nella gioventù, gli 
vengono sotto la penna sono francamente secondo i 
dettami della prosa congesta accolta dallo Hugo più 
truculento: ecco un «tremito convulsivo» (77), «forme 
strane» e «andature gigantesche» (91): ecco un giudizio 
(«com'è mostruoso, colossale, orribile!») che rivolge 
all’ouverture dei Francs-juges, dimenticando che è sua 
(93), preceduto dai pianti «disteso sui timpani» per il 
Resurrexit della Messa (93); o l’altro di un amico: «siete il 
Byron della musica» (94), che dovette convincerlo del tutto. 
La lettera si chiude con un accesso di isteria letteraria: 
«Tutti i miei muscoli tremano come quelli di un morente! ... 
la vita mi sfugge, ne trattengo solo frammenti... Né 


durante... né dopo... Non prima della vita? Quando dunque? 
Mai. Inflessibile necessità!», concludendo: «Di fatto sono 
furiosamente in vena; gioia, perdio, gioia!». E in realtà 
siamo nel giugno 1828, l’astro Berlioz sta salendo 
all'orizzonte. Anche nella Parigi letterario-mondana, da cui, 
nonostante i gemiti e le imprecazioni, gli verranno tanti 
riconoscimenti, del resto diligentemente registrati, ed 
elencati: Vigny gli rivede il testo del Cellini, senza firmarlo 
(441), Chopin gli dà preziosi consigli per la riduzione 
pianistica dei Francs-juges (461), Liszt si affretterà a 
trascrivere la Fantastique da par suo, salvo scatenargli 
biliose riserve: «detesto tutti quegli arrangiamenti che sono 
solo scompigli [arrangements-dérangements] e che danno 
sempre un'idea grottesca dei pezzi che i pianisti hanno 
scelti» (968), ovvero «nulla mi spiace piü che quei 
travestimenti dell’orchestra nel pianoforte» (969): tutti 
omaggi indiretti a colui che, direttamente, interpellava col 
termine «mon Sublime»: ma era anche un'antica ruggine 
contro «quel freddo strumento», il pianoforte appunto 
(168), da parte del mediocre chitarrista e dilettante di 
flageolet. 


Naturalmente, in una vita cosi sgargiante di umori, le 
contraddizioni sono vitali, e indicano semmai come la 
biliosità fosse con gli anni in aumento; chi abbia presente 
l'indicazione posta sulla partitura della Marseillaise: una 
sola riga in chiave di sol, «Tutto ció che ha voce, cuore e 
sangue nelle vene!», stenterà a credere ai suoi occhi, 
leggendo in una lettera del 1851: «canti nazionali... la 
Francia non ne ha. La Marseillaise e altre canzoni 
rivoluzionarie sono solo inni di collera o di vendetta». 

La politica, come non sottolineano abbastanza taluni 
biografi, oscilla in Berlioz secondo interessi immediati: il 
successo travolgente di Russia lo indurrà a pensieri 
benevoli verso quella tirannia che destina tanto denaro a 


cori e orchestre, come del resto il re di Prussia: «È 
veramente per gli artisti un sovrano modello, Dio voglia che 
i deputati, con cui ha finito di incanaglirsi, non lo facciano 
virare, come il nostro, a sovrano costituzionale» (1106, del 
1847): sei anni prima (755), celebrata la «generosità della 
nobiltà russa», commenta: «Parlatemi poi dei governi 
dispotici per le arti!... A Parigi, non potrei senza follia 
pensare di eseguire quest'opera integralmente»: si tratta 
del Requiem che a Pietroburgo ha avuto un «succés 
spaventoso». E a Liszt, che certo non aveva bisogno di 
chiarimenti del genere (504): «Oh, i governi 
rappresentativi, e di piu a buon mercato, stupida farsa!». 
Analoghe osservazioni sulle piccole e grandi corti tedesche: 
«Un compositore che gira la Germania per allestire e 
dirigere lui stesso concerti esclusivamente consacrati 
all'esecuzione di sue opere, é ció che non s'era ancora mai 
visto» (838), con partecipazione a cori ed orchestre, e 
magari un sovrano che canta la parte di padre Laurent in 
Roméo et Juliette. Invece: «in Francia ho... una costituzione 
liberale, la cui liberalità non giunge ad occuparsi degli 
uomini che possono onorare il loro paese»: e siamo nel 
1843. 

Com'erano lontani gli anni in cui la famiglia si 
preoccupava per l'amicizia con un giovane Charbonnel, il 
cui padre era considerato giacobino (il dottor Berlioz 
credeva naturalmente nella trasmissione genetica 
dell’eresia), gli anni della «rivoluzione magica» (170). Ora 
la «dannata politica» (1095) gli aveva svelato il volto 
demonico: siamo appena nel 1831 (213): «Oh, oh, la 
filantropia... delizioso!... può andare con la filosofia e la 
morale: trio di vecchie streghe rugose, al fascino e la bontà 
delle quali non si può più credere senza gran bontà 
d’animo; e oggi, bontà d'animo o scemenza, virtù o 
scioccaggine, tutto è sinonimo. Amen». In effetti non si 
tratta di imprese d'élite: «se le guerre e le rivoluzioni non 
fossero diventate un tal luogo comune me ne occuperei». 


Aveva anche ammesso l’unicità logica del pensiero di Saint- 
Simon (237), ma erano state mattane passeggere: «me ne 
rido delle tempeste politiche» scrive alla famiglia nello 
stesso 1831 (219): si potrebbe covare il sospetto che stia 
giocando, per ovvi interessi, al bravo ragazzo; ma non è 
così, le repliche lo provano: «per me, l’avversione che ho 
sempre avuto per la politica va sempre crescendo 
disgraziatamente non si può fare un passo senza 
incontrarla» (233), e, a breve scadenza (257): «non c’è né 
bene né male assoluto in politica; certo, gli eroi del giorno 
sono traditori l'indomani»; ovvero: «quanto alla mia 
indifferenza radicale in fatto di politica, essa è legata ad 
una catena d’idee più estese che non pensiate» (266), 
anche perché, e ci sembra aggiunta capitale, la servitù 
dopo la rivoluzione di luglio ha inalberato ben altre pretese, 
e s'é fatta sempre più villana: anche Mme Berlioz se ne 
duole. Cogli anni, l’ostilità verso la «Ruinepublique» 
(1239), la «buffoneria repubblicana» (1240), il «colera 
repubblicano» (1242) si accentua, anche pittorescamente: 
scrive al Von Lenz (siamo nel dicembre 1848): «non si 
clubeggia più; i Rossi masticano il freno, il suffragio 
universale ci ha dato una maggioranza folgorante per Louis 
Napoléon». Quel suffragio oscillerà sempre fra due opposti: 
è eccellente quando dà i risultati optati, altrimenti è 
espressione della «calca dei cretini» (1113) cui s’inchinano 
- una sorta di trahison des clercs - anche ingegni come 
Lamartine (1227). 

Ma la stella polare è ormai Napoléon, non ancora III: 
l’«ammirabile Presidente», autore di quel «colpo di stato» 
che «è un colpo da maestro, un capolavoro completo»: a lui 
il musicista s’affretta a portare un biglietto di visita, 
irridendo ai «tremanti» che non hanno coraggio di farlo. 
Egli, dice, «attua tutti i miei sogni sul governo. È sublime di 
ragionevolezza, logica, fermezza, decisione» (1442). E nel 
1855: «sono pienamente imperialista: non dimenticherò 
mai che il nostro imperatore ci ha liberati dalla sporca e 


stupida repubblica» (1872); la stessa Repubblica Romana 
era stata mandata tempestivamente al diavolo (1269). 
Inoltre, l'imperatrice era talmente bella, da pensare a lei 
per Didon nei Troyens (2219), tanto più che la sovrana 
aveva dimostrato una eccellente conoscenza dell’Eneide. 
Hugo era pazzo furioso per non esser lui imperatore: un po’ 
facile e basso, per la verità, davanti all’esiliato di 
Guernesey. Anche perché Berlioz aggiunge: «Nihil aliud!». 
Ma l’imperatore, si scoprirà ben presto, ha un difetto, non 
ama la musica e non si sogna di proteggerla, dorme alle 
esecuzioni: le lettere future conterranno molti gemiti e 
sospiri di disinganno. E tuttavia, persino l'aggettivo 
girondin diverrà inviso: pubblico ed artisti, a Bordeaux, «si 
sono abbandonati alle dimostrazioni più girondine» (2390): 
che sfacciati: ma la destinataria è l’aristocraticissima 
principessa Sayn-Wittgenstein, e, si sa, noblesse oblige. La 
vita parigina viene, di tanto in tanto, sottoposta a dileggi 
feroci, nel più puro gusto émigré: così la descrizione (1266) 
di un «banchetto socialista» in cui i convitati hanno 
allegramente tralasciato il conto, scappando a gambe 
levate: vi erano fra essi due deputati rossi «in costume '93, 
berretto in testa e sciabola al fianco»: il che stabilisce 
chiaramente il rapporto fra milizia politica e ballo 
mascherato. Commento: «ah! se si potesse spingere ancora 
un po’ il socialismo su quella strada, morirebbe ben presto 
sotto il ridicolo». L'odio assume forme volentieri macabro- 
grottesche: «In questa Parigi idiota i giorni in cui non Ce 
sommossa non si sa che fare: non ho altra distrazione: mi 
metto comodamente alla finestra e guardo per ore sfilare i 
carri funebri che portano al cimitero di Montmartre i prima 
d'ora colerosi». I tic linguistici della Rivoluzione sono stati 
anch'essi convenientemente assunti nello stile giornalistico 
di questo devoto al feuilleton suo malgrado. 

Se Claudel ha definito lo stile di Baudelaire come una 
mescolanza di Racine e di gergo gazzettiero, qualcosa 
d’analogo, con ben maggiore fondamento, si ritrova in 


questo polemista, e nello scrittore dei Mémoires. Le 
immagini con cui l’esperienza, anche musicale, viene 
affrontata saccheggiano la modernité: ad un mancato 
collaboratore, Léon Compaignon, raccomanda (59) «una 
specie di ispirazione ossianica in stile sognante e 
selvaggio», ed inviando una musica ad un amico (134) la 
descrive come «una foresta vergine che la folgore ha 
incendiato... il grido degli alberi che precipitano nelle 
fiamme rivela la spaventevole potenza del flagello 
devastatore». E della già citata ouverture dei Francs-juges: 
«è un inno alla disperazione, ma la disperazione più 
disperante che si possa immaginare, orribile e tenero» 
(140). Sempre l'ossessione domina: «Un'idea fissa mi 
uccide» (153): e siamo appunto alle soglie della 
Fantastique. Persino col padre il tono non muta: «Sono in 
uno dei miei accessi di odio generale». Leccentrico assume 
gradatamente il tono della rivolta: è una litanie de Satan in 
piena regola, quella che la Romantik (non solo del 
«puritano» Mendelssohn) ignora. A un amico (174): «sono 
nato per una vita straordinaria»; e ancora: «credo che 
rivoluzionerò l’arte in qualche maniera» (176). Impegni 
infernali («sfido l'inferno a separarci»: basterà molto meno, 
che cioè Mlle Moke lo pianti) si alternano ad amicizie quasi 
sataniste: «se ha il diavolo in corpo, ha un dio nella testa» 
(189), visto che il tono diabolico si diffonde anche presso 
insospettabili, diciamo Spontini: «Non vi è mai stato altri 
che un uomo capace di fare un simile pezzo, è Beethoven: è 
prodigioso» (190): si tratta della Marche au supplice. Il 
fuoco non risparmia le signore: «Camille mi chiama ora 
solo “il suo caro Lucifero, il suo bel Satana”» (193). Si 
arriva all’autoritratto immaginario: «i cuori di lava sono 
duri solo quando son freddi, il mio è rosso fondente». 
Nell’accortezza di questa teatralità rientra la scelta dei 
corrispondenti: cose simili si potevano scrivere a Ferdinand 
Hiller; si immagina il modo con cui le avrebbe accolte 
Chopin. Allo stesso Hiller viene consegnata una divisa: «La 


grande felicità o la morte, la vita poetica o 
l’annientamento» (206): «Tornerò fremendo come una 
pallottola rossa»: laddove lo spirito XVIIIme avrà invece un 
fortunato predominio, concedendo all’ossesso una 
gradevole vacanza in Liguria, e un'avventura amorosa. 

Ingrato contro una sorte così lietamente antico regime, 
prorompe ancora: «tutti i demoni dell’inferno sono dunque 
alleati contro me. Il sangue mi si evapora di rabbia. 
Dannazione sul mondo intero!» (215), «A bordo, tiro al 
bersaglio, mirando ad un biscotto» (223): e il caso, divinità 
romantica, vuole che capitano del veliero sia un tale già al 
servizio di Lord Byron. 

Può sembrare talvolta che le due metà, o i doppi, abbiano 
di sé notizia reciproca: se narra di essersi rotolato 
convulsivamente alla lettura di Re Lear, una parentesi 
interviene con ironia: «nell'erba, per la verità»; ma sono 
illuminazioni rarissime: l’eroe riprende ad addormentarsi 
«al rumore dell’artiglieria delle onde». Con ciò, i debiti non 
sono onorati (238): «Non è ch’io voglia tentar di imitare 
Byron, sarebbe pietoso; ma vorrei vedere l'America, le isole 
del mare del Sud, la grande natura catastrofica, giovani 
popoli, città recentemente uscite dalla terra. Vorrei tentare 
di tutto»: ad annunziare il tema, che sarà decisivo, della 
invitation au voyage. «Via, la vita animale», fra scariche di 
noia («la noia inesprimibile che mi uccide, mi mina, mi 
rode, mi strangola, mi asfissia», 239); e inventando l'Any 
where out of the world baudelairiano: «come vorrei essere 
dove non sono per uscirne all'istante e cambiare ancora!» 
(751 bis); e con consonanza anche più diretta: «Oh! se fossi 
libero ... con che gioia andrei domani ad imbarcarmi per 
Palma o Tenerife per dormirvi al dolce sole di quelle isole 
Fortunate e fra quella buona gente che le abita» (1394): 
senza peraltro riuscire a trovarne la musica, che spetterà, 
molti anni dopo, ad Henri Duparc. 

La devozione satanica sembra essere accettata con 
avvertenza: non può dire addio ad un amico, per la radice 


della parola (251): «giacché lo detesto e l'abomino sempre 
più»: «Chi? Dio? - sì». Anche se poi, difronte all’infinita 
sacralità che suppone in una propria musica, rabbrividirà 
d’orrore per il fatto di non credere. E tuttavia, è certo che, 
fra tante pose, la miscredenza, nell'accezione borghese e, 
ahimè, rivoluzionaria, lo spirito dell'Enciclopedia, fosse la 
più sincera: l’amore per la Germania non gli rese simpatici 
i protestanti, considerati freddi a paragone dei ribollenti 
cattolici, cioè meridionali, vale a dire la stirpe di tanti 
Berlioz. La lettura di Ballanche non gli aveva insegnato 
nulla: «certi popoli, come certi individui, mi sono 
profondamente antipatici. Luther, per esempio; i cristiani 
del Basso Impero, e quegli zoticoni dei Druidi»: qui Heine 
lo avrebbe schiaffeggiato. Aveva del resto fondato con i 
compagni francesi proprio a Villa Medici - s’immagini il 
sorriso di Mendelssohn - una «scuola dell’indifferenza 
assoluta in argomento universale» (660): il bello si è che lo 
scrive a Liszt, cui la principessa, grande cultrice di 
sincretismo, alle porte della gnosi, dava ben diversi 
apercus. Quando Berlioz usa una terminologia religiosa, 
non si dice confessionale naturalmente, essa è spia di mero 
estetismo: è la voce del suo «popolo cantante» (734) di cui 
la messa è, tradizionalmente, il veicolo ideale. Così come 
l’immagine del reietto, che diviene il forzato (938) nel 
1845, quando i Misérables sono nel cielo delle muse. 

Fra queste bordate di incontinenza delirante, si 
affacciano, in nuce, principi capitali della poetica 
romantica, ignota alla Francia, e ritrovata alle soglie della 
décadence. Il nouveau baudelairiano si presenta, con 
insospettabile anticipo (1827), la libertà, intesa, 
hegelianamente senza saperlo, come delitto: «Il mio gran 
crimine ... è di cercare di far del nuovo» (77). La consegna 
inflazionistica è intraveduta (111): «vedo svolgersi un 
campo immenso, in cui le regole scolastiche mi proibivano 
di entrare. Ora che ho inteso quello spaventoso gigante, 
Beethoven, so a qual punto è l’arte musicale; si tratta di 


prenderla a quel punto e di spingerla più oltre; più oltre è 
impossibile, egli ha raggiunto i limiti dell’arte, ma 
altrettanto lontano in un'altra strada»: convenendo con il 
pensiero di Wagner: via sbarrata alla sinfonia, ma altre 
possibilità sulla scena. Una sinfonia descrittiva del Faust lo 
sta tormentando, essa dovrà portare nel mondo musicale lo 
spavento (113): vi è un'America di cui Beethoven è stato il 
Colombo: spetta a lui d’esserne Pizarro o Cortez (219): 
«per la musica, sto per dissodare una foresta brasiliana», 
dotato di tutti i «mezzi materiali»: è forse la prima 
comparsa di un'idea, e una parola, che diventeranno 
essenziali (267): 1832. Con essa, l’idea di progressività, di 
Fortschritt: a Robert Schumann, nel 1837, farà l’elogio di 
composizioni per pianoforte, rivelategli da Liszt, 
«essenzialmente nuove e progressive» (486). 

Il nuovo si manifesta, fuori della prospettiva armonico- 
formale beethoveniana, come indagine ritmico-timbrica: 
«Credo che vi sia ancora molto da fare nel ritmo e nella 
strumentazione» scrive al critico Ludwig Rellstab (549) nel 
1838. Anche se poi all’epoca dei Troyens sottolineerà le 
ricerche su scale antiche, gregoriano o no. La libertà 
musicale, anzitutto come liberazione dagli schemi, ha 
piuttosto esempi letterari, Shakespeare in primo luogo 
(«dalla stessa libertà che usò Shakespeare ... dipende 
l’intero sviluppo della musica dell’avvenire», 1209); vale a 
dire che essa si configura come evidenza drammatica: «ho 
voluto ricondurre questa parte dell’arte ad una verità da 
cui Mozart e Cherubini mi parvero allontanarsi assai 
spesso»: l'autonomia della musica sembra qui rifiutata 
senza troppe riserve, eppure siamo alle porte di Hanslick. 
Ma in realtà l’idea di bello musicale non è affatto estranea 
al pensiero di Berlioz, e, semmai, destinata ad accrescere il 
suo dominio col passare degli anni: nel suo sentire, scrive 
già nel 1837, «la verità e la passione moderne sono sempre 
alleate della bellezza antica» (501): la lettera è rivolta a 
George Sand e dunque, indirettamente, a Chopin. 


La preoccupazione di grandezza, anche assai 
ingenuamente espressa, va ricollegata a questa aspirazione 
all’epos, al fregio classico. Il mestiere di pioniere (1650) 
esige spazi e masse relative, corrispondenti alle pene che 
costa: quando si è alle prese con «la più grande opera 
musicale che si sia mai scritta» (506), una «Costantina 
musicale» (532), si necessita di una partecipazione 
immane, una cattedrale può appena sostituire la comune 
sala di concerti. Ogni innovazione deve esigere 
un’intenzione allo scopo globale, ultimo. Ma è assai 
caratteristico come nulla debba eccedere in quella mira 
estetica. 

Davanti a ricerche di giovani sconsiderati (e più tardi 
dello stesso Wagner), Berlioz si trincera nella regola aurea. 
Ecco uno sfogo del 1857, contro invisi rivali, proponenti 
un'armonia che stuzzichi l'orecchio: «Ah! questo! quei 
giovani sono pazzi, o furiosi! Si ha un’idea di simili 
dottrine? fare della discordanza un sistema! dare così armi 
terribili ai routiniers, ai molluschi dell’arte, per battere e 
uccidere i pionieri che dissodano già con tanta pena». Il 
concetto di progresso come emancipazione della 
dissonanza è intravisto: del resto non era sfuggita al 
Leopardi dello Zibaldone: qui essa ha peraltro valenza 
affatto negativa. Il suo «stato abituale d’Entusiasmo» - 
maiuscola inclusa (41) - considerava di volta in volta, molto 
pragmaticamente, la realtà delle proposte: non s’avesse a 
parlare, ad esempio, di quarti di tono (1419). Ma, in ogni 
caso, fondamento della scrittura resta la perfetta 
conoscenza degli strumenti, calcolata sulla risonanza 
dell'ambiente: «i pianissimo di timpani non essendo quasi 
percepiti in questa sala, il contrasto dei ritmi sarebbe stato 
perduto lasciando il timpano solo ... tamburino o violino, 
occorre saperlo sonare quando ce ne serviamo» (1481). 


Su tali fondamenti si costruirà la musica del futuro, della 
utopica città di Eufonia. Un’impresa pour élites: «La 
musica è essenzialmente aristocratica: è una fanciulla di 
razza che i principi soli debbono dotare oggi» (1311); e a 
Liszt: «La nostra arte, come noi l’intendiamo, è arte da 
milionari ... E non un sovrano, non un Rothschild 
qualunque, che lo comprenda» (1620). Siamo ad un passo 
dalla scoperta decisiva: l’arte come sovrastruttura di classi 
egemoni, quale in un rinnovato platonismo. Vi sono 
momenti in cui sembra evidente la collocazione, alla testa 
di gigantesche falangi musicali, piuttosto di un corifeo, o un 
capo carismatico, che di un direttore: sempre a Liszt (nel 
1855): «Grazie al mio metronomo elettrico, ho 
letteralmente tenuto in mano quell'immenso mammut 
musicale» (2056). Il problema è l'irraggiamento nella 
musica di un testo, che ne è ad evidenza l’elemento 
fecondante: per un «testo terribile» occorreva trovare la 
«musica apocalittica» che gli era predestinata, che esso 
aveva in sé, germinalmente (1568): l’idea di questo 
pubblico redento dall'intervento sovrano richiama le 
fantasie del giovane Wagner sui principi tedeschi. 

Le opinioni, spesso oltranziste, o finanche folli, espresse 
sui vari paesi toccati da tale febbrile parabola si devono 
leggere in quella chiave. I vituperi lanciati sull’Italia, ad 
esempio, non si possono comprendere trascurando le 
condizioni di lontananza obiettiva della cultura italiana 
dall’ideale intravisto. Se il paese è «popolato da scimmie» 
(216), se le Italiane sono «cagne» (229), se Roma «è la città 
più stupida, la più prosaica», ove non si vive «se si ha testa 
e cuore» (231), se quel popolo è «così vile, così moscio, così 
poco industrioso», se il paese è «mille volte maledetto» 
(232), la ragione è una anzitutto: «gli abitanti della luna 
sanno della musica quanto quegli esseri là» (232): «Tutto vi 
è centocinquant’anni avanti la civilizzazione»: gli Italiani, 
«miserabili ... scimmie, orangutan, fantocci sempre 
sogghignanti ... canaglia infame», si compiacciono alla 


musica di Bellini, di Paccini (sic), Rossini, Vaccai e 
Mercadante» (223): può anzi capitare che Rossini sia 
giudicato «troppo grave», e la dolcezza belliniana preferita. 

Alle debite distanze, la Francia e Parigi riceveranno 
contumelie analoghe: anche se poi l’amore invincibile per 
la città dei lumi finirà col vincere la partita: dopo aver 
magnificato la Germania in mille occasioni, il musicista non 
può non notarne l’indecente pruderie: le dame, parlando 
dell’adorato Eugène Sue, non osano pronunziarne il nome, 
che ricorda il sudore, e lo chiamano M. Transpire. Ne 
segue la consegna: «resto a Parigi; ci si veste e si protesta 
meglio» (845). Beninteso, l’arretratezza musicale della città 
è bollata mille volte con immagini di fuoco: «credo che il 
popolo parigino ami troppo il vaudeville e i tamburi» (660); 
«a Parigi si diventa così prodigiosamente droghiere, così 
guardia nazionale, così pedante, così ladrone, così usuraio, 
che durante la mia assenza sono tranquillo in fatto di 
nostalgia» (1093); «la Francia diventa sempre più 
profondamente stupida riguardo alla musica: e più sto 
all’estero, meno amo la mia patria»; ed ancora un elenco da 
sovrapporre all’italiano: «serpenti, istrici, rospi, oche, 
faraone, cimici e verminaia di ogni specie: ecco 
l'affascinante popolazione del nostro paradiso terrestre 
parigino» (1783). Basterà poi che un'orchestra fili a dovere 
sotto la sua bacchetta, e il famoso metronomo, perché il 
cuore rivendichi i suoi diritti. «Il turbine d’idee in cui ci si 
muove» (1028) fa sì che la città mantenga il suo impero: 
«Non c’è al mondo altro che Parigi: è una città elettrica» 
(1060), il «paese di vecchi barbari blasés» (1556) resta il 
cuore della modernità: per esso val la pena di rifiutare il 
denaro legato ad una tournée americana. Tutto va letto in 
chiave musicale: se nel 1848 - la sorte gli risparmiò la 
Comune - sembra tornato il Terrore, ciò che segue è 
sintomatico: «il terrore qui avanza; i teatri vanno alla 
rovina» (1190). Pure, di tanto in tanto qualcosa sembra 
muoversi: la comparsa di giovani di grande ingegno, il 


promettente Guiraud (1905); il lion per eccellenza, Camille 
Saint-Saëns. La prospettiva della composizione come deve 
essere modernamente intesa permette di intenderne le 
reazioni più o meno paradossali, verso la musica del 
passato, o del presente. L'amore per Gluck traspare fin 
dalle prime lettere da Parigi: ha finalmente sentito 
l'Iphigénie en Tauride («si sentono mormorare i bassi come 
rimorsi», 10), e la Didon di Piccinni («La musica è sublime 
in quanto é cantata, ma i recitativi non valgono un bel 
nulla, sono assolutamente recitativi italiani», 33), e 
l'Oedipe à Colone di Sachini (sic) che gli dà il delirio (40). 
La stima per il suo maestro Lesueur non gli impedisce di 
considerarlo «secolo di Louis XIV in musica» (125); su 
Cherubini («evidentemente il più grande compositore 
esistente in questo momento in Francia») i verdetti 
oscilleranno, e nei Mémoires anche più, secondo gli umori 
dell’istante. 

Mai peraltro verrà confuso con l’opera italiana, la 
Prostituta (126), in cui, dopo le romantiche, e 
giornalistiche, stroncature - l’eunuco Pacini (216), le 
miserabili partiture belliniane (211, 270) e donizettiane 
(273) -, compare la novità del Tell: la benevola recensione 
assai nota va paragonata con la lettera all’amicissimo 
Humbert Ferrand: «Credo che tutti i giornali siano 
decisamente diventati matti: è un’opera che ha qualche bel 
brano, che non è scritta assurdamente, dove non vi sono 
crescendo e v’e un po’ meno di gran cassa, ecco tutto» 
(134). Se l'angolo visuale è la propria musica, può 
occorrere che dinieghi altrettanto radicali vengano rivolti a 
musicisti sommi: Haydn «era un gran musicista semplice; e 
semplicemente un grande musicista. Doveva amare il vino 
zuccherato, e portare molta flanella» (2361). E Mozart 
sentirà le sue: «Gluck é un colosso che schiaccia tutto, 
tutto, tutto; e Mozart, checché si dica, é lontano da lui nella 
musica drammatica, e prodigiosamente lontano» (628). 


Mentre poi l’occhio attento saprà posarsi su Schubert 
(«trii ... nei quali vi sono cose ammirevoli e nuove», 1545) 
e, durante un soggiorno a Lipsia, su un giovane «audace e 
timido che s'azzarda a fare musica nuova», e che 
corrisponde al nome di Brams (sic). O, altra volta, allo 
«stimabile Gade». 

Ma quando in patria si profila la svolta essenziale, 
l’apparizione del drame-lyrique, quasi agli antipodi della 
tradizione gluckiana, la reazione é insieme prevedibile e 
dura: se il Médecin malgré lui, nella discendenza dal 
vaudeville, è visto come «un vero piccolo capolavoro di 
gusto, di spirito, di vivacità e d'atticismo musicale» (2283), 
il Faust lo allarma: esso «contiene parti molto belle e molto 
mediocri»; «si sono distrutte nel libretto situazioni 
ammirevolmente musicali che si sarebbero dovute trovare, 
se Goethe non le avesse trovate lui stesso» (2368). La 
sentenza é dura, anche se chiaroveggente, ed é ancora 
aggravata dal confronto con Meyerbeer (di cui farà poi a 
pezzi il Prophète): «Si vede che non è PARIGINO. Si vede il 
contrario in David e Gounod». 

Si spiega cosi come, nonostante fosse inorridito dalle 
«bassezze» dell'Attila, tutto sommato la drammaturgia 
verdiana non gli dispiacesse affatto; mentre, ove 
l’amatissimo Weber sembra lasciare la sua via - così in 
Euryanthe - , la sbacchettata arriva sicura (2244). 

Alla fine, al tempo dei Troyens, Berlioz appare lontano da 
Wagner, per cui ha dinieghi durissimi, fino ad usare per il 
«sistema» il termine di «delitto» (2163, anno 1856); domina 
la deviazione della musica francese verso una smagante 
dolcezza, che lentamente prepara la soluzione 
impressionista: la lettura di Gounod compiuta da Ravel 
insegni. 

Chiuso ormai in un sogno mitico, il musicista prosegue 
imperterrito una rabbiosa inattualità. 


Wagner si affretta a colpirla: lo ha sentito leggere il testo 
dei Troyens e ne scrive a Bülow: «Un terrore s’e 
impadronito di me ... Spero ormai di non incontrarmi più 
con Berlioz ... Vederlo meditare sul destino di 
quell’assurdità senza nome, come se ne dipendesse la 
salvezza del mondo e dell’anima sua, è troppo duro per me, 
davvero!». 

Ma, attraverso una serie di reazioni assai sottile, il 
distacco era avvenuto anche con il venerato Liszt: che, 
davanti all'Enfance du Christ, dichiarerà la sua 
condizionatissima ammirazione. 


GENIO «DIMIDIATUS» 


Si narra che, ascoltando una composizione di Hector 
Berlioz, Rossini esclamasse: «Quale fortuna che questo 
ragazzo non sappia la musica! Ne farebbe di ben brutta!». 
Le boutades del Cigno pesarese sono notoriamente 
arsenicali, ma anche facilmente rovesciabili. Se il ragazzo 
non sapeva la musica, non si poteva dire che ne scrivesse, 
né brutta né bella. 

Le opinioni vacillavano, in quei begli anni, anche presso 
una zona - molto illustre - della Romantik: sì, in quella 
Germania che il bisbetico compositore francese sera scelta 
come patria ideale, proprio come Milano per Stendhal. 
Basterebbe per tutti il nome glorioso di Mendelssohn che 
aveva conosciuto Berlioz, ospiti entrambi di Villa Medici, 
quali prix de Rome: è fra i primi a parlare di «genio 
affettato», e per di più «senza un briciolo di ingegno». 

Tali insulti, peraltro, contengono una punta di verità, e 
difatti sono stati poi ripetuti fino ai nostri giorni: basti 
l'osservazione di un Pierre Boulez che scorge, nell’armonia 
dell’inviso collega, successioni di accordi provati sulla 
chitarra, di cui il musicista non avrebbe capito nulla: sono 
infatti sequenze inedite. 

Quello, ahimè, era in effetti lo strumento che egli sapeva 
suonare, bene o male, oltre al fragile flageolet; ed è noto 
come si potrebbe, nell’ambito  dell’insorpassabile 
Ottocento, stabilire un discrimine ben netto fra i 
compositori «venuti dal pianoforte», come usa dire Aldo 
Clementi, e gli ignari: una linea che arriva nel Novecento 
fino alla scuola di Vienna, e oltre. 

Ma, anche qui, le cose si complicano: giacché le strade, e 
anche più le scorciatoie note al genio conducono a mete 


che altri nemmeno sognano. Ce ne rendiamo conto ogni 
qual volta si possa ascoltare una delle monumentali 
partiture berlioziane, quelle che egli definiva ninivitiche (il 
gusto letterario non era di certo il suo forte). 

Ma anche di questo si dovrà sempre verificare la 
secondarietà. Così, un'ennesima volta, durante la splendida 
esecuzione della Damnation de Faust, guidata da Antonio 
Pappano per inaugurare la stagione di S. Cecilia. A una 
prima occhiata (specie sullo spartito per canto e pianoforte, 
da evitare come la peste), un fiero pasticcio. 

Certo, era impresa assai ardua gareggiare con Goethe: 
che del resto aveva ammesso come solo Mozart sarebbe 
stato all'altezza del compito. Oggi, noi pensiamo ad altri: a 
Schumann anzitutto, cui si devono le ammirevolissime 
Szenen aus Goethes «Faust»; o al Mahler della scena finale, 
nell’Ottava sinfonia. 

Perfettamente ignaro di tedesco, Berlioz lesse - con 
rapimento - la versione di Gérard de Nerval: la stessa che il 
vecchio Goethe dichiarò ad Eckermann di tornare a 
rileggere di tanto in tanto, per avvertire qualche 
freschezza, ormai per lui improbabile nel proprio testo. Ma 
cosa avrebbe pensato delle variopinte pezze che 
costituiscono il libretto, allestito dall’irrispettoso 
ammiratore, è non troppo difficile immaginare. L'autore lo 
aveva definito dapprima opéra de concert essendogli 
inespugnabili i teatri, che lo espungevano a ragion veduta, 
la sala vuota o quasi; e in un secondo momento, e 
definitivamente, légende dramatique. 

Sono quasi parole in libertà. La Damnation è un tentativo 
di riassumere il poema sconfinato (tentativo destinato a 
fallimento fin dall’inizio), ma per ricuperare, oltre Goethe, 
esattamente se stesso: il furioso dilettante, capace di 
musicare un Te Deum quanto Romeo and Juliet, Cleopatra 
come Lélio, vale a dire la sua carriera: non fu egli 
l'inventore, fra l’altro, dell'autobiografia musicale? 


Di Nerval andavano bene le strofette, invero squisite, che 
rivaleggiano coi Lieder; le parti in prosa vennero affidate 
ad uno sconosciuto Almire Gandonnière (indicato peraltro 
nella partitura con una L.), ed entrambe poi sottoposte ad 
una sorta di editing proprio dal musicista, del resto assai 
abile nel manipolare l’alessandrino. Ove occorra, 
trattandosi di goliardi, ecco un'occhiata ai Carmina Burana; 
se intervengono gli spiriti dell’Erebo, coraggio (virtù 
principe del nostro), e viene inventata una lingua occulta, 
derivata da Swedenborg, e del resto non più impudente del 
«Raphèl mai» nel XXXI dell'Inferno. 

Ma, se quel parlare «a nullo è noto», qui invece i 
cifratissimi diavoli pare che non s’intendano fra loro, se, 
poche battute dopo, si mettono a chiacchierare in 
eccellente, comprensibilissimo francese. Il gradevole 
patchwork linguistico trova il proprio equivalente, e la 
piena giustificazione, esattamente nella scrittura. Della 
quale dovrà dirsi che la qualità è sempre alta, e in non 
pochi numeri straordinaria; e tuttavia trascorrente da capo 
a fondo fra modi stilistici assolutamente capricciosi. 

Si assiste ad una sorta di vagabondare fra le innumerevoli 
offerte della tradizione musicale, e una ancor più illimite 
sequela di invenzioni affatto originali, senza esclusione di 
bizzarrie e stravaganze, e tutte furiosamente vittoriose: a 
nostro avviso (cioè orecchio) tutt'altro che questionabili, ivi 
compresa quell'armonia che gli è stata ostinatamente 
quanto scioccamente rinfacciata (anche se non sempre a 
torto): assurdo sostenere che il musicista ignorasse 
l'armonia tradizionale, quando, e in ispecie nei momenti di 
più effuso lirismo, le sue arcate melodiche con appagante 
voluttuosità sonora si concludono su cadenze trionfali: 
notiamo solo l’aria di Faust nello studio, con il ricorso al 
veleno «qui doit illuminer ou tuer ma raison». Parola 
chiave, questa, nell’illuminista Berlioz: ed ecco, infallibile, 
l'affermazione solenne del do maggiore. Ciò non toglie che 


il problema della tonalità s'affacci, anche in questa 
Damnation talvolta; e imperiosamente. 

Ma le sue spirali eversive mostrano poi che la sensibilità 
francese, riconosciuta da Debussy è sempre attenta ai 
debiti controlli. Ad un tratto, l’antico allievo di Lesueur 
vuole sfoggiare il suo virtuosismo: sovrappone un coro di 
studenti ad altro di soldati: i due cori differiscono per 
metrica, lingua e tonalità. Ma con il garbo dovuto: le due 
tonalità sono vicine, sicché è facile stabilirne la tolleranza, 
secondo del resto la lezione di Bach, che eccelleva in tali 
passaggi «bitonali»: si veda solo la prima fuga del 
Clavicembalo. 

Naturalmente, vi sono soluzioni opposte. Signore del 
ritmo, il compositore assomma figure, durate che non 
hanno denominatore comune: terzine, quartine, sestine, 
sovrapposte investono tutto lo spazio sonoro, rendendosi 
impercettibili, attuando un esempio ammirevole di 
«incognito indistinto». Sono momenti in cui l’inventiva 
forza ad uscire dai confini della tonalità, o almeno a 
dimostrare coi fatti come quella enorme provincia abbia 
ancora - e forse sempre - zone di confine non perlustrate, 
anzi nemmeno finora sospettabili. Altre maniere, 
addirittura di scuola, vengono sovvertite a significati 
impensabili. Interviene, ironica o addirittura digrignante, la 
satira musicale. Nella gran scena della taverna d’Auerbach, 
Brander ha cantato una canzone scherzosa, sul topo 
ingrassatosi in cucina come il dr. Luther. Gli studenti alticci 
propongono un numero più serio, decisamente accademico, 
corale o fuga; ed è proprio Méphistophélès a rivelarsi 
anche professore di estetica dimostrando nella fuga - vale a 
dire nella veneranda tradizione bachiana davanti a cui 
Mendelssohn si inginocchiava - «la bestialità in tutto il suo 
candore». È una sublime beffa alla scuola, ad ogni tipo di 
scuola: già contestato scolaro al Conservatorio, qui il 
maestro si vendica costruendo una fuga di prodigiosa 
doppiezza, che allea alla consuetudine rancida dell Amen 


ecclesiastico il sogghigno verso il direttore Cherubini, e i 
credenti devoti del contrappunto. Per colmo di dileggio, 
questo Amen è il tema stesso della canzone futilissima che 
lo ha preceduto. 

Come nulla fosse, lo segue un’altra canzone, la celebre 
Pulce goethiana che tentò anche Beethoven e Musorgskij. 

Del pari vengono convocate le danze: i Silfi si 
abbandonano a un valzer; i Folletti ripropongono il 
venerabile minuetto, ma di deliziosa eccentricità. E, se 
Marguerite torna a fantasticare sul re di Tule, Berlioz, che 
non ignora certo la versione angelica insieme e passionale 
di Schubert, opera accentuando indubbiamente la sua 
provocatoria inclinazione per lo spostamento dell’accento 
fonico. È indubbiamente nella consuetudine francese, 
anche d’alto momento, leggere il latino senza tenerne 
conto: v'é qui, nel coro di studenti, un superbo «velaminà 
pandit». Ma, nella canzone della pulce, il principio è 
applicato a un testo francese, un po’ come faranno tanti: 
«sur la place chácun passe». Nell'aria di Marguerite, 
ritmica, metrica, decorso tonale suonano più lontani della 
distantissima Tule: Berlioz accarezza i leones. Ma, se 
scatena inaudite latenze strumentali, l’orchestra non 
mostra segni di ispessimento, scorre con ritmo 
allegramente torrentizio. Gli aggiunti all’organico normale 
sono numerosi: tre ottavini anzitutto, come mai s’era visto, 
ma ad evidenza più per snellire che per sovraccaricare: la 
potenza è quella micidiale della freccia, che appunto, fra 
l’altro, anticipa ed anzi annuncia Bizet. 

Intuizione decisiva è, già in questa partitura, la mutazione 
di significato dei singoli strumenti: essi, cioè, vengono 
adibiti a situazioni ove chiunque sarebbe ricorso ad effetti 
canonici. Caso supremo, l’aria di Méphistophélès, «Voici 
des roses», squisita galanteria arcadica ove la voce del 
basso-baritono è sostenuta da uno sfondo di fiati: fagotti, 
corni, tromboni, legati dai clarinetti. Sono pagine da 
antologia, o da trattato. 


Invero, è questo il limite dell’opera: che è essa stessa un 
florilegio del gusto, e della sapienza, di un musicista 
perfettamente maturo, di infallibile consapevolezza. 

Ma il suo cuore è volage: succede così che la Marcia di 
Rákóczi lo interessi assai più delle ambagi di Faust, la 
serenata del maligno più delle pene d’amore della povera 
sedotta: se un nome si può avanzare alla richiesta di 
Schumann, chi siano i romantici del diavolo, quel nome è 
senz'altro il suo. La corsa all’abisso lo trova in groppa ai 
cavalli infernali, il coro di Pasqua non sembra riguardarlo 
più di tanto. 

Così, egli commette, alla fine, l’errore imperdonabile: 
salvare Marguerite dopo la dannazione dell'amante. 
Gretchen è la Beatrice Beatrix del cosmico dramma: se non 
riesce a salvare Faust la sua presenza diventa inutile, 
l’insignificante aneddoto di una sgualdrinella. Ed essa 
appunto suggerisce l’ultimo numero: sul quale il meglio che 
si possa dire è che meriterebbe d’essere espunto, senza 
pietà. Se Mahler lo richiedeva per il Don Giovanni, se tagli 
si fanno abitualmente per Wagner e per Strauss, tacendosi 
d'altri, Signori direttori, un po’ d'audacia, e la chiusa alle 
forbici. 


SENZA CAUSA 


Da non pochi anni, la stella di Giacomo Meyerbeer (nato 
Jakob Liebmann Beer da ricca famiglia ebraica, ma 
divenuto famoso come soprintendente dell'Opéra parigino, 
per i melodrammi in lingua francese, e le copiosissime mai 
rinnegate deduzioni dal canto italiano, celebrato anche con 
l'adozione del nome proprio) si è eclissata nel cielo della 
musica, ad onta di sforzi considerevoli nel richiamarla 
all'antico, così duraturo splendore. Niente da fare: si 
ottengono sì applausi, e recensioni sempre più decisamente 
bonarie, ma si sa bene come, oggidi, tutto venga accolto 
con indifferente amabilità e, in quanto alla critica, toltine 
alcuni contributi, come essa si accosti sempre di più a una 
ecumenica tolleranza. Il giovane che sta preparando la sua 
brava tesi cerca, come si trattasse d’un dépliant editoriale, 
o bollettino pubblicitario, di allestire una rivisitazione 
anodina, assolvendo lavori che, tutti, sono stati 
ingiustamente trascurati, o messi in cantina dal tempo, 
divinità maligna. 

Vi sono, nella storia della fortuna arrisa al già celebre 
compositore, due verdetti micidiali; e sono firmati, 
nient'altro, da Schumann e da Wagner. Il secondo, su cui 
torneremo, è più che compromesso da interessi privati, 
anche ignobili; ma Robert, per contro, è splendente come 
un arcangelo in armi. Tale del resto egli medesimo si vede: 
scrive nei Frammenti di Lipsia: «Oggi mi sento come un 
giovane guerriero coraggioso che per la prima volta mena 
la sua spada in una grossa faccenda!». E coraggio ci voleva, 
e molto, per un simile affondo. Gioverà osservare come il 
recensore sappia benissimo qual sia la statura della 
momentanea vittima: lo accoppia a Mendelssohn, parla 


delle «due più importanti composizioni del tempo», gli 
Huguenots e il Paulus, e riconosce che l’ingegno è «comune 
ad entrambi». 

Con quel grand-opéra (vale a dire opera in cinque atti 
come nella tradizione della tragedia, con larga 
partecipazione corale, danze, dispiegamento d’ogni mezzo 
scenografico) Meyerbeer non ripeteva un successo che 
Berlioz avrebbe definito piramidale o ninivitico, quale 
l’arriso al precedente Robert le diable, ma confermava la 
sua fama, che parve inscalfibile, e in ogni caso avanzava 
una proposta di gusto francamente cosmopolita, secondo 
una ricetta che Parigi, città amusicale per eccellenza, 
dovette, per qualche decennio, immensamente gradire: non 
era certo uno di quei piccoli centri di Germania che furono 
il terreno d’elezione della Romantik: come la piccola Lipsia 
cui vanno le affettuose ironie del recensore, ove pure 
«alcune questioni mondiali sono già venute in discussione»; 
e, aggiungiamo noi, giusto le capitali. 

Dramma storico, gli Huguenots, come il successivo 
Prophète, sono un affresco sapientissimo, che a meraviglia 
s'avvale della eccezionale competenza d'Eugéne Scribe. 
Considerato un faccendiere, un cinico mestierante, il 
librettista per eccellenza, padrone delle scene parigine - si 
ricordi che fu anche, con le Vépres siciliennes, il 
collaboratore di Verdi -, era in realtà un maestro: 
nell’architettura teatrale, secondo Albert Thibaudet, il più 
grande tecnico, con Corneille. 

È probabile, e noi lo pensiamo, che proprio questo 
drammone sul conflitto religioso che insanguinò la Francia, 
e quasi la distrusse, culminato nell’atroce notte di S. 
Bartolomeo, segni la sua ora più luminosa. La vicenda 
sentimentale esce dal maestoso sfondo con agevolissima 
facilità: sì che quasi non distinguiamo fra i personaggi 
storici, quale la regina Marguerite, e gli altri d’invenzione: 
tutti peraltro indicati con nomi del pari autentici: le grandi 
casate di Francia. Ma quanto soprattutto stupisce è la 


mescolanza di toni e modi diversi affatto, in un 
sapientissimo amalgama: nei primi due atti ciò che domina 
è il colore d'idillio: feste di corte, galante arcadia 
fiorentina, introdotta dalla regina Catherine, la battagliera 
Medici che, in attesa della strage, faceva conoscere a 
quella noblesse i fasti del Manierismo, e della gastronomia 
italiana: essa è qui presente come un'ombra minacciosa. 
Ma, intanto - e siamo a Chenonceaux, sotto le sublimi 
arcate scorre lo Cher, e le fanciulle circondanti la signora 
(che sposerà Enrico IV, divenendo così dopo molt’anni 
regina di Francia, la «reine Margot» del gran romanzo 
dumasiano) annunciano, fra l’altro, le fanciulle-fiore del 
Parsifal e si accingono a spogliarsi per un tuffo nel fiume: 
incredibilmente Schumann trovò da ridire (da qual pulpito!) 
sulla indecenza del quadro. Scribe, invece, vi agisce da 
provetto vedutista: nelle sue strofette anche meglio che 
negli alessandrini si sentono riecheggiare accenti e vezzi 
della Pléiade, e giungere, in una sorta di glissé sonoro, ai 
versicoli maliziosi ed esquisiti di Musset o delle Orientales 
hugoliane. 

Ma non diremmo certo che Meyerbeer compia grandi 
sforzi per renderne l’ammirevole freschezza. Ciò che lo 
preoccupa è ben altro: creare contrasti, fossero di 
cartapesta: «Stupire o solleticare è la divisa suprema,» 
afferma intrepidamente Schumann «e ciò gli riesce anche 
con la plebaglia», toccando il vertice dell’emozione a tutti i 
costi quando le ostilità latenti degenerano in sanguinosa 
rottura, e può emergere l’atrocia, «elemento naturale» del 
drammaturgo. 

Ora, è evidente anche ad un primo ascolto come l’abilità 
della condotta, che è molto notevole, sollevi proprio quelle 
zone al massimo dell’efficacia, ma come può accadere ad 
un giocoliere provetto, sì che la condanna - in termini di 
Romanticismo allo zenit - risulta ineschivabile: l’alter ego 
del critico, l’impetuoso Florestan, pensa a destrezza da 
circo: «Lo metto senz'altro fra la gente di Franconi». 


Chi l'avesse detto all'adorabile purista, che il circo 
avrebbe, nel secolo seguente, trovato la sua ora; e 
Strawinsky, verbigrazia, composto una piccante marcia per 
un giovane elefante del Barnum; e nessuno si sarebbe 
adontato, osservando come l'opera in questione si svolga - 
sono impressioni di un offeso, almeno per metà - «in un 
postribolo o in chiesa»; né ascoltando il corale famoso, Ein’ 
feste Burg ist unser Gott (Rocca potente é il nostro Dio), 
che qui serve non ad affermare fede luterana - della quale 
all'autore non doveva importar nulla -, ma a creare il clima, 
la couleur historique, oltrecché locale. 

Il passo decisivo lo compié Wagner cui é dovuta la 
sentenza fatale: effetti senza causa. La spia di 
quell'assenza, la motivazione interiore, la causa appunto, é, 
come sempre, la lingua: si ha qui - scrive Fedele d'Amico - 
un «montaggio di energie contraddittorie, di collisioni e 
scompensi». Esso consente al musicista provetto di 
comporre singoli momenti musicali, anche pregevoli, 
sempre brillanti e magari divertentissimi: lo stesso corale 
di Martin Luther, uscendo dall’originaria sfera devozionale 
per farsi cartello segnaletico, non svilisce di certo: può 
indicare fanatismo come minaccia, o risoluzione eroica, ma 
funziona sempre. Ecco, la funzionalità teatrale è la sicura 
dote degli Ugonotti: completamente esteriori, ma, in quella 
prospettiva (vale a dire benevola disposizione 
dell’ascoltatore), sicuri come un moschettiere, e talvolta 
financo irresistibili. Irresistibile è il ritmo che Schumann 
considerava «sconveniente», con schietta venatura 
moralistica; e nel quale ritornano sì il Rossini francese, 
Auber e Hérold, e la sapienza di Weber e Spohr e il 
melodismo di Bellini, ma anche si annunzia la verve 
travolgente di Offenbach: giacché le vicende degli sconfitti 
protestanti interessano al musicista meno della guerra di 
Troia al suo degnissimo successore. Si è parlato, 
ovviamente, di volgarità. Non vogliamo negarla, anche se 
non ci pare superi gli esordi di Wagner e Verdi, e non gli 


esordi soltanto. Ma l’accusa non è esatta: ciò che 
Meyerbeer avanza, con prodigiosa sfacciataggine, è 
semmai banalità incorniciata da superlative virgolette: non 
propriamente di volgarità si tratta, ma di kitsch, che, come 
è a tutti noto, può essere financo delizioso: è la trionfale 
sicurezza dell’ammicco, ed è difficile altrove trovar 
qualcosa di altrettanto nativo. È questo un altro, e non 
ultimo, degli elementi intellettuali in cui la cultura, e la 
musica francese, precorre il Novecento, il «Da geh’ ich zu 
Maxim» della Vedova allegra sbucante in una sinfonia di 
Gustav Mahler. Riguardo all’intensità, zone decisamente 
tenui, fino allo strumento obbligato, si alternano con 
violenze foniche inaudite, in genere non intese dai 
contemporanei che avevano nell'orecchio la misura del 
classicismo viennese: George Sand ne depreco il 
«trombettamento» per lodare all’opposto la scrittura 
apollinea di Chopin. Ma Meyerbeer fu fra i primi ad 
intendere l’ampliamento dello spettro sonoro come 
parametro compositivo. Esso venne introdotto nello 
strumentalismo austro-tedesco da tre stranieri: Meyerbeer 
appunto, Berlioz, Liszt: preoccupanti contrappesi, di cui fu 
subito intuita la gravità: inde irae. 

S’intende che, ove occorra il patetico, come nei numeri di 
intimità amorosa, o nell’appassionato duetto finale fra 
Raoul e Valentine, il compositore non ignora altre più 
recenti ricette, e le ricalca con agio sorprendente, 
inondando la partitura, fra l’altro, di prelibatezze timbriche 
che, all’epoca - l’opera venne rappresentata il 29 febbraio 
1836, dopo lunghissima gestazione; Wagner era al 
Liebesverbot, Verdi nemmanco all’Oberto, Rossini aveva da 
alcuni anni gettato la penna (operistica) in qualche purée di 
tartufi -, nessuno, salvo Berlioz, praticava con tale 
accanimento entusiastico. 

Lesito della partita resta dunque sospeso, se mai potrà 
decidersi del tutto: ma, come abbiamo visto, già nei due 


fieri contestatori il rifiuto racchiude, senza celarle in tutto, 
ammissioni sostanziose. 

Il Festival della Valle d’Itria ha al suo attivo una serie di 
riscoperte considerevoli; ed ha ora, con audacia e sprezzo 
del pericolo più unici che rari, riproposto alla nostra 
attenzione l’opera addormentata da lustri; l’ultima 
rappresentazione italiana risale al 1962, alla Scala, ma 
assai mutila e per di più in traduzione. 

Gli accorti dirigenti di Martina Franca sono riusciti a 
scovare interpreti di raro spicco, soprattutto femminili 
(ottime risultano Désirée Rancatore e Annalisa Raspagliosi, 
rispettivamente Marguerite e Valentine, in parti che è poco 
definire impervie, e ideale Sara Allegretta quale paggio, en 
travesti). Centro e cuore dell'esecuzione Renato Palumbo, 
di splendido fuoco e controllo millimetrico. 

Purtroppo, le note di sala sono incorse in inimmaginabili 
errori. La storia (figuriamoci la storia di Francia) non si 
studia più, come il latino, il greco, l'italiano, e via 
discorrendo; o gemendo. Ma certo, un po’ d'attenzione, e 
l’uso di qualche manuale, avrebbero assai giovato. 

Valentine non è figlia di Enrico IV e di Marguerite: il 
matrimonio infelice non avrebbe avuto figli. Nel 1572, quel 
principe era semplicemente Enrico di Navarra, sarebbe 
divenuto re di Francia 17 anni dopo, abiurando il 
calvinismo, per pura opportunità: come si fa a dirlo 
«cattolicissimo»? Peggio che mai, il massacro non fu 
ordinato da Maria de’ Medici, essendo la futura seconda 
moglie di Enrico, e regina di Francia, non ancor nata 
(Firenze, 1575), ma da Caterina, vedova di Enrico II, 
spietata e funesta, laddove l’altra Medici era paciosa 
ancorché gelosissima, un faccione grasso e roseo come si 
vede nella serie dei Rubens che ne illustrano la trafila 
matrimoniale. Da non confondere, come invece abbiamo 
letto nel «Corriere del Mezzogiorno», con Mary, figlia di 
Enrico VIII: una Tudor dunque, nota come bloody Mary per 


l’odio mortale contro gli anglicani. Speriamo che il 
redattore la conosca almeno nella sua versione cocktail. 

In quanto a Valentine, era figlia del conte di St.-Bris, 
come risulta dalla vicenda: qualcosa di lui, passando dalla 
sezione casearia ai gateaux, si ritrova ancora nel Lehàr di 
St.-Brioche. Che allegra discendenza! 

Uno scempio, ahimè, la regia: che, sdegnando il testo di 
Scribe (nessuno è incline al disprezzo quanto gli incapaci), 
ha trasportato la narrazione verso il 1930, con i soliti, 
ormai rancidi, nazisti massacratori: le parole perdono 
naturalmente ogni senso, la regina si ignora se altro 
mestiere abbia adottato, visto che tutti continuano a 
chiamarla maestà. Invero, i perfidi SA piacciono ai teatranti 
sempre più, da oltre mezzo secolo li vediamo mutati in 
Sigfridi, Parsifal, cavalieri teutonici, templari e chi più ne 
ha più ne metta. Si sa, sono eleganti, belli e dannati. E, a 
quel che pare, non sembrano démodés. La processione in 
onore della Madonna diventa una carnevalata di gusto 
bassamente espressionista, incluso l'immancabile 
travestito, o transessuale che sia. Le maniere di quegli 
antichi gentiluomini sono scese alla bassezza più becera. 


«CARMEN», OSSIA CANTO 


Prima di scrivere l’epinicio - l’attacco memorando di Der 
Fall Wagner - Friedrich Nietzsche aveva dato l’annuncio 
giubilante di Carmen all'amico Peter Gast: tre lettere, dal 
28 novembre all’8 dicembre 1881. La sicurezza apodittica 
riesce anche più sbalorditiva, se si consideri che il filosofo 
ignorava del tutto le vicende dell’opera, e addirittura il 
nome dell’autore. Ecco la scoperta: 


«Evviva! Amico! Di nuovo ho conosciuto qualcosa di bello, 
un’opera di Francois Bizet (chi è costui?): Carmén. 
Sembrava di ascoltare una novella di Mérimée, piena di 
spirito, intensa, talora anche toccante. Un autentico talento 
francese dell’opéra-comique, niente affatto disorientato da 
Wagner, al contrario, un vero allievo di H. Berlioz». 


E qualche giorno dopo: 


«Per me quest’opera vale la pena di un viaggio in Spagna 
- un'opera eminentemente mediterranea! - Non rida 
vecchio mio, con il mio “gusto” non è facile che io prenda 
abbagli». 


Infine: 


«MOLTO TARDIVAMENTE riaffiora nella mia memoria (che a 
volte giace sepolta) che esiste realmente una novella di 
Mérimée intitolata Carmen, e che lo schema e l’idea, e 
anche la coerenza tragica che essa ha in questo artista, si 
ritrovano pure nell'opera. (Il libretto è infatti mirabile). 
Sono vicino a pensare che Carmen sia la migliore opera che 


esista; e finché vivrà la nostra generazione, sarà in tutti i 
repertori europei». 


Come si vede, Zarathustra poteva denunciare qualche 
vuoto di memoria momentaneo, ma non errava sul piano 
profetologico. 

Il bello si è che la cantante della sua «prima» era 
un'italiana, e italiane molte delle altre legate al «signor 
Sonzogno», che gli avvenne di complimentare. Ma nessuna, 
naturalmente, gli aveva fatto dimenticare la Galli-Marié, 
elogiata nella sua lingua: «Une personne très jolie, très 
chic». 

Gli entusiasmi si sarebbero riaccesi alle recite di Torino, 
stavolta commentate in italiano: «Successo piramidale, 
tutto Torino carmenizzato!». 

E intanto, sorbendo anche una vendetta postuma, 
Nietzsche ascoltava le altre opere francesi (I pescatori di 
perle, Amleto, Lakmé), tutte debitamente tradotte in 
italiano, e così imposte al mondo intero, Metropolitan e 
Colôn inclusi: la stessa Carmen per vero sconciata dalla 
traduzione dell’ineffabile Achille de Lauzières, che a suo 
tempo (vale a dire dopo l’infausta «prima» del 3 marzo 
1875) aveva scritto, sulla partitura regale, alcune fra le 
sciocchezze più insigni. Aggiungendosi, sempre per le cure 
del potente manager, molti Offenbach, «solo contributo 
dell’opera alla poesia»: affermazione che, peraltro, stabiliva 
anche un ponte con la poetica di Bizet, nelle sue grandi 
linee: «Une chose gaie que je traiterai aussi serré que 
possible»: così aveva scritto all’allievo Paul Lacombe, 
mantenendo poi intrepidamente l'impegno. 

Ma davvero l’ignoranza sulle cose di Francia doveva 
essere ben fondata, se ancora nel 1883 (Bizet era 
scomparso da otto anni) Nietzsche poteva raccogliere un 
pettegolezzo assurdo: 


«Bungert  [musicista, ahimè] trova straordinaria 
l’orchestrazione di Carmen, al più troppo raffinata; ha 
raccontato che Hector Berlioz stesso aveva messo molto di 
suo in questa partitura». 


(Berlioz era morto nel 1869: le prime avvisaglie risalgono 
al 1872). 

Ancora: «Ce sera gai, mais d’une gaieté qui permet le 
style». E infine, saggio di una poetica in nuce: 


«Je suis allemand de conviction, de coeur et d’àme 
comme Berlioz, mais je m’egare quelquefois dans les 
mauvais lieux artistiques ... Et je l'avoue tout bas, j'y trouve 
un plaisir infini. En un mot, j'aime la musique italienne 
comme on aime une courtisane». 


Brevità, e anzi concinnitas; gaiezza, bordelli musicali, 
stile. Non è esagerato scorgere una premessa, del resto 
impeccabilmente accolta, alla Poétique musicale 
harvardiana, rinforzata dal giudizio celebre di Cajkovskij, 
che aveva scorto all'istante come l’ambientazione 
naturalista non facesse che accentuare il passo amabile del 
dramma: il joli (parola sua) risultandone il carattere di 
fondo. E giusto quel clima avevano lestamente preparato le 
opere ben più leggere che Carmen avevano preceduto e 
annunziato. Un solo esempio: nel Docteur Miracle, la scena 
in cui il finto cuoco-cameriere, penetrato in casa della bella 
che gli viene rifiutata, serve in tavola un’omelette: ma su 
musica deliziosamente contrappuntistica, un quartetto a 
canone. 

Carmen non era nata in giorni troppo allegri: Djamileh, 
altra piccola perla, sulle scene dell'Opéra-Comique era 
stata accolta con benevolenza freddina. Ma i direttori del 
teatro, Camille Du Locle e Adolphe de Leuven, avevano 
chiesto a Bizet e a due vecchi lupi di palcoscenico, Ludovic 
Halévy e Henri Meilhac, di comporre un’opera nuova, in tre 


atti. Bizet, nonostante questa iniezione di fiducia, non era 
esultante: «La tâche est difficile, mais j'espère en sortir». 

Si sentiva in buona compagnia: fra l’altro, Halévy era 
primo cugino della moglie, Geneviève, divenuta alle 
seconde nozze Mme Straus-Bizet, e immortalata da Proust 
come Oriane de Guermantes. 

Ma il soggetto proposto non incontrò dapprima il favore 
dei due potenti: una sigaraia, un disertore assassino, gli 
amori con un torero: ce n’era abbastanza per una sala 
rispettabile. E fu solo l’abilità di uno dei librettisti a 
piegarne la resistenza: si sarebber taciuti alcuni fatti 
precedenti (un matrimonio della gitana, un altro omicidio di 
Don José), avvolgendo il tutto in una rassicurante 
atmosfera di folklore, con molte canzoni e danze: infine, 
un'innocua couleur locale, perfettamente di casa su quelle 
scene. Si trattava, naturalmente, di un accorto inganno, 
giacché poi si vide che l'opera non cedeva in durezza (se 
non in  spregiudicatezza di particolari) al testo, 
sublimemente secco, di Mérimée. 

Spettava a Halévy la versificazione, a Meilhac la stesura 
dei dialoghi parlati. Fin dalla prima concezione, Carmen è 
opéra-comique, con sezioni in prosa abbastanza ampie. La 
trasformazione in opera tout court è legata a due falsi: la 
composizione dei recitativi a opera di Ernest Guiraud (già 
compagno di studi, affezionato a Bizet, e del resto buon 
musicista), necessari perché la partitura venisse accolta nei 
grandi teatri, a cominciare da Vienna; e le traduzioni in 
varie lingue, superate tutte dalla versione italiana che, 
anche per la presenza di cantanti prestigiosi, le sopraffece 
con impudente slancio. 

La relativa velocità con cui l'opera era stata composta fu 
compensata dalla lunghezza delle prove, segnatamente per 
il coro: l'entrata delle operaie al primo atto parve di 
difficoltà insuperabile ai modesti cantori a disposizione. 
Bizet supplicó che se ne aumentasse il numero. Del pari 
difficile la scelta dei cantanti, che dovevano essere anche 


attori provetti, stanti le esigenze della drammaturgia. 
Marie Roze, allora celebre, rifiutò la parte della 
protagonista per ragioni di decenza; ma Bizet poté 
proporre Marie-Célestine-Laurence Galli-Marié, che riuscì 
effettivamente interprete d’alto valore (fra l’altro, una voce 
insistente la dava per amante del musicista); Jacques Bouhy 
fu giudicato meritevole di elogio quale Escamillo, 
Marguerite Chapuy come Micaéla. Créateur di Don José fu 
Paul Lhérie, che non convinse: aveva problemi di 
intonazione, specie per l’aria del fiore, al secondo atto: 
sicché, alle repliche, il giovanissimo Vincent d’Indy fu 
pregato di sostenerlo, sedendo all'harmonium fra le quinte. 

l'esito fu catastroficamente mutevole, quella sera del 3 
marzo 1875. Il primo atto fu inteso come un’espagnolade, 
come se le musiche gradevoli che contiene non avessero 
poi a mostrare l’altro volto. Al secondo atto, i malumori 
cominciarono all'entrata del brigadiere troppo incline alla 
diserzione; peggio che mai allo scontro che ne segue; 
disastrosamente al suo reale abbandono della vita militare 
per rifugiarsi con i contrabbandieri fra le montagne. Alla 
fine dell’opera, rimanevano poche persone, fra cui i 
colleghi, non proprio afflitti dall’insuccesso. 

Massenet, è vero, dirigeva la claque; il giorno seguente, 
Bizet ricevette una lettera di Saint-Saéns, assolutamente 
esaltante; ma tutto si concluse con quella soddisfazione 
minuta. Le repliche non migliorarono di molto la situazione, 
e Bizet ne ricevette di certo un'impressione anche peggiore 
del reale. Sarebbe morto tre mesi dopo, si disse per un 
bagno nella Senna, a Bougival (il paese prediletto da 
Renoir), che gli avrebbe aggravato una sindrome reumatica 
con tragica sequela cardiaca. Ma corse anche la notizia che 
si fosse trattato di suicidio: questo era fra l’altro il sospetto 
del figlio Jacques, che suicida scomparve nel 1922. La 
relazione con la Galli-Marié fu interrotta dalla cantatrice 
pochi giorni dopo la «prima». 


Le difficoltà acerbe incontrate dopo le prove sono state 
considerate attentamente: sono infatti strettamente 
connesse con la struttura dell’opera. Bizet non era sicuro al 
cento per cento della propria drammaturgia. Si trovò in 
quei giorni ad affrontare lagnanze e richieste dei cantanti: 
comprimari che volevano, giusta la tradizione del teatro, un 
maggior rilievo (così per le strofe di Moralès); cori che 
dichiaravano impossibile l’azione scenica rapida o violenta 
(come nella rissa del primo atto); vastità della tessitura, 
specie per la parte del baritono, che è di impervia 
estensione; ripetizioni e ritornelli che rallentavano, e anzi 
depauperavano la sostanza drammatica. Non è facile dire 
se Bizet riconoscesse qualche difetto nella propria 
scrittura, o se cedesse difronte all’ostilità latente che a 
poco a poco aveva raggiunto quasi la totalità dei musicisti. 
Certo è che, durante le interminabili prove, come scrive il 
suo ultimo revisore, Robert Didion, «rimaneggiò e modificò 
senza posa la sua composizione». 

I tagli stabiliti non vennero riportati con esatto scrupolo 
nelle varie copie: l’autografo per canto e pianoforte, alla 
Bibliothèque Nationale di Parigi, sembra essere il più 
sicuro, e contenere le ultime scelte dell'autore. Su esso si 
fonda largamente l’edizione di Didion. Ma le incertezze che 
presenta ancor oggi, e probabilmente per sempre, una 
impresa di edizione critica non sono di molto diminuite. 
Mani diverse, anche con differenti matite e penne, hanno 
corretto direttamente persino i manoscritti, che, fra l’altro, 
non sono completi; varie impuntature rappresentano il 
tentativo accomodante di soccorrere voci in difficoltà. 
Alcuni passi possono essere stati ritenuti di qualità 
inferiore, e come tali eliminati: ma si potrebbe oggi 
ragionevolmente proporre un tal criterio «estetico»? 

Didion, molto saggiamente, distingue brani composti 
prima delle prove, altri durante le stesse, altri ancora 


prima corretti, poi rifiutati, infine consuetudini e varianti 
accettate, e subito divenute canoniche. 

Su queste incertissime fonti non fa davvero gran luce la 
improbabilità delle partiture e spartiti pubblicati, a 
cominciare dall’editio princeps, la famigerata Choudens; 
ma non rassicurano granché le edizioni posteriori, a 
cominciare dalla Peters per le cure di Kurt Soldan, né 
l’altra di Pierre Stoll presso Ahn e Simrock, né infine, 
criticatissima, l’edizione di Fritz Oeser presso l’Alkor. 

I criteri della più recente sono, come dicevamo, cauti, 
anche se non sempre convincenti affatto. Vi è anche il 
problema delle zone dialogate: e si sa come i due librettisti 
fossero riusciti a impedire una rappresentazione con i 
recitativi di Guiraud. Il quale, inoltre, non si era limitato a 
quelle aggiunte, che snaturano la struttura dell’opera, ma 
aveva persino compiuto ritocchi all’orchestrazione - il 
gioiello che il vecchio Strauss raccomandava ai giovani 
compositori quale modello di chiarezza, con certo tardo 
sussiego verso la Götterdämmerung; e compiuto qualche 
pericoloso aggiustamento. 

Ma in realtà il problema è più arduo: la lunghezza di quei 
brani di Meilhac sembra, oggi, eccessiva; in genere essi 
sono vigorosamente  potati. Sarebbe accettabile una 
rappresentazione che li rispettasse nella loro integrità? 
Essi certo ci rivelano particolari della storia, in ispecie 
antecedenti, e lumeggiano la coscienza dei personaggi con 
innegabile accortezza: ma compenserà quella definizione 
psicologica l'intervallo ben più ampio che si stabilisce nella 
musica? Non dimentichiamo che Bizet tagliò alle prove 366 
battute; e che Guiraud ne aggiunse 654. 

La nostra opinione è che la versione oggi proposta sia la 
più attendibile, meritoria soprattutto per avere 
definitivamente scrostato le addizioni indebite, anche 
quelle con musiche di Bizet, in particolare le danze inserite 
nel quarto atto: la Farandole dell’Arlésienne (riscritta da 
Guiraud), un altro brano delle stesse musiche di scena, 


infine la Danse bohémienne presa in prestito da La Jolie 
fille de Perth. I tagli del Bizet originale compiuti da quel 
troppo intraprendente collaboratore postumo ammontano a 
208 battute. 

Si deve osservare - ed è decisivo rilievo - come i parlati, 
estesi al primo atto, si assottiglino poi gradualmente, 
segnando il ritmo stesso della vicenda. Inutile asserire 
ch’essi sono peraltro tutti di squisita letterarietà, e certo 
rientrano nel tono generale di opéra-comique: un’operetta, 
si disse, con finale luttuoso: espressione che, fra l’altro, 
coglie perfettamente il segno, ove si tolga al termine di 
operetta qualsiasi carattere negativo. La considerazione 
aprirebbe la strada a un confronto con l'«incompiuta» di 
Offenbach, Les Contes d’Hoffmann: ‘affinità di 
impostazione, analogia di destino. 

Come oggi l'intendiamo, l'àmbito vocale dell'opera si apre 
a ventaglio: predomina il canto propriamente detto (anche 
senza orchestra), ma, fra esso e il parlato semplice, si fanno 
strada il quasi parlato (indicato minuziosamente già nel 
manoscritto) e il melologo, il mélodrame che le voci 
proietta su un arrière-plan sonoro di straordinaria 
fantasticheria. Le ironie di Zuniga, quando tenta l’arresto 
della zingara, affidate al mero parlato, ma sovrapposto a un 
disegno in 6/8 che riprende la canzone insolente di Carmen 
(«Coupe-moi, brùle-moi»), sembrano provenire da un altro 
mondo, quello della legalità contro cui si leva lo spirito 
stesso dell’opera libertaria. 

Altro caso: il dialogo fra Moralès e Don José durante il 
coro dei gamins: qui l'orchestra continua quella musica, 
che appartiene, nella dialettica dell’opera, alla sfera dei 
liberi, laddove le informazioni date a chi è in partenza un 
vinto devono essere accennate quasi furtivamente nel 
parlato, che è appunto la voce della quotidianità incapace 
di assurgere alla libertà morale. 

Ancora: nel duetto del secondo atto, Carmen a un tratto 
irride l’incerto innamorato, e secondo le parole stesse che 


Don José aveva pronunziato giusta il più appassionato 
lirismo: la replica, oltraggiosamente sarcastica, trova nel 
parlato, contrapposto allo stesso schema ritmico in 
orchestra, l’esatto equivalente. Bizet certo aveva più volte 
fatto ricorso a tale artificio: sembra a volte che egli cerchi, 
sperimentalmente si vorrebbe dire, un risultato di anomalia 
fonica: nella scena del mancato arresto, il parlato di 
Zuniga, la canzone di Carmen, il fracasso del coro che 
abbandona la scena: un momento, dunque, in cui 
un'esigenza drammatica sovrasta la semplice invenzione. 
Non a caso, proprio quelle misure d’orchestra risultano, in 
una copia, annullate da Bizet stesso. 

Infine, una selezione definitiva per ogni particolare, di 
macro- o microstrutture si tratti, non è ipotizzabile. Sorte, 
quella, che è del resto comune a larga parte del teatro 
musicale francese, stante soprattutto l’infima qualità delle 
edizioni a stampa. Accadeva sempre, nella meno musicale 
delle grandi città: e polemiche o almeno strilli si levano 
ogni qual volta viene rappresentato il Don Carlo (s). In 
francese o in italiano? In cinque atti o quattro? con le danze 
o senza? Eppure, il gran testo si difende, a ogni ripresa. 

Compositore nato di teatro, Bizet conosceva le esigenze 
vocali, e ne teneva il massimo conto. È noto come l'entrée 
di Carmen, sul ritmo di habanera (un ritmo che sarebbe 
dilagato nella musica francese), egli riscrisse per tredici 
volte: cosi pretese l'esigentissima Galli-Marié: si sentiva 
Carmen al punto da pretendere speciali costumi ricalcati 
da stampe originali, e firmati da Clarin. 

Ma modifiche altrettanto vistose successero durante la 
preparazione turbolenta, e dopo le prime esecuzioni. Il 
grazioso duettino fra le due zingare, al terzo atto, è affidato 
(nell’edizione Choudens) a Frasquita nel pentagramma 
superiore, piu acuto, a Mercédés nel secondo; cosi ancora 
nell'edizione Peters, e, di ricalco, nella Dover. Oggi, Didion 
rovescia il rapporto, restando sempre Carmen il polo 
inferiore, gravido di alterezza e paura. 


Affrontando il racconto di Mérimée, Halévy e Meilhac 
sapevano bene quale prova li attendesse: in questi letterati 
nati, vissuti nella più letteraria delle società, il culto della 
grande prosa era un dato, si vorrebbe dire, fisiologico. 
Morto nel 1869, giusto a tempo per non vedere la disfatta e 
il crollo dell'amato Impero (era, malato, a Cannes) e la 
devastazione della propria casa compiuta mesi dopo dalla 
plebaglia, lo scrittore, in pochissimi anni, era già divenuto 
un classico. Se Halévy, quale rimatore, si prese qualche 
libertà, Meilhac seguì assai da vicino la trama non solo, ma 
l’idioma dell’inappuntabile narratore, intere battute dei 
suoi dialoghi si sono trasferite pressoché letteralmente nel 
libretto. Ma ve dell'altro. Meilhac scovò, da lettore 
espertissimo, una delle fonti: che è precisamente un testo 
di Puskin, Cygany (Gli zingari), lo stesso su cui Sergej 
Rachmaninov avrebbe modellato il suo giovanile Aleko, e se 
ne servì fino alla citazione letterale. La prova del nove di 
tale deduzione è data dal traduttore, che è Mérimée 
medesimo. Gran signore, dilettante sublime (e come tale di 
vastissima, raffinata cultura), egli praticava anche la 
letteratura russa: splendide anche le sue traduzioni: da 
Puskin appunto (Pikovaja dama, Gusar), oltre qualche 
frammento da Gogol”. 

Fu così che qualche verso del poemetto si ritrova tal 
quale nel dramma per musica. Dove Puskin fa dire alla sua 
Zemfira: 


Rez menja, Zgi menja, 


Mérimée, alla lettera: «Coupe-moi, brüle-moi»; e la 
splendida insouciance della sua gitana: 


Ja pesnju dlja sebja poju, 


risuona («Je chante la chanson pour moi») nella versione, 
prima di scivolare («Je chante pour moi-m&me») nel 


libretto. 
E anche l'immagine dell'«oiseau rebelle», immortalata 
nella habanera, è ritrovabile nella fonte russa: 


K cemu? vol’nee pticy mladost', 


resa con: «La jeunesse n’est-elle pas plus volontaire que 
l’oiseau?». 

Ovviamente, i rimandi al racconto francese si 
moltiplicano nelle parti in prosa, rintracciabili nel testo che 
si dovette sottoporre (le repubbliche hanno i loro 
moralismi, e le pruderies del caso) alla venerabile censura. 

All’antipodo, per contro, l'invenzione di un personaggio 
nuovo, che si suole definire «positivo», la dolce Micaéla, 
ritenuta indispensabile per trattenere i furori censori. La 
figura della fanciulla compaesana che riesce a raggiungere 
l’amato fra gli ostacoli della sierra, in località dominata da 
feroci contrabbandieri armati fino ai denti, introduce, nei 
giusti canoni del Naturalisme, una nota stonata, un 
chimerico mélo: evidentemente, l'evocazione ambientale 
non s'era stimata bastevole, ci voleva la virtü. 

A tanta deroga da principi incontestabili di rigorosa 
coerenza (una abrogazione che avrebbe suscitato il cinico 
sorriso dello scrittore, esperto d'ogni aspetto e forma di 
superstizione e  credenza) Bizet riusci a  opporre 
vittoriosamente un'invenzione musicale fra le piü squisite: 
nel canto della ragazza navarrina che alla imperativa 
violenza della rivale puó soltanto opporre il fascino della 
limpidezza, Bizet fa scorgere quanto passa senza essere 
quasi espresso nell'animo dello sconfitto: il quale ha il 
torto, o meglio la tara organica, di cedere a chi vive jenseits 
von Gut und Böse, ma è più che sensibile al richiamo del 
village. Al primo incontro dei due fidanzati, una sola musica 
é pensata per entrambi, prima che il fiore di gaggia gettato 
da quella «puledra» che, al paese appunto, avrebbe 
obbligato la gente - ci assicura il soldato - a farsi il segno 


della croce, abbia compiuto il suo incantesimo: come un 
filtro wagneriano, la cui valenza è semplicemente 
simbolica, ma non per questo inattiva. 

Se la qualità «estetica» della passione, come Kierkegaard 
ci ha insegnato, è impensabile fuori del Cristianesimo, era 
necessario ritrovarla in una zona, anche geograficamente 
definibile, ove fosse data un’altra regola. Analista, e quasi 
si vorrebbe dire vivisettore della passione (la passione 
d’amore in primo luogo), Mérimée proponeva, a lettori fin 
troppo facilmente persuasibili, una storia, che segna una 
vendetta di Eros: l’amore si paga. «Le prix se paie à coups 
de navaja!» dirà Don José al torero. Eros dunque, 
«qualunque volto assuma, sotto climi diversi, rovina e 
uccide»: il ritmo del destino, totalmente trasfuso nell’opera, 
e anzi accentuato, ci mostra «la china di un'umanità che si 
distrugge» (Thibaudet). È dunque, la vicenda di Carmen, lo 
scontro letale fra l’ordine che abbiamo detto del villaggio 
(quello della madre di Don José in perenne attesa del figlio) 
e l'àmbito immane di Dioniso. 

In un paese come la Spagna, esso si manifesta e si 
accoglie come demoniaco. Gente strana questi gitani, e le 
loro donne, le romi, anche piü, se, esse, come ci viene 
assicurato (da un miscredente radicale, si noti bene), 
«fanno al bisogno scongiuri potenti che obbligano il diavolo 
a prestar loro soccorso». Quando Don José se ne accorge, 
chiede tremando a Carmen se essa sia il demonio; e ne 
ottiene risposta affermativa. Ma a questo punto la scoperta 
orrorosa é inutile, egli essendo già totalmente preda del 
daimon erotico che (ci avrebbe ricordato l’ellenista 
Mérimée), é «invitto in battaglia». 

La sconfitta davanti alle forze dionisiaco-demoniache non 
è compensata da una traduzione nel loro campo, e Don José 
puó solo soccombere: laddove Escamillo, che accetta ogni 
rischio («Soit! on paiera») oltre quelli professionali, passerà 
indenne attraverso ogni pericolo, si puó esserne ben certi. 
Vi sarà sempre una Carmen a sottrarlo al coltello avverso, o 


una Virgen Macarena alle corna del toro. Pur consapevole 
degli occulti procedimenti della suerte, Escamillo ha la 
leggerezza del passo che è propria degli dèi, o di coloro che 
gli sono più decisamente affini. Rappresenta, senza alcuna 
complicazione filosofica - niente Schopenhauer!, avrebbe 
notato Nietzsche -, la reine Männlichkeit: l’archetipo 
maschile. Viene letteralmente adorato: da Carmen, per la 
prima volta legata a un erotismo che non si confonde col 
capriccio («Elle en est folle» ci garantisce Mercedes in uno 
di quei parlati che d’abitudine non si sentono a teatro): 
laddove l’amore che essa pur dichiara («Je suis 
amoureuse») solleva, giustamente, l'ilarità dei compagni 
che l’hanno troppe volte sentita in proclamazioni analoghe. 
Anche la fede, e quasi si direbbe la confessione in cui 
Carmen vive, il culto della libertà piena, esige la 
sottomissione, l’obbedienza immediata, istantanea ai 
decreti della zona sacra che per essa è l’innominabile: 
qualora si manifesti in qualche modo, in un modo 
purchessia - una carta maligna come in Puskin-Cajkovskij 
-, l'abbandono al destino è totale, esemplare: non sono 
ammesse scappatoie, né tanto meno fughe. Dopo l’aria 
delle carte, non si possono avere dubbi; e non li ebbe il 
primo pubblico dell’Opera-Comique, che detestò il dramma, 
uscito irregolare (il precedente serio è la Manon Lescaut di 
Auber, e poco più) dalle rassicuranti convenzioni del 
genere. Si può immaginare cosa pensassero quei 
compassati bourgeois all’incipit del duetto finale: 


L'on m'avait avertie 

que tu n'étais pas loin, que tu devais venir: 
l'on m'avait méme dit de craindre pour ma vie; 
mais je suis brave et n'ai pas voulu fuir. 


Kierkegaard, cui l'opera sembra, ancor più che a 
Nietzsche, debitamente dedicata, avrebbe qui riscoperto la 
vicinanza essenziale fra il crimine e la grazia del suo 


Abraham; fra la dannazione e l’accettazione del perfetto 
quietismo. 


Una tale materies intraprendeva a intonare un musicista 
dotatissimo ma fino allora, per una serie di fatti e di casi, 
non giunto, nemmeno alla lontana, a misurarsi con 
l'assoluto. (La testimonianza della moglie e degli amici, 
aver ascoltato l'intera opera nuova, Don Rodrigue, da 
Guillén de Castro, eseguita al pianoforte a memoria, 
appartiene al regno degli imponderabili). (Ne esistono 
frammenti). 

Poteva disporre, il giovane avventurato, oltre a un 
invidiabile mestiere, d'una notevole esperienza di teatro - 
con molteplici tentativi andati a monte -, di ottimi 
precedenti, per la parte di Micaëla, e d'una musica 
d'ambiente nei numeri composti per l'Arlésienne di Daudet, 
anch'essa delimitata in termini di folklore meridionale, la 
Provenza, e a conclusione tragica. Vi era poi la premessa, 
cui accennavamo, del far breve, secco e divertente: il joli, il 
Serré: piuttosto un programma che una pratica: in ogni 
caso, nulla di sperimentato. 

La comunanza di due aspetti, paradossalmente destinati 
all'unificazione nella compita perfezione della scrittura, 
venne scorta abbastanza presto, persino da studiosi. 
Hanslick, stranamente ritroso, parlò tuttavia d'un 
«prodotto interessante dello spirito e dell'ingegno»: non 
molto, in verità. Recentemente (1987), Eric C. Hansen in 
uno studio su Halévy ha avanzato una diade senz'altro 
accettabile: frivolezza e fatalismo. 

Non dovette destar troppa fatica ritrovare qui la 
leggerezza sorridente che incantò fin dalle prime 
esecuzioni: il pas espagnol, per servirci del titolo d'un 
piacevole Fauré. Fra l’altro, Bizet ricorse a taluni 
documenti quasi scientifici. Nel 1851 François Gevaert 
aveva pubblicato un Rapport sur la situation de la musique 


en Espagne, di alto interesse antropologico oltrecché 
musicale. 

Nel 1859, usciva a Parigi lo studio di Liszt, Des 
Bohémiens et de leur musique en Hongrie: di grande 
acume, sollevava la questione dei possibili rapporti fra i 
musicisti zingari d'Ungheria e del paese basco, questione 
già spinosa fin dai tempi di Humboldt. Assai attento, Bizet 
conosceva i risultati di un etnomusicologo, Estébanez 
Calderón. Nella sua biblioteca, figurava una raccolta di 
canti spagnoli. Vi è da segnalare ancora, nella partitura, 
l'indicazione dell'autore: «imité d'une chanson espagnole»: 
e in effetti El arreglito di Sebastián de Yradier maestro 
dell’imperatrice Eugénie. La diligenza musicologica ha poi 
dimostrato l'eguaglianza fra il tema del secondo intermezzo 
e quello d’una canciôn de cuna contenuta nel primo volume 
del Cancionero popular espanol di Felipe Pedrell, e fra il 
terzo intermezzo e un polo, tratto da una tonadilla, El 
criado fingido (o, secondo altri, El poeta calculista). È tutto 
quanto si è potuto finora ritrovare. Ma in realtà, fin dal 
Preludio, il tema di cinque note con seconda eccedente 
(«un epigramma sulla passione», secondo Nietzsche) ci 
introduce con un mezzo minimo in pieno folklore inventato, 
come inventato, assolutamente fantastico, è il vero 
dell’opera. Fu quella una lezione indimenticabile, di cui i 
derivati più illustri, Ibéria, La Soirée dans Grenade, La 
puerta del vino, Lindaraja di Debussy, Rapsodie espagnole, 
Alborada del gracioso, Boléro di Ravel, e innumerevoli altre 
cose, stanno a testimoniare l’importanza. 

Sul versante casto, dominava la presenza di Gounod, che 
infatti venne subito rinfacciata a Bizet. Se si accetta 
l'osservazione come una semplice ammissione d’influenza, 
essa diviene incontestabile. Ma già Ravel ha dimostrato 
come da talune melodie di quel maestro, quale, 
paradigmaticamente, Venise, si originasse tutta un’altra 
maniera di melodiare, e, in ispecie, una dipendenza nuova 
della stessa armonia dalla linea di canto. 


La tradizione gounodiana si allea con sotterranee leghe 
chopiniane: e, prima di Hugo Wolf, si assiste in larghe zone 
a una definizione dell’armonia attraverso la voce: come 
Fauré, Bizet preferisce modulazioni improvvise, e di breve 
durata. Talvolta, sono appena accennate, o financo 
intraviste, incantando l’orecchio dell’ascoltatore attento 
con il rientro alla tonalità di base. Stupendamente, nell’aria 
di Don José al secondo atto («La fleur que tu m'avais 
jetée»), alla chiusa, sulla dichiarazione amorosa tre accordi 
di fa maggiore intervengono, affidati ai legni, ma senza 
fagotti, a interrompere per un istante il re bemolle 
maggiore, tonalità d'impianto, subito riconfermata: sono 
l'immagine fonica d’uno smarrimento, che è anche 
coscienza inquieta: Don José non ha ancora disertato. 

La sottigliezza della scrittura consente durezze 
armoniche anche inaudite: ciò che decide la riuscita è il 
rapporto con il timbro, e l'intensità. I tre accordi di cui 
dicevamo sono scritti su un ppp; nel secondo entr’acte, vi è 
una linea del clarinetto (mib-fa-lab-sol-fa-mib-sib), su un 
accordo di mi bemolle dell’arpa: la condotta genera un urto 
di appoggiatura e nota reale (lab contra sol): esso non turba 
la melodia in quanto il suono denso dello strumento, 
raggiunto sull’ultima nota dal corno inglese di sonorità 
anche più corposa, non soffre del levissimo tinnare delle 
corde accompagnate. Dissonanze piuttosto aggressive sul 
pianoforte dileguano nel tessuto orchestrale, calcolato al 
millesimo. A tale rapporto di voce e orchestra si dovrebbero 
indagare le premesse berlioziane, in primo luogo il quarto 
atto dei Troyens (Chanson de Iopas, Quintette, Septuor, 
Duo) e le zone liriche di Béatrice et Bénédict, a cominciare 
dal celebre notturno per due voci femminili («Vous 
soupirez, madame?»), oltre le capitali Nuits d’ete. Si 
potrebbero indicarvi a dovizia quinte parallele, dissonanze 
salvate dal moto delle parti, appoggiature simultanee alla 
nota reale: le seconde, infine, così care a Ravel. 


I moti paralleli nella Chanson bohème del secondo atto 
(della quale Vladimir Horowitz avrebbe dato una 
trascrizione virtuosistica per pianoforte) dovettero far 
orripilare i critici del 1875: valga per tutti Jouvin del 
«Figaro»: «La tonalità sfugge affettatamente alla 
comprensione dell'orecchio che tenta di individuarla». Félix 
Clément affermò che «i procedimenti armonici e gli 
accompagnamenti non rientrano quasi mai in un sistema di 
composizione conosciuto o classificato»: senza sospettare 
che i musicisti geniali servono appunto per indicarci, con 
autorevolezza, quanto è sconosciuto, intentato. 

Così, nel coro dei contrabbandieri al terzo atto («Écoute, 
écoute, compagnon») le successioni cromatiche, in sé 
ardue, e proibitissime nei trattati, sono anch’esse un 
equivalente sonoro di un paesaggio nevato, di goyesca 
aggressività: qualcosa d'analogo alle folate di vento gelido 
che soffiano nella scena di Kromy del Boris Godunov (ma 
nell'orchestrazione di Rimskij-Korsakov). 

Qui, e altrove, la distanza da Berlioz si fa evidente: il 
sentimento tonale é piü forte, piü deciso e, quando si hanno 
allargamenti, estensioni della tonalità, senza confronti piü 
nativo. 

Giulio Confalonieri, in un capitolo ammirevole della Guida 
alla musica, ha chiarito piü d'ogni altro la natura di questo 
impensabile capolavoro intuendo come 


«la vocazione istintiva portasse ... Bizet verso uno stato 
dello spirito dove la musica si spogliasse di ogni carattere 
problematico e diventasse ad ogni istante una gioia, la gioia 
di un contatto non preceduto dal desiderio ma consapevole 
del desiderio solo nell'attimo della sua attenzione... il punto 
in cui il rapporto, fra la realtà da esprimere e la musica che 
tendeva ad esprimerla, si chiudesse in modo cosi logico da 
apparire quasi assurdo in causa della sua logicità stessa, in 
causa di una coerenza, di un'identità, di un'adesione a tutti 
i termini, assolutamente ignota all'esperienza normale. 


Questo era per lui il “facile”, il “puro”: questo è quanto, per 
lui, sembrava in Chopin “improvvisato” ed era invece 
misteriosamente, lungamente  gestato, eternamente 
previsto al pari delle verità supreme». 


La verità, infine, che lo ha fatto paragonare a Gustave 
Courbet: ma senza la latente rivolta sociale del pittore. 

Essa sembra, a ogni momento, improvvisa e assoluta 
come un principio, una propositio che non ammette 
scampo: una sorta di «è così, e basta». I due ambiti che si 
incontrano sono diversamente raffigurati essenzialmente 
nella musica: Micaëla doveva assumere le maniere 
dell’opéra-comique, fino a sembrare un poco Marguerite, 
un poco Juliette, Mireille o Pauline: ma a quale altro livello! 

Per contro, musica affatto autre richiedevano i momenti 
della incertezza morale, della collisione, dello sfacelo. Essi 
sembrano nati dal nulla, sorti per incantamento. Non 
omettiamo certo le ricerche di Bizet in vari ambiti: bastino 
le Variations chromatiques de concert per pianoforte, 
risalenti al 1868: ma quanto vi è in esse di duro, non del 
tutto soddisfacente rispetto alle possibilità della tastiera, si 
dissolve qui in una evidenza estrema, nel piglio infallibile. 
Tali momenti decisivi della drammaturgia non sono poi 
troppo numerosi; l’elenco è piuttosto breve: duetto delle 
carte, finale del quarto atto. Sennonché qualcosa di tale 
loro assolutezza traspare poi in ogni numero, e financo gli 
elementi, le cellule costitutive più elementari ne danno 
testimonianza. Il taglio secco poteva illudere sulle 
acquiescenti prescienze dell’opéra-comique, e far ritenere 
lo svolgimento tragico come una forzatura, mutazione 
genetica indebita, e intollerabile. 

L'orchestra, fin dagli inizi, parla chiaro: la trasparenza è 
vitrina, il taglio del diamante; la luce del primo atto è 
quella, insostenibile quasi, di un Sud africano: impossibile 
illudersi, dopo che Nietzsche ha introdotto l’aggettivo. 


Fin dal Preludio, la perspicuità del timbro autonomo è 
evidente: persino i colpi di piatti sono necessari, nel pieno 
significato del termine. 

Il corno inglese che introduce l’aria di Don José - otto 
misure di lancinante détresse - replica un altro vinto 
d’amore, che Bizet poté solo scorgere dalla partitura. Nel 
quadro montano, l’aura di terrore è stabilita dal corno 
prima che dal canto della ragazza smarrita. In larghe zone, 
il flauto, insistendo sul registro basso, sembra invocare il 
flauto in sol, come l’Aida. 

La festevolezza foraine dell’ottavino, come d’abitudine in 
Francia, si cangia in qualche presagio sinistro. E nulla 
potrebbe risultare più presago di sventura che 
l’acciaccatura tripla del flauto a introdurre il coro dei 
contrabbandieri, e, sotto di essa poco oltre, il trillo degli 
archi, che genera un brivido. 

Qualcosa di analogo, in meno evidente rilievo data la 
diversa collocazione, la finalità divergente, si ritrova 
persino nel coro dei monelli, tutt'altro che innocente. 

Gli applausi degli aficionados che accolgono il campione- 
eroe non manifestano solo allegria sportiva: e i couplets 
che seguono, e che Debussy detestava, sono l’inno di devoti 
a un rito barbarico. Le due battute (più anacrusi) che 
paiono interromperlo, su cui si inseguono le voci di 
Carmen, Escamillo, Mercedes e Frasquita («Lamour»), del 
dramma che non s’e ancora svelato lasciano intravedere la 
ineludibile soluzione. E certo la qualità musicale, in sé 
considerata, non è in taluni momenti, e financo numerosi, 
propriamente eccelsa: ma si tratta appunto di un problema 
di «posizione», come Verdi diceva: la canzone del Duca al 
terzo atto di Rigoletto ha la stessa spavalderia, e la 
medesima funzionalità: anche qui, a gran distanza, sarà 
ripresa, fra le quinte, dallo scampato espada. 

Le conseguenze di tale sisma furono, come è noto, 
innumerevoli, arrivandosi, col Verismo italiano, al totale 
fraintendimento. Il facile, in Bizet, è anzitutto osservanza 


del preciso limite che deve rispettare un’opera destinata al 
teatro: Cajkovskij lo ha espresso assai bene, per Bizet e per 
sé medesimo. I brani su cui in tardi anni Strawinsky ha 
tentato qualche ironia (non della sua migliore) - «Bel 
officier», «Carmen, mon amour, tu viendras», e parecchi 
altri si potrebbero aggiungere - funzionano perfettamente, 
come una cabaletta al suo posto. Anche Nietzsche volle, 
scrivendo a un musicista, dimostrargli che sapeva scorgere 
le differenze, aggiungendo peraltro: «In quelle quattro ore 
ho vissuto e compreso più cose che abitualmente in quattro 
settimane», avendo in mente, oltre Carmen, il suono 
struggente nell’Adagietto dell’Arlesienne. 

E non sbagliava Wagner, secondo narra un’altra lettera a 
Gast, se il successo di una cantante, Minna Mauk, a Napoli, 
gli aveva provocato un attacco di bile. Ma lui stesso aveva 
ammesso dopo una replica a Vienna: «Grazie a Dio, qui c’è 
finalmente qualcuno con idee in testa!». 

«Celestialmente stregante» giudicò l’opera Hans von 
Bulow; ventun volte volle ascoltarla Brahms; ventisette il 
cancelliere Bismarck, che Brahms riteneva, fra i non 
musicisti, infallibile giudice. Proprio a causa di Carmen, 
Puccini evitò di scrivere un’opera di soggetto iberico, La 
Femme et le pantin di Pierre Louys. Lo tentò invece 
Massenet, con La Navarraise, senza grande gloria. Ma, su 
quella scia, proseguirono, con varia fortuna, pressoché tutti 
i compositori, a Parigi e altrove. Un’eco se ne può ancora 
riscontrare - basti la habanera conclusiva - nella Heure 
espagnole raveliana, e in molto Poulenc e Milhaud. 


DUE NATURE SENZA SALDO 


La grande tradizione musicale francese è, o almeno era 
fino a ieri, fondata sui grands compliments: proprio come 
nella quadriglia. Gli artisti, quando non erano proprio 
forzati a dilaniarsi, usavano tecniche di marivaudage o di 
madrigale; il rispetto, e anzi l’adulazione reciproca è (era) 
di stretto rigore: basterebbe ricordare le dichiarazioni di un 
esigentissimo, quale Camille Saint-Saëns, sull'opera di 
Charles Gounod, che gli rivolse analoghe reverenze. 

Comunque sia, il caso Gounod è tutt’altro che risolto e, 
dopo anni di oltraggioso silenzio, cui il solo Faust opponeva 
le sue centinaia di repliche, si danno alcuni segni di 
riapertura critica. 

In quei balletti semierotici, trattandosi di tali coreografi, 
finiva sempre con l’affiorare qualche verità, anche non 
facile: dal lato opposto, Verdi ebbe a profondersi in 
riconoscimenti, alla rappresentazione di Roméo et Juliette, 
ma, all'italiana, solo per poter fare a pezzi, subito dopo, il 
possente collega: «primo musicista di Francia», 
certamente, ma...; e qui tutto l’immaginabile, ed anche 
qualcosa in più. 

Nella prosa di Saint-Saéns, musicista di rara cultura, 
traspare ben altro: «Vi sono due nature nella personalità 
artistica di Gounod: la natura cristiana e la natura pagana, 
l'allievo del seminario e il pensionante dell’Ecole de Rome, 
l’apostolo e l’aedo». Può sembrare mera elencazione di dati 
incontrovertibili, ma non è solo così. Quando scriveva 
quelle righe, gli anni dei grandi dubbi che sconvolsero 
Gounod erano lontani; il musicista, eternamente 
combattuto fra i due poli, godeva d’una relativa serenità: 
una sorta di Ercole che, passato il bivio, avesse optato per 


l’ordine. Convinto di essere chiamato dall'alto, aveva 
ricevuto un tempo gli ordini minori, come Liszt, e ottenuto 
il permesso, dal severo Arcivescovado parigino, di portare 
la veste talare. Ma si fa presto a dire, vivendo nella capitale 
del gusto: il devotissimo ecclesiastico, ormai abbé Gounod, 
si trovò, ben presto, a replicare la sorte del cavaliere Des 
Grieux. Senza una Manon, per il momento, sibbene con il 
probo tentativo di pacificare i sensi con un virtuoso 
matrimonio. Ci voleva ben altro: nevrotico incurabile, la 
presenza di una bella signora lo spingeva al deliquio. 
Cadute e pentimenti: fino alla fuga in Inghilterra con un 
soprano che sperava di sfruttarlo, e che, quando fu lasciata, 
trattenne il manoscritto di Polyeucte (naturalmente d’après 
Corneille), obbligando il brav'uomo a ricostruirlo di 
memoria. 

Le sue doti, fortunatamente, erano straordinarie: 
orecchio infallibile, innato gusto dell’armonia, virtuosismo 
contrappuntistico, scaltrissimo gusto letterario. Era persino 
eccellente disegnatore, si che Ingres, nientemeno, aveva 
pensato di fargli cambiar mestiere. 

I fondamenti della composizione sono misteriosi; le 
lacune inspiegabili. Due gli riuscirono fatali: un certo 
pallore melodico (lassenza assoluta di quel che Bizet 
intendeva per «tenir le motif») e, in un momento cruciale 
per la musica di Francia, una estraneità pressoché radicale 
al nouveau, nel senso baudelairiano: Gounod non ebbe, fra 
tante illuminazioni, l’esperienza della modernità. Laveva 
intravista, di certo. Sempre Saint-Saéns, di anni giovanili: 
«“La sonorità” mi diceva “è ancora inesplorata”... Sognava, 
per i suoi cori di ninfe, effetti acquatici, ed era ricorso 
all'armonica fatta di lamelle di vetro, al triangolo con 
sordina, ottenuta dotando di pelle la bacchetta dello 
strumento». Infine, un temperamento posato di cui Wagner 
ebbe facile giuoco a liberarsi: garantendogli che, inadatto 
alla tragedia, avrebbe avuto successo con composizioni di 
mezzo carattere. Aveva per di più (vale a dire acredine a 


parte) anche ragione. Il meglio di quella vastissima opera è 
da ricercare nel versante più aprico: il Quartetto in la 
minore, con quell’ammirabile primo tempo denso di 
imitazioni, la Colombe, la Messa di S. Cecilia, fatta su 
misura per piacere appunto a Ingres (e al defunto 
Cherubini), soprattutto le mélodies, che avrebbero 
incantato ancora Ravel. E si sa che quando a Debussy 
vennero rimproverati alcuni modi parsifaliani del Pelléas, si 
difese - da musicien francais! - indicando talune soluzioni 
armoniche del più puro Gounod. 

Rifiutato come principio direttivo, il moderno si rifugiava 
con tenacia negli anfratti, negli interstizi: Gounod adorava 
Schumann e ne intendeva i segreti innumerevoli, i celati 
rimandi. Il suo insistere sui gradi deboli della scala, terzo e 
sesto, dimostra che l’orecchio squisito non era di necessità 
succube di un cervello nato conservatore. E le ragioni della 
musica, qualora contrasto vi fosse, vincevano sempre: 
impertinente quanto amabile, al collega che gli chiedeva, a 
proposito dei cori di Polyeucte: «Se avvolgete la paganità di 
tali seduzioni, quale figura gli farà appresso. il 
cristianesimo?», rispondeva senza batter ciglio: «Non posso 
tuttavia toglierle le armi»: e lo diceva «con uno sguardo in 
cui vi erano visioni di ninfe e di dee». Che poi esse 
potessero apparire sotto il manto azzurro della Vergine, o 
di santa Cecilia, o della celestiale Pauline, parve sempre 
secondario: anche perché una furiosa vocazione lo 
chiamava al teatro: e in teatro, «dove la scienza e lo studio 
sembrano comici [un'idea questa condivisa da Čajkovskij], 
dove i crimini più spaventosi non sono privi d'attrazione, 
l’amor divino è poco interessante». 

Come si vede, il dialogo-disputa fra l’Anatole France della 
musica e il nostro quasi-Chateaubriand scorreva infine con 
misurata grazia. 

E tuttavia, restava quel «certo fondo di volgarità»; a tratti 
«il est peuple». (Anni sicuri, in cui peuple - popolo - 
significava tranquillamente feccia, o zavorra). 


Trionfatore durante il Secondo Impero (aveva diretto un 
Inno all’imperatore, fatto piangere Eugénie, e quasi 
accettato di scrivere un balletto su trama di lei - a corte ci 
si sentiva facilmente autori, vedi Morny), già negli ultimi 
fasti la sua stella non sembrava così splendente. Per di più, 
giusto gli elementi da lui introdotti nel teatro musicale, la 
trasformazione di una drammaturgia, la nascita dell’opéra- 
lirique, già erano caduti fra le forbitissime grinfie di 
Massenet; e Gounod ridotto a riaccoglierli come proposte 
altrui. 

Il successo di Faust era stato, nel 1859, eccessivo, e tale 
continuava, fin sulle scene di provincia, per tacere del 
Metropolitan, ove era eternamente in cartellone: 
Faustspielhaus lo chiamò un bello spirito. In Germania si 
strillò molto, da Wagner a Strauss ad Adorno, come davanti 
a un'offesa al nume: due studentelli in cerca di una ragazza 
per le vie del Quartier latin, aveva detto Wagner: ma con 
inconcepibile errore di prospettiva, giacché Faust e 
Méphisto tali voglion essere appunto, e la loro ascendenza 
letteraria è mero accessorio: oltre tutto, la leggenda era 
nata sul teatro di fiera, e molto prima dell'Olimpico. A 
Gounod la metafisica interessava poco: gli era sufficiente 
nutrimento il catechismo e, per un periodo d’infatuazione, 
il breviario. Centro di tutte le innovazioni, capitale storica 
delle avanguardie, Parigi diede i primi segni di sazietà: i 
più illuminati snob  ricorsero al trucco consueto, 
dichiararsene pazzi, in base alla regola classica: c’est trés 
chic de s’encanailler. 

Sennonché, gli anni passano, e le partiture, magari 
introvabili salvo che talvolta presso le bancarelle lungo la 
Senna, restano, e, con la sottile vocina che gli appartiene, 
chiedono giustizia. Vorremmo qui cominciare da un caso 
limite, esperti anche di una recente ripresa presso il 
Festival della Valle d’Itria: sì, Martina Franca contro la 
sufficienza, la morgue della Ville Lumière. 


La Reine de Saba, non rappresentata in Francia da 
trent'anni, mai in Italia, risale al 1862: fin da allora, la fama 
del compositore non riuscì a sostenerla. Le ragioni sono 
multiple. Essa è, anzitutto, strutturalmente rivolta al 
passato, trattandosi di un grand-opéra: cinque atti, con la 
sacramentale interruzione del balletto; molti personaggi, 
coro, ambientazione storico-leggendaria; vicenda pressoché 
incomprensibile, a chi non abbia letto, con la debita 
venerazione, il testo di Gérard de Nerval da cui trassero il 
libretto i due simpatici compari del Faust, Jules Barbier e 
Michel Carré. Il pubblico francese era certo avvezzo, da 
sempre, alla dignità metrica, e lessicale: tutte parole 
dell’uso vivo, come in Racine; e continui rimandi alla poesia 
coeva. Se, ad esempio, il coro che apre il terz’atto scorge 
nell'erba  mattinale, fra tante possibili specie, la 
maggiorana e il timo, ciò avviene perché quella coppia 
indugia nella lirica parnassiana: vedi Leconte de Lisle: 
«couronnés de thym et de marjolaine, les Elfes», etc. 

Nerval, narrando la vicenda di Balkis, la regina yemenita 
tributaria del re Salomone, o Soliman come qui è detto, se 
ne valeva per compiere una spericolata traiettoria nel 
regno della Tradizione ermetica. La storiella amorosa è 
convenzionale affatto: i due sovrani si sono fidanzati, ma 
interviene a turbare la bella un maestro costruttore - un 
macon - che domina gli spiriti del fuoco, e sta per compiere 
una incredibile grande opera sui metalli: vuole un «mare di 
bronzo», destinato ad eternare il suo nome. I due, come in 
ogni ottimo mélo, sembrano intendersela perfettamente, e 
decidono di fuggire assieme da Gerusalemme; 
intervengono peraltro tre biechi figuri, semplici apprendisti 
gelosi dei maestri, e avidi di lucro. Alla imperiosa loro 
richiesta di avanzamento (cioè di elevazione iniziatica), cui 
il fiero Adoniram risponde con altero rifiuto, segue 
l'assassinio: ma, mentre in Nerval il crimine si compie in 
territorio desertico, ove il cadavere viene sepolto, e 
riscoperto poco dopo, in Gounod - opéra oblige - l'amata è 


presente, si da concedere la scena patetica conclusiva. 
Sono, questi, moduli stanchi, peraltro comprensibili. Ma, in 
realtà, ben poco resta della immensa erudizione del grande 
scrittore, di scienze occulte espertissimo: sembra 
conoscere la stessa tradizione enochica: Adoniram, vittima 
sacrale, è nella narrazione un cainita, e ciò consente una 
lunga apologia dell’avo maledetto, reo di fratricidio: 
esattamente come in Byron. E, naturalmente, colpevole 
massimo è Adonai, il Signore, che, lungi dall’essere il 
creatore munifico di doni, è un demiurgo malvagio, come 
nelle tradizioni gnostiche. La ben diversa genesi oppone al 
meritato castigo biblico la generosità costante, verso 
l’uomo ignaro, di Eblis, il Serpente: da cui dipende ogni 
conoscenza, e quindi la gloria stessa dei grandi costruttori, 
dei fonditori, infine degli alchimisti. Nerval era certo di 
appartenere a quella discendenza, la stirpe di Tubal-Cain 
cui il suo eroe si richiama orgogliosamente: lo dichiara 
senza mezzi termini in una lettera (1854) al suo medico, il 
celebre dr. Blanche. Alla paternità di quei figli del fuoco 
Salomone può solo contrapporre «una religione 
subordinata ai preti»: lo spirito repubblicano e romantico 
arde nelle splendide pagine, anche se poi i Lumi si fanno 
strada: «nessuno governa quegli spiriti, se tuttavia essi 
esistono». Qualcosa ci richiama Flaubert, la Tentation de 
Saint-Antoine. Gounod non anticipa nessun Guénon: i 
proclami sono appena accennati e, alla chiusa, quando il 
vero protagonista rinasce alla vita degli spiriti superiori, gli 
spettatori non sembrano intendere tanto prodigio: un poco 
come avviene in altra opera dimenticata, e destinata a 
risorgere, vogliamo credere, ben presto: Le Roi Arthus di 
Chausson. Ma ben l'intesero gli accorti consiglieri di 
Napoleone III: di lì le sue stizze: c'era odore di massoneria, 
e il parti catholique contava molto, alle elezioni. Il 
musicista forse non se n’era nemmeno accorto: gli spiritelli 
maliziosi erano per lui pura decorazione; per comprenderli 
occorreva attendere Les Djinns di César Franck. 


Qui intanto il musico gaudente effonde imperturbabile le 
sue delizie un poco consunte, le vizze amabilità; e, di tanto 
in tanto, qualche impavida idea sonora: forse ricordando, 
nella modesta fusione, la superba scena del giovane 
Berlioz, la creazione del Perseo nel Benvenuto Cellini. 
Curioso che di tutto questo non sembri essere toccato: 
nulla lo commuove fuori dell'eterno femmineo, del Cielo o, 
indifferentemente, del trottoir. Ma lì fa centro, offrendoci 
occasioni eccellenti di ripensamento, e di piacere. 


I «CONTES», I CASI E IL CASO 


Dell’adorabile Jacques Offenbach (nato Jakob) si hanno 
numerose immagini, sopraffatte da quelle firmate Nadar, 
principe dei fotografi. Negli anni avanzati sono singolari. 
Appunto di Nadar una si conserva presso il Victoria and 
Albert Museum, in Londra: il vecchio signore ha lunghi 
capelli (quelli che gli restano) confluenti in una massa 
indistinta, i folti baffi, i favoriti e il collo della pelliccia, di 
identico colore. Il tutto acquisisce l’apparenza di un 
animale strano, cui contrastano gli occhi, 
straordinariamente trafiggenti, velati di melanconia. Un 
disegno, presso la biblioteca del Musée Carnavalet, lo 
permuta in un grottesco pierrot lunaire: i piccoli occhi 
sbucano sul volto dominato dall'immenso naso ebraico, e 
fanno paura; l’archetto sfrega un fantoccio grottesco, in 
luogo del caro violoncello. 

Un altro ritratto, assai noto, ci mostra il maestro - sono 
gli anni dei Contes - seduto allo scrittoio, anche più 
enigmatico e, senza dubbio, indicibilmente triste. Ai suoi 
piedi, su un tappeto che si suppone morbidissimo, sono 
sdraiati i cani. Non è del tutto futile osservarli: hanno uno 
sguardo curioso, indefinibile. Ci ricordano, in primo luogo, 
il cagnone al fianco di Circe, nel quadro di Dosso Dossi alla 
Galleria Borghese: la bestia, immusonita, non ha scordato, 
c'è da giurarlo, l’antica condizione di ulisside. Ora, 
Offenbach non era peraltro un mago, né dedito ad arti 
occulte. Godeva, semplicemente, solida reputazione di 
menagramo, che andò consolidandosi col tempo, in ispecie 
dopo la sua dipartita. Musset, assai informato di cose 
italiane, ci giurava sopra. Non possiamo far altro che 
deprecare tale nomea: gli esperti sanno che l'influsso 


malefico dello sguardo, il «fascino», si estingue di necessità 
con la morte. 

Si parlava molto, negli anni della gloria offenbachiana, i 
folli anni del Secondo Impero, di stregoneria, magia bianca 
e nera, ed affini: i tavolini a tre gambe delle Tuileries 
ballavano senza posa, con il consenso dell'imperatrice 
Eugénie, devota fino alla bigotteria, ma irrefrenabilmente 
superstiziosa. E taluni testi circolavano che al malocchio 
davano certo credito: il consigliere letterario della Signora, 
suo compagno nel viaggio in Egitto, era Théophile Gautier. 
E proprio di lui andava a ruba, fra molti altri, il racconto 
Jettatura, edito nel 1857, ulteriore omaggio al 
romanticismo nero, e alle sue radici arcane: a Nodier, 
infine. In esso, vi è un nobile giovane napoletano che, con 
ironia squisita, si arroga la difesa della malia, contro le 
opinioni di un rivale francese, ovviamente scettico e, se si 
vuole, illuminista. Spetterà a questo intrepido meridionale 
d’illustrare le ragioni della sua certezza: al fascino allude la 
Bibbia, ne parla Virgilio (e molti altri, potremmo 
aggiungere): «gli amuleti di bronzo trovati a Pompei, ad 
Ercolano, a Stabia ... mostrano come questa superstizione 
fosse diffusa un tempo». L'eroe «sottolineò la parola 
superstizione con un intento maligno». I fatti nel prosieguo 
sembreranno dargli credito, e la nostra espressione 
cautelativa vuole solo riconoscere che, di tali forze, o 
energie, nulla sappiamo, ed è giocoforza scegliere. Va da sé 
che gli ossequiosi ligi praticanti della scienza rifiuteranno 
ogni prova, anche la più evidente; e con perfetta razionalità 
giustappunto. 

Per Offenbach e i Contes, intanto, le coincidenze, 
ovviamente apparenti, aumentavano: l’opera, dopo la prima 
parigina, del 10 febbraio 1881 (cui l’autore non assisté, 
assente giustificato per decesso), passò al Ringtheater 
viennese il 7 dicembre. L8 il teatro fu distrutto da un 
incendio poco prima che lo spettacolo avesse inizio: 
perirono oltre quattrocento persone. Il sovrintendente finì 


suicida. Un atroce incidente analogo colpì nel 1887 l'Opéra- 
Comique parigino. 

La lista dei malefici sarebbe lunga, e forse non compiuta: 
non si contano le disgrazie analoghe: chi narra di soffitti 
crollati, chi di lampadari precipitati in platea, per tacere di 
casi personali, direttori morti dirigendo i Contes, 
improvvise grippes che impedirono di cantare, e altrettali 
facezie. Il concetto di iettatura è, s’intende, di origine 
schiettamente induttiva: cento incendi, mille afonie 
inspiegabili non costituiscono una conferma. Ma fanno 
tremare. 

Anomala in tutto, anche e soprattutto nel suo carattere 
postumo (o d’outre-tombe), la sventura di quell’influsso 
s’era manifestata già in vita del compositore. 

Il quale, se qualche somiglianza avesse avuto con Gustav 
Mahler, suo primo interprete glorioso, avrebbe addotto 
assai motivi per lagnarsi: ma il lamento gli era, lode a lui, 
radicalmente estraneo. Avrebbe potuto imputare anch'egli 
successive estraneità: troppo tedesco per il pubblico 
francese (solo per vero una parte di esso) e di troppo esprit 
per i suoi connazionali; ebreo, seppure, come Mahler, 
battezzato a fini meramente pratici, per un paese 
(formalmente) cattolico, e per gli antisemiti di tutta 
Europa; dilettante per gli antichi allievi del Conservatoire, 
o dell’istituto Niedermeyer. 

Certo, i più accorti non cadevano in tranelli così facili. 
Valga per tutti la dichiarazione, di agrodolce sugo, 
pronunziata dal più illustre, Camille Saint-Saéns: «Jacques 
Offenbach diverrebbe un “classico”? Sarebbe inaspettato. 
Ma che mai non dobbiamo aspettarci? Tutto è possibile, 
anche l'impossibile, ed è tempo di fermarmi su questa 
strada: direi cose che non voglio dire». Aveva già insinuato, 
peraltro, che «non essendosi potuto sbarazzare 
dell'impronta germanica, [Offenbach] aveva falsato il gusto 
di un'intera generazione con la sua prosodia sbilenca, 
scambiata per originalità»; che «scriveva male, la sua 


prima educazione essendo stata trascurata»; ammettendo 
poi molto a denti stretti la ricchezza d’invenzione melodica 
e la verve paragonabile solo a quella di Grétry. Non aveva 
omesso di osservare, proprio sui Contes, che se essi 
«provano una penna esercitata, è quella di Guiraud». 
Chabrier, fra tante piccole punte acide, per contro 
lealmente ammise i propri debiti, arrivando a parafrasare 
Hugo: «Dans la galère offenbachique / Nous sommes pas 
mal de rameurs»: e sono remi, quelli, che l'avrebbero 
spinto assai lontano. 

Del resto, Offenbach aveva ben ragione di non cedere al 
piagnisteo: le sue unghie, ben curate, non perdevano per 
questo d’aggressività. E con quale garbo! Ad uno 
sciocchissimo epigramma di Wagner, basta una minuscola 
allusione per ribattere. Il maestro è in America, una lunga 
tournée, gremita di trionfi e dollari, nel 1876. Ascolta un 
Meyerbeer: l’esecuzione è pessima, coro ed orchestra 
s’inseguono inutilmente. Commento: «Si credeva di 
assistere ad un’opera mediocre di Wagner». 

Non rispose più pesantemente dopo il ‘70, quando si 
scatenarono su di lui le furie dei repubblicani, come 
corruttore nazionale. Li lasciò blaterare, e, intanto, 
continuava a inseguire quello che era stato il suo disperato 
sogno: cimentarsi con il teatro lirico di volo alto. 
Aspirazione antica: almeno da quando aveva visto una 
fortunata pièce di Jules Barbier e Michel Carré: Les Contes 
d’Hoffmann, rappresentata al Théâtre National de l'Odéon 
il 21 marzo 1851, «drame-fantastique en cinq actes», 
ispirato, s'intende, ai racconti divulgatissimi di E.T.A. 
Hoffmann. Celebrità, peraltro, che, verso la metà del 
secolo, era piuttosto francese che tedesca: la condanna di 
Goethe era riuscita, al solito, pesante. Ma sulla Senna 
l'intervento di Baudelaire fu decisivo: «alto catechismo 
d’estetica» era stata definita la Prinzessin Brambilla, e di 
ferventi lodi risuonano gli scritti critici: del resto, è ovvio 


che quella narrativa piacesse ai Nodier, i Nerval, i Borel, e 
infine all’ala oscura del romanticismo francese. 

Ed ora il primo ostacolo. Ritornando dagli Stati Uniti, il 
musicista trovò che, morto Carré nel 1872, Barbier aveva 
ridotto il dramma in libretto per Hector Salomon, direttore 
del coro all’Opéra-Comique, che l’aveva in buona parte 
messo in musica. Con remissione inspiegabile, questi 
ritenne peraltro di cedere quel testo al collega fortunato, 
che prese a scrivere la propria partitura, o più esattamente 
l’abbozzo: ciò che i Tedeschi denominano Particell. Ma la 
composizione, stranamente, procedeva a rilento. 
Preoccupazioni di vario genere, persino economiche, 
inveterate abitudini, legami con gli esecutori e i teatri 
prediletti lo inducevano a non smettere le abituali maniere: 
ecco, a frenare i Contes, fiorire ancora operetta, opéra- 
bouffe e opéra-comique: Pierrette et Jacquot (1876), La 
Boîte au lait (1876), Le Docteur Ox (1877), La Foire Saint- 
Laurent (1877), Maître Péronilla (1878), Madame Favart 
(1878), La Marocaine (1879), La Fille du tambour-major 
(1879), per tacere della Belle Lurette, rappresentata 
postuma nel 1880, nel completamento di Léo Delibes. 
Qualcosa, oltre la salute non buona, sembrava ostacolare il 
progetto dorato. 

E tuttavia, Offenbach non desisteva. Raramente si 
verifica, in un anziano (era nato nel 1819), l'intatta 
sopravvivenza di una vivacità intellettuale quale dimostra 
l'incantevole diario, Notes d'un musicien en voyage: la lista 
dei brani che pensó di propinare al pubblico americano, 
sotto forma di «gran concerto sacro», é esilarante: con il 
suo bravo Angelus, in realtà un numero del Mariage aux 
lanternes, una Preghiera (dalla Grande-duchesse), una 
Litania (dalla Belle Héléne), un Deo gratias (dal Domino 
noir di Auber) e un Inno (dall'Orphée aux enfers). 

Dopo tanti faticosi riconoscimenti, il ritorno a casa parve 
benedizione. I tempi erano mutati: già tremenda, ancor 
prima di Sedan, la morte del protettore a corte, il (falso) 


conte e (vero) duca di Morny, persino suo librettista. Ma 
Offenbach sapeva che l’imperatore in esilio si faceva 
eseguire le musichette dei begli anni; il pubblico non lo 
abbandonava; e dell’intatto estro i Contes, pagina dopo 
pagina, sembravano la conferma più salda. Se Zola era fra i 
detrattori insultanti, pazienza: di ogni insolente, Albert 
Wolff avrebbe definitivamente scritto: «diffido di 
quell'uomo, giacché sta per propinarmi l'eterna romanza, 
la demoralizzazione del popolo mediante un dramma». 

Era anche la prima volta che il dominatore delle scene 
lavorava senza impegno preciso: fallito il Théâtre-Lyrique, 
Offenbach conquistò due sovrintendenti rivali in Carvalho, 
direttore dell’Opera-Comique, e Jauner, del Ringtheater: la 
prima, si decise, sarebbe spettata a Parigi. 

Il «fascino» sembrava reagire sull'autore. Si noti che 
fascinum, come ßäokavoc da cui deriva, significa si 
stregone, affascinatore, maliardo, ma anche insolente, 
maligno, invidioso, calunnioso e, infine, iettatore: gli 
esempi antichi, Aristotele e Teocrito in testa, sono, come si 
diceva, innumerevoli, e Dio sa se gli invidiosi e i maledici 
difettavano, in quella Terza Repubblica ancora instabile. Si 
cominciò a sussurrare che l’opera non sarebbe giunta mai 
al fuoco della ribalta: il compositore era impaurito, presagi 
foschi gli attraversavano l’animo. Pure, i brani ascoltati 
avevano incontrato l'approvazione dei due potenti, e di 
parecchi amici; per una festa in famiglia, alcuni erano già 
orchestrati, e dall'autore medesimo. 

La sua scomparsa fu repentina, degna di chi aveva 
espresso in ritmi il «movimento diabolico del nostro tempo» 
- per citare ancora Wolff. E la partitura non risultò 
ultimata. Era compiuto almeno lo spartito? Da questo punto 
tutto diviene ipotetico: il tetro alone della musica si rivolge 
contro il lavoro stesso, condannato all'incompletezza: 
Adorno riconoscerà che il non finito è la legge stessa 
dell’opera. Il teatro diede l’incarico di metter ordine nei 
manoscritti ad un musicista valoroso, Ernest Guiraud, lo 


stesso cui si devono i recitativi di Carmen. Maestro 
d’orchestrazione, Guiraud completò a suo discernimento, e 
sostituì i parlati, che dovevano essere particolarmente 
vasti, con recitativi. L'atto di Giulietta fu giudicato 
negativamente, e soppresso: irritava, come più tardi 
l’Heure espagnole raveliana, immaginarlo proposto nella 
sala «preferita del perbenismo». Sopravvisse un numero, la 
Barcarolle celeberrima, già appartenuta ad un’opera scritta 
per Vienna, Die Rheinnixen, nel 1864: divenne musica di 
fondo, spostata talvolta al quadro di Antonia. Alla prima del 
10 febbraio l'accoglienza fu clamorosa: certo non vi 
difettava il ricordo dell’incantatore, alle cui esequie le 
signore del tout Paris avevano sfoggiato, ancora una volta, 
le violette imperiali. La concezione dell’opera restava così 
falsata dai fondamenti: l'abolizione del parlato obbligò ad 
eliminare la Musa, dalla funzione esplicativa, come una 
moralité, e rese dubbio il significato di Stella, la 
primadonna che, in questo teatro nel teatro, assumeva, di 
volta in volta, il ruolo dell’Ewig-Weibliches, l'eterno 
incantamento d’amore, o smarrimento, ricercato con furore 
quasi autodistruttivo nella donna-automa, nella fanciulla 
tedescamente sentimentale, infine nella cortigiana esperta, 
che le precedenti avventure accomuna in una ripulsa 
demonicamente cinica. E proprio in virtù della posizione: 
l’atto di Giulietta dovendo essere di necessità il terzo, e non 
il secondo come fu fatto, quando si decise, a Monte Carlo, 
di riinserirlo. Non meno offenbachiane, devastate anch'esse 
da quella fascinazione autolesiva, riuscirono le tappe della 
filologia testuale. 

Cominciò a porsi il problema dell’autenticità Hans 
Gregor, per una importantissima ripresa: inaugurandosi la 
Komische Oper berlinese, nel 1905. Egli restaurò 
l’incorniciatura, vale a dire le scene della taverna, che 
Mahler medesimo aveva soppresso: in tal maniera, dei tre 
«racconti» restava la sostanza narrativa, non la successione 
obbligata spiegata dalla Musa, che giustifica il titolo. 


Gregor iniziò una paziente ricerca di manoscritti coevi, se 
non originali, e scoprì pagine omesse, fra cui l’aria di 
Coppélius, che altri contestarono come spuria, ma rispettò 
la versione, tradizionale ormai, senza parlati (e dunque 
senza il compito chiave della Musa), conservando del pari 
l'alterazione nel seguito dei tre episodi: ed è giusto essa a 
compromettere il significato dell’opera, non meno di 
quanto occorse per l’inversione praticata da Rimskij- 
Korsakov nel rifacimento di Boris Godunov: solo le risate di 
Giulietta che s’allontana con un nuovo amante introducono 
logicamente la conclusione della Musa, il dovere per 
Hoffmann di lasciare ogni avventura, rifiutare l’ingannevole 
promessa della felicità amorosa per rifugiarsi nella pagina 
scritta quale esercizio misticoascetico. L'idea, chiarissima 
nel dramma originario, non è altrettanto evidente nel 
libretto, almeno quale noi conosciamo; e non si direbbe 
scontata nemmeno nell’invenzione musicale che, secondo 
Fedele d’Amico, «sembra gettata, coraggiosamente, ad 
assumersi impegni non soltanto nuovi, ma di cui non è 
perfettamente cosciente; e per questo conserva una curiosa 
disponibilità». 

Significativo approfondimento sembrò quello di Walter 
Felsenstein: con ritorno alla forma di opéra-comique, e 
dunque con i parlati che, mancando il libretto originale, 
furono desunti dal dramma; e con il ripristino come chiusa 
dell’atto veneziano. 

Le modifiche che, quasi ad ogni spettacolo, venivano 
adottate, trovano conferma nell’edizione che si suol dire 
tradizionale, cioè nelle successive stesure, non meno di 
cinque, pubblicate dall'editore Choudens. 

Una scoperta fra le più insperate avvenne nel 1976. 
Antonio de Almeida, cultore di Offenbach, e autore d’un suo 
catalogo tematico, poté entrare in contatto con gli eredi. 
Egli ci ha raccontato l’evento in termini esaltanti: 
«Nonostante Mme Cusset, che rappresentava la famiglia 
Offenbach, insistesse a sostenere che di musica in loro 


possesso ne era rimasta poca o nulla ... ottenni alla fine il 
permesso di dare un’occhiata in giro allo studio. A colpire 
la mia attenzione, dentro un armadio assai grosso, furono 
due scatoloni verdi di cartone, che ricordavano un po’ 
quelli in cui archiviano i loro atti i notai francesi. Li aprii e 
mi resi conto fin dal primo sguardo che quello in cui mi ero 
imbattuto era un autentico tesoro offenbachiano». Quelle 
scatole trattenevano innegabilmente un po’ dell’aura che 
avvolse i Contes già in vita dell'autore; e il contenuto 
apparve vistoso: manoscritto di buona parte dello spartito, 
altri spartiti copiati da collaboratori, zone del libretto 
autografo di Barbier, l'atto di Giulietta in partitura, secondo 
Guiraud. Inoltre, lo studioso (e direttore d'orchestra) 
incorse in una seconda fortuna: scovare le parti strumentali 
dei brani eseguiti in casa Offenbach nel ricordato concerto. 

Da questi ritrovati é partita un'impresa filologica, o 
almeno sedicente tale: la contestatissima, ma sicuramente 
utile, «Quellenkritische Neuausgabe» di Fritz Oeser, edita 
dall’Alkor-Edition di Kassel nel 1977. I meriti di tale 
pubblicazione non escludono le riserve: il revisore ha 
innestato numerosi passi delle Rheinnixen, a suo 
piacimento: metodo che sembra, sul piano filologico, 
almeno disinvolto. Un’aria (di Dapertutto) trasformata in 
duetto, con orchestrazione relativa; un’altra scritta per 
voce e pianoforte, e poi respinta dall'autore, ed ora 
anch'essa orchestrata, ed affidata alla Musa, sono altre 
gravi imputazioni, oltre alle mutazioni di tonalità, che 
realmente paiono eccessive. 

E che gli rinfaccia il piü recente curatore, Michael Kaye. 
Nel novembre 1984, egli compi un passo avanti che sembra 
decisivo: ad un'asta di Sotheby, in Londra, furono vendute 
piü di 350 pagine manoscritte: talune in stesura per canto e 
pianoforte, talune in partitura, per quanto concerne 
l’ultimo atto. Kaye, incaricato - da Schott - di una nuova 
edizione, poté valersi, oltrecché di tutte le fonti note, d’un 


libretto già scomparso, e che Carvalho aveva presentato ai 
censori prima della rappresentazione, per il visto. 

Qui termina, per ora, la vicenda ingarbugliata della 
fortuna, o sfortuna, dei Contes. Nella edizione 
momentaneamente definitiva (ma di cui è difficile pensare 
un proseguimento) cadono senza pietà alcuni luoghi amati: 
l’aria di Coppélius, decisamente tarda, e due altri numeri: 
l’aria di Dapertutto, «Scintille, diamant», che ancora Oeser 
conservava, e il sestetto con coro: già attribuiti a Guiraud, 
sappiamo adesso che vennero composti da un allievo, 
André Bloch, per la production di Monte Carlo del 1904. A 
questa strana storia, ricca invero d’altri episodi e 
particolari marginali non trascurabili, si contrappone un 
asserto di D’Amico, al solito tranchant: «Ledizione 
“tradizionale” dei Racconti di Hoffmann è certamente 
difforme, e non poco, da quella concepita da Jules Barbier e 
Jacques Offenbach; ma il consenso di cui è stata circondata, 
il successo riportato presso milioni di spettatori ha pure un 
valore. Non di rado le opere di teatro non sono soltanto ciò 
che le fece colui di cui portano la firma, ma devono la loro 
fisionomia anche alla collaborazione collettiva e anonima di 
innumerevoli adattatori, interpreti e consumatori. Il 
risultato attesta comunque una realtà, manifesta un 
“gusto”...». 

Meno benevolmente disposti verso quei «milioni», ci 
permettiamo di obiettare che le variazioni del gusto, e 
dell'accoglienza critica e di pubblico, sono tutt'altra cosa 
dalla ricerca dell'essenza originaria, che cominciamo oggi 
ad intravedere, pura come un’entelechia. 

Gli ostacoli alla sua manifestazione non sono dovuti 
soltanto all'incompiutezza: cominciarono durante la faticata 
scrittura. Offenbach aveva pensato il protagonista come 
baritono, avendo in mente Jacques-Joseph-André Bouhy, 
che Massenet aveva scelto per Don César de Bazan, ed era 
stato il primo Escamillo; il teatro aveva preteso un tenore, 
l'appassionato Jean-Alexandre Talazac. Così, si dovette 


riscrivere la parte. Il ritrovamento di manoscritti non è 
pertanto sicuro: occorrerebbe conoscerne in più la data 
esatta. Con il trasporto, il giuoco delle modulazioni ebbe a 
soffrire: nelle edizioni correnti, non sembra esservene 
alcuno. La pratica venne poi arbitrariamente estesa ad altri 
numeri: la celebre aria della bambola è pubblicata spesso 
in sol maggiore; era sicuramente in la bemolle, quando si 
pensò di non rispettare una fondamentale esigenza 
drammatica: le tre parti femminili, Olympia, Antonia, 
Giulietta, affidate ad una sola interprete. Sfortunatamente, 
le tessiture non favorivano l’ingegnoso piano. 

I Contes non sono, infatti, la cronaca di una disillusione, o 
d'una sfortuna amorosa: ambiscono affigurarsi come una 
summula morale sulla vanità della passione. In ognuna 
delle tre donne, il protagonista cerca l'assoluto, e non trova 
nemmeno il relativo consueto. Ne consegue che egli non 
possa ripetere i singoli modelli letterari, le diverse figure 
immaginate da Hoffmann, ma debba divenire Hoffmann 
medesimo, ad esplorare il triste vero insieme sulla propria 
carne e sulla sapiente pagina. La trasformazione 
dell'autore in protagonista veniva essa stessa da assai 
lontano. Barbier e Carré non potevano non conoscere un 
breve romanzo di Alexandre Dumas, La Femme au collier 
de velours, uscito nel 1849 e, secondo lo scrittore, 
ispiratogli esattamente da Nodier. Ovvero da Pétrus Borel, 
che a sua volta l’aveva desunto da Washington Irving? I 
precedenti del drame si intersecano: e in Dumas, Hoffmann 
riappare circondato da figure ben note: Gottlieb Murr, 
Zacharias Werner, e segnatamente Antonia dalla voce «così 
estesa che non aveva forse l’eguale al mondo». Ancora, se 
le vicende sono ripetute da tre racconti fra i più famosi, e 
più carichi di seduzioni letterarie - basti pensare alla 
Russia di Dostoevskij, e di Odoevskij anche più -, vale a 
dire Der Sandmann (ma con succosi addendi 
dall'inquietante Automate), Rat Krespel e Die Abenteuer 
der Sylvesternacht, esse si alterano nella nuova prospettiva 


formale, secondo un’angolatura, che è quella dello 
sperimentatore, insieme vittima e iniziando. «Mago» lo 
scrittore venne definito dai contemporanei, con l’aggiunta 
raccomandazione di guardarsene: Alfred Henschke, più 
noto come Klabund, rabbrividisce davanti alle occulte forze 
di quei fantasmi che «par di sentire su coperta e cuscini 
come incubi, finché i primi bagliori dell’alba non vengano a 
metterli in fuga». 

Ma il modus operandi di Offenbach sembra proprio 
avverso ad assumere su di sé le funzioni catartiche della 
luce, men che mai della evidenza razionale. Il mordente 
dell'ironia vicaria, semplicemente, le implicazioni 
ontologiche hoffmanniane: quello sguardo si dimostra, alla 
prova dei fatti, non bisognevole di metafisiche, scorge tutto 
egregiamente da sé. Il paradiso della ragione accoglie, e 
anticipa, le rovine di Parigi: la gran città accettò la lezione 
con entusiasmo, giusta il vecchio adagio: «quand on sait 
plaire / jamais le vent n’est contraire». E difatti gli incendi 
e le morti non fermarono la strada all’operettista che 
voleva, infine, permettersi il lusso estremo, togliersi la 
maschera, e mostrarne una seconda. 

Così, in quegli anni successivi alla disfatta, quando 
l'artiglieria tedesca, forse lo stesso Geova prussiano 
sembravano proseguire l’opera del piccone demolitore 
(Geova o Haussmann?, per rifarci ancora a Giovanni 
Macchia), Jacques aveva intraveduto la soluzione: 
descrivere anch’egli, come un tedesco vero, la Vernichtung, 
ma senza abbandonare le maniere che, da alcuni lustri, 
avevano replicato il ritmo della «monstrueuse merveille», la 
«ville infernale». 

La carica simbolica, pertanto, esigeva prologo ed epilogo, 
e un altro racconto, Don Juan, offriva la quarta apparizione 
femminile, la cantatrice che nel Don Giovanni mozartiano 
ha raccolto il suo più fresco alloro. I Serapionsbrüder 
approntavano la taverna che, per chi proprio esigesse il 
massimo della chiarezza, è condotta da un tal Luther: 


l’allusione al vino del dr. Martin è smaccata. Un altro 
racconto, Der goldne Topf, proponeva Lindorf; il Klein 
Zaches l’omuncolo che diverrà l’oggetto di una canzone: un 
mostriciattolo detto Cinabro, dischiudente la porta ad 
Aloysius Bertrand, e dunque a Ravel. Ma i personaggi già 
circolavano da un racconto all’altro, come larve: basta 
ricordare la chiusa di Das ode Haus: «Buona notte, 
pipistrello di Spalanzani». Con la stessa disinvoltura 
larvale, quasi il passo di un lemure, o il colore 
d’ectoplasma, la ridda qui continua: a cercare quella 
conoscenza il cui mancato possesso è «la più orribile 
conseguenza della nostra degenerazione dopo il peccato 
originale» - ci insegna un Lelio -, ma che, «intuizione delle 
meraviglie nella nostra vita», è «data ad alcuni in modo 
speciale». Come Hoffmann Offenbach può garantirci il suo 
procedimento: «confesso volentieri che molte volte ho 
mistificato me stesso»: esso consiste in una sorta di 
inciampo, affatto involontario e inconscio, su oggetti 
ammiccanti: come il cane nutrito di amaretti da un 
demonio, «dopo aver abbaiato in tempo di cinque ottavi la 
sua satanica canzone». 

Sono, quegli incontri, eminentemente casuali (per chi li 
debba affrontare, intendiamo): occasioni, nel pieno senso 
del termine: colui che arriva ad intenderli appieno, avverte 
com’essi siano epifanie. I nomi, in primo luogo (così in ogni 
simbolismo): per questo taluni, slegati dal personaggio, 
districati dall’intrigo, rivivono nei Contes di vita propria, 
mere seduzioni verbali, fonemi evocatori: Coppélius era, in 
Hoffmann, il vecchio avvocato, l'uomo della sabbia; 
Nathanaél l'innamorato di Antonia; Schlémil un tale «che 
aveva venduto la propria ombra», passando con 
l'inafferrabilità degli incorporei dal più classico Eichendorff 
a Hoffmann al drame di Barbier; l’infame complice inviato 
da Dapertutto a chiamare gli sbirri viene dal racconto 
Signor Formica: «un povero nano, un castrato gobbo che i 
Romani chiamano Pitichinaccio»: cantore, con due compari, 


dei mottetti di Carissimi, da far «urlare e strillare tutti i 
cani e i gatti del vicinato per la disperazione della povera 
gente che vorrebbe mandare il terzetto a tutti i diavoli». Il 
«principio serapionico» - come lo scrittore lo definiva -, la 
abolizione di ogni limite o divario fra delirio fantastico e 
constatazione realistica, si applica già a queste 
permutazioni sulfuree, l’essenziale resta la valenza 
cromatica, iridescente pur nella lividezza. Ruotando, 
assumendo volti inattesi (sono, questi personaggi, 
letteralmente personae, vale a dire maschere, quali 
acqueforti di Callot), i ritornanti hanno un compito: attuare 
una catabasi, che sia insieme iniziatica e terapeutica. Alla 
fine, l'oggetto di ogni attenzione, Hoffmann stesso, avrebbe 
ad essere pronto per la rinascita: incipit vita nova. «Con le 
ceneri del tuo cuore riscalda il tuo genio ... scendi 
nell'anima a tuo piacimento»: questo sarà, almeno nel 
drame, l’avvertimento conclusivo della Musa. E l’unico 
perno dell’opera, davanti a cui ogni precedente conclusione 
sarà infine provvisoria: anche se non è indifferente, ad 
esempio, che Giulietta cada morta fra le braccia di 
Hoffmann, ovvero che, in altra versione (come s’e visto, 
sono destinate a rotare ad ogni ripresa dell’opera), 
s’allontani trionfante con Pitichinaccio in una compiacente 
gondola, beffandosi dell'amante abbandonato. 

Sparizioni, apparizioni, metamorfosi esigono, postulano la 
velocità di condotta: ad essa i recitativi, siano pure quelli 
musicalissimi di Ernest Guiraud, frappongono remore 
sonnacchiose. I Contes, come Carmen, sono nati diversi. Di 
sé l’autore aveva dichiarato: intendo restare sulle tracce 
musicali, rinnovate, del vecchio opéra-comique, voglio 
scavare quel filone inesauribile. L'esperienza di Bizet 
induceva a nuovi allargamenti nella struttura convenzionale 
della tradizione: il «comico» vi conserva una accezione 
meramente formale: tono medio, alternanza di recitazione e 
canto. Ma in quella sintesi consolidata sarebbero 
intervenuti parametri alieni, e accenti desueti affatto, fin 


lancinanti. Con i Contes, il genere dimostrava la sua 
disponibilità quasi sconfinata, forse il suo orizzonte ultimo: 
accettazione trepida dell’autre, accoglimento del demonico. 

La sfida che il compositore rivolgeva a sé medesimo 
consisteva nella conservazione d’ogni sua maniera, fosse la 
più scontata. Che la Barcarolle, appartenente ad un’opera 
dubbia, dopo un tentativo di riinserzione nei Brigands arrivi 
alla Venezia dei Contes, lasciando le sponde d’Arno per la 
laguna, è l'indice più chiaro di una pratica che ha ben altro 
raggio nella partitura. Lo sfruttamento si estende a settori 
teatrali lontanissimi. «Notte e giorno», citato a suo luogo, è 
un semplice clin d'oeil ai frequentatori dell'Opéra, ma 
l’evocazione della madre spenta, da cui Antonia ha ricevuto 
la tragica eredità fisiologica destinata a ucciderla, è, si vide 
subito, puro Gounod, non senza qualche cedimento 
all'Italia. (Chi miglior conoscitore della vocalità belliniano- 
donizettiana? I bellinismi di M. Choufleuri stanno bene a 
dimostrarlo). Altrove intervengono prestiti altrettanto 
impassibilmente esibiti: vi è Meyerbeer in Miracle e forse, 
secondo Francis Claudon, un’eco del Lélio berlioziano in «O 
Dieu, de quelle ivresse». L«a 2» del quarto atto («Si ta 
présence m'est ravie») è a metà strada fra Berlioz e 
Chabrier. Ancora Gounod, e del più tremebondo (diciamo 
Mireille), nell'aria «Elle a fui, la tourterelle», con il vetusto 
vezzo dell'oboe obbligato; i couplets di Franz («Jour et nuit 
je me mets en quatre») un inchino alla perduta Francia dei 
Boieldieu e dei Philidor; deliziosamente vecchiotto il 
violoncello che segue Hoffmann («Ma maîtresse? ... Oui, 
Stella! Trois femmes dans la méme femme!»). Ed ecco 
Massenet («Ah! vivre deux!») ad uno stato chimicamente 
puro, quando ancora la «petite table» non esiste; e un 
sapore di arcaico corale tedesco, riassorbito attraverso 
Schumann, nella vocalità degli studenti: «Ecoutons! il est 
doux de boire»; e i corni alla Weber all'annunzio della 
prima storia: «Le nom de la premiére était Olympia». AI 
momento opportuno, da quei compassati luterani, di 


teologale compostezza, sbucano fuori gli stagionati 
malandrini: il coro di lodi («Elle a de très beaux yeux») è 
legittimo cancan; il valzer («Malheureux fous») arriva 
senza scosse dalla Belle Hélène. Con occhiate, talvolta, non 
meno che profetiche: nel terzetto di Nicklausse, Hoffmann 
e Coppélius, «C'est la commune loi», un ritardando, alle 
parole «sur ma foi», interviene con tale subdola grazia, che 
non sfigurerebbe in Lehár. La marcetta all'entrata di 
Olympia contraffa Lecocq, amabile rivale. Un altro 
momento del terzetto («Quand il aurait ses yeux») rievoca 
la Grande-duchesse. E l'Allegretto moderato di Coppélius 
(«J'ai des barometres, hygrometres, thermometres») rivivrà 
nell’Education manquée e, di rincalzo, ne EL Enfant et les 
sortiléges. Se nella voce del narratore s’insinuano 
riminiscenze amare, la canzonetta di Klein-zach ristabilisce 
l’aura limpida, consentendo al coro un altro galop, come in 
Orphée. 

I conti devono sempre tornare, anche musicalmente, se il 
nonsense è la regola del mondo. Non importa che un 
simulacro di Bizet («C'est une chanson d'amour») s’accosti 
a qualche rengaine da Bullier: la giustificazione è proprio 
nell’assemblage, immagine formale dell’opera. Del resto, 
chi volesse toccar con mano qual sia il mestiere del 
musicista avrà solo da considerare la successione di 
settime al «sauf à pleurer demain» di Hoffmann: una 
piccola gemma, da inserire in un qualsiasi ideale trattato 
storico d’armonia. O, per ammirare una scansione ritmica 
perfetta, dovrà limitarsi al 2:3, fra la travolgente melodia 
che Hoffmann oppone alla richiesta del riflesso da parte di 
Giulietta e l'orchestra, illuminata dal clarinetto obbligato. 

Il torrenziale melodismo è stato da sempre 
ammiratissimo: non è certo per stanchezza che Offenbach 
raduna qui annosi spunti, scegliendoli da partiture di non 
eccessiva notorietà, Fantasio, Maître Péronilla, il balletto 
Papillon. Un esame degli originali peraltro sta a dimostrare, 
fino all'evidenza, qual sia la sottigliezza acquisita, alla fine 


d’una carriera ricca di tali esuberanze. Esempio massimo, 
naturalmente, la Barcarolle, vero tour de force sulla 
possibilità di melodia a tre note, da incantarne Busoni e lo 
Hindemith teorico. 

Ma le analisi minute, pur preziose, mancano il centro: i 
Contes, al di là d’ogni singola trovata, si reggono sul ritmo 
narrativo, sono eminentemente favola didascalica: un 
Bildungsroman affidato alla continuità tensiva, che va oltre 
la stessa provvisorietà delle collocazioni, degli episodi, 
delle varianti. Non è nemmeno necessario che i singoli 
momenti siano giustificati stilisticamente: da sempre se ne 
è notata una specie di indefinibilità storica. S’e detto 
dell’aria d’Antonia, ma potrebbe sostenersi, con argomenti 
analoghi, da cima a fondo. La definizione temporale, che 
nella tradizione tedesca è prevalente, qui cede 
all'indeterminato stilistico, che può rifarsi ad un'area assai 
vasta. La féerie ha in uggia la storia, nella quale trasvola 
con libertà tale da sfiorar l’incoscienza. Le prime nove 
misure del Preludio, considerate da Adorno, sono un tema 
di sinfonia: ma ci si provi ad indicarne il possibile autore: il 
giovane Méhul o esordiente Saint-Saëns? E, nel 
meraviglioso cortège che introduce gli ospiti, si accampa 
un minuetto da Restaurazione, cui subentra («Ca, monsieur 
Spalanzani») un motivetto gaglioffo: esso veramente se 
déhanche, come ad accompagnare un ingresso di quelle 
petites-femmes che avevano collaborato alla nascita del 
mito: l'universo di E.T.A. Hoffmann viene riflesso 
«attraverso il prisma della vie parisienne» avvolto «di una 
bruna perlacea di eros e di piacere in cui si riflettono i 
bagliori della belle époque» (Vigolo). 

Ora, il miracolo di quella continuità è fondato, come in 
qualunque antiwagneriano che si rispetti (Cajkovskij 
primo), sulla individualità delle voci. Se nel 1881 Adéle 
Isaac fu la primadonna assoluta, ciò si deve all’omissione 
dell'atto finale. Paul Bekker in un tardo scritto, 
Wandlungen der Oper - The Changing Opera nella quasi 


parallela edizione americana assai più nota -, definisce la 
«changing voice of woman» come assunto drammaturgico 
dominante. «Le donne compaiono in tre forme, ciascuna 
chiusa in un atto, ed insieme illustrano tutti i tipi che 
naturalmente [sottolineatura | nostra] appartengono 
all'opera lirica: la soubrette di coloratura, la mezzo- 
soubrette drammatica, la soubrette lirico-sentimentale». La 
successione è quella dell'edizione Choudens, ma la 
definizione coglie il segno. A questa antagonista (una e 
trina) è contrapposta la quaternita infera: Lindorf- 
Coppélius-Miracle-Dapertutto: un baritono (piuttosto basso- 
baritono) accostato da Paul Bekker a Iago, uno Iago non 
discosto dalle donne, ma che anzi vive, e domina, fra loro: 
«una delle piü strane creazioni della fantasia», ricevente 
sempre nuovi stimoli dai mutamenti d'ambiente, sfuggendo 
«alla necessità di un trattamento unificato, per cui le 
possibilità di Offenbach difficilmente sarebbero bastate». È 
questo impegno di conservare l’unità d’una fantasmagoria 
continua, il fondamento nell’inafferrabile, a manifestare 
l'essenza dell’opera. Si sarà notato  l'impagabile 
«naturalmente»: le maniere dell’opera sono qui, infatti, 
intese come natura. Il critico scorge, in altre parole, come il 
musicista riuscisse a fare, dei suoi stessi limiti (quelli che 
Saint-Saéns aveva così indelicatamente additati), una 
ragione poetica, la struttura portante. 

(Si immaginino, sotto questa esposizione dell’opera, 
canonici pertichini, a riecheggiare i complimenti profusi 
dagli invitati di Spalanzani: «charmante, charmante!»). 


BIBBIA NEOCLASSICA 


Quando Camille Saint-Saéns fondò, nel 1871, la Société 
Nationale de Musique, compiva, con lucidissima 
consapevolezza, uno di quei gesti «pratici» che vennero 
seguendo, o accompagnando, la sua fecondissima opera di 
compositore. Non lo scrisse mai chiaramente, giacché, fra 
le mille cose che sapeva, era compreso il savoir vivre, 
nazionale anch’esso: ma gli era ben noto, per lunga 
esperienza (aveva ormai trentasei anni), come il pubblico 
francese, e forse il parigino in particolare, fosse, almeno fra 
i paesi di alta cultura, il meno interessato alla musica. La 
cosa è evidentemente paradossale, anche se spiegata più 
volte. Può sembrare il colmo della bizzarria: ma lo stesso 
spettatore che assapora con piacere le tirades di Athalie, 
Alcesti, Achille in costumi Louis XIV, in alessandrini rimati 
a due a due, e con la cantante cesura, trova assurde le 
convenzioni del melodramma: che, difatti, partì come 
opéra-ballet, e cercò poi sempre strade indipendenti, e, in 
ogni caso, non troppo frequentate. Il contrasto con la 
tradizione pedagogica ferreamente imperniata sul 
contrappunto di scuola, e difesa come si difende una 
trincea dal Conservatoire, non potrebbe essere più 
palmare: anche se è giocoforza notare quanti siano i punti 
nevralgici di quella gloriosa storia affidati, da un caso 
ultrasapiente, a stranieri. L'opera è importata da Lulli, non 
ancora Lully; il Conservatoire fondato da Cherubini, e retto 
sotto ferula virulenta per anni assai. Quando si proporrà 
un'alternativa a quell'insegnamento, sarà data da César 
Franck: gabellato per semifrancese, in quanto belga, ma in 
realtà vallone, e di genitori inequivocabilmente tedeschi. 
Né si aggiungono, fra i maestri essenziali, gli innumerevoli 


allogeni, pronunziati ovviamente alla francese: cosi 
Koechlin, divenuto Kéklin nella consuetudine fonetica 
nazionalista. 

E proprio Saint-Saéns, che fra tutti i soci sapeva meglio 
manovrare la penna, ci attesta delle difficoltà inaudite che 
avrebbe incontrato allora un giovane compositore, se mai 
gli fosse venuta l’idea peregrina di scrivere per il teatro. 

Paese dei conti in regola, ove l’avarizia è considerata 
avvedutezza e parsimonia, la Francia musicale aveva sì, 
nella sua capitale splendente, due teatri: l'Opéra per il 
genere alto, l'Opéra-Comique per il leggero, o semileggero: 
l'opera con parlati che almeno, di tanto in tanto, abolivano 
la forzatura alla conversazione cantata, e facevano 
intendere qualcosa. Ma i teatri si reggevano sul repertorio, 
vale a dire su partiture ascoltate le mille volte, imparate a 
mente, e divenute proverbiali: si ricorderà quel luogo di 
Proust in cui un appassionato usa incipit di arie per 
indicare situazioni o persone della vita quotidiana, e spesso 
con rispettabile ironia e sense of humour. I cosiddetti 
grandi successi (quattrocentesima di Faust, o degli 
Huguenots, tacendosi della Belle Héléne o della Fille de 
Madame Angot) sono l'indice di una inerzia mentale 
sgomentante. Nel frattempo, Berlioz moriva senza aver 
visto in scena i Troyens; e Saint-Saëns temeva d'aver 
composto Samson et Dalila solo per tenersi la partitura nel 
cassetto. 

Le date parlano chiaro. L'opera, su libretto di Ferdinand 
Lemaire, aveva sofferto una gestazione faticata: fra l'altro 
non doveva esser facile compito lavorare con un musicista 
che, della letteratura, seguiva tutto; e che coi versi si 
cimentava assai volentieri: per tenui che siano, le Rimes 
familières contengono cose  spiritosissime. Le date 
ammesse ci inducono a pensare che l'idea ne fosse 
anteriore al '70; la scrittura in ogni caso fra '69 e '74. Poi 
alcuni anni d'attesa (nonostante la fama che circondava, e 
anzi aureolava l'autore, già noto del resto anche in ambito 


teatrale per due lavorucci graziosi, La Princesse jaune, del 
772, e Le Timbre d'argent, eseguito nel '77). Ma è ben noto 
come i monumenti del teatro musicale francese abbiano 
quasi sempre trovato udienza, o almeno incontrato il 
successo, fuori di Francia: alla Monnaie di Bruxelles, o 
nella Karlsruhe di Felix Mottl, o nel principato di Monaco, 
durante la gestione di Raoul Gunsbourg. 

Padrino d’eccezione, per Samson, fu Franz Liszt, allora 
direttore a Weimar. Dalla piccola città goethiana, egli, 
anche attraverso un vigoroso sistema di relazioni, amicizie 
e alleanze, sorvegliava l'Europa musicale: nulla gli sfuggiva 
di quanto avvenisse a Parigi o Pietroburgo. Samson andò in 
scena al Teatro Granducale il 2 dicembre 1877: Eduard 
Lassen direttore. Ma l’esito felice non smosse l’atmosfera 
francese: l’attesa durò fino al 3 marzo 1890, e non si trattò 
di una resipiscenza parigina, ma del lodevole sforzo dovuto 
a una buona compagnia di provincia: Théâtre des Arts di 
Rouen, 3 marzo 1890. Finalmente, il 31 ottobre dello stesso 
anno, Parigi: ma sul modesto Théâtre Lyrique de l’Eden, 
con la direzione eccellente di Gabriel-Marie, e con tre 
interpreti d'eccezione: Rosine Bloch, Bouhy quale Gran 
Sacerdote e, insorpassato per più lustri, Alexandre Talazac. 
Fu probabilmente lo splendore dell'esecuzione a convincere 
una platea che era rimasta freddina quando l’autore, 
parecchi anni prima, aveva diretto il primo atto, in forma di 
concerto. 

Liszt riceveva dunque una conferma postuma: e in realtà 
nessuno sapeva come lui valutare le doti compositive non 
solo, ma la presa di un'opera sugli ascoltatori. Teneva 
molto anche al parere degli ignari (e delle ignare anche 
piü), cui di tanto in tanto regalava qualche bonbon, come i 
Liebesträume (esempio che il Saint-Saéns pianista segui 
con puntualità). Falli soltanto, e parzialmente, con Brahms. 
Aveva sentito Saint-Saéns ragazzo al pianoforte: che sapeva 
a memoria, fra l'altro, le trentadue sonate beethoveniane. 
Più tardi, toccò a Wagner di stupirsi: il giovanotto sonava, 


sempre a memoria, l’intero Tristano: «con un’esattezza tale 
che chiunque avrebbe creduto avesse egli sott'occhio la 
musica scritta». Delle lodi concesse da Wagner peraltro è 
obbligatorio diffidare, vi sarà sempre la goccia avvelenata: 
«a quella stupenda recettività di tutto il materiale tecnico 
della musica non pareva si volessero sviluppare in lui 
corrispondenti attitudini creatrici, cosicché finii col tempo 
col perderlo di vista nei suoi incessanti tentativi quale 
compositore». 

Ora, lo stesso caso già invocato potrebbe spiegare la 
parallela evoluzione del gusto, e del giudizio di Saint-Saéns 
nei confronti del collega. Di quella giovanile infatuazione 
per l'armonia che già si cominciava a dire tristanica (con 
scandalo del severo Vincent d’Indy, pronto a dimostrare che 
non v’era in essa accordo che non si potesse ritrovare in 
Bach), restò poco o nulla: fase finale il volumetto 
Germanophilie, dove il rifiuto si fa persino sprezzante. È 
doveroso concedere le attenuanti del caso: la guerra fra i 
due paesi, la ventata patriottica che travolse (e sembra 
impossibile) persino il Debussy piagnucolante in musica sui 
poveri bambini belgi; ma le affermazioni restano, e sono di 
insigne gravità. 

Esse non vanno accolte - sarebbe affatto inutile - come 
verdetto critico: segnano un distacco, in piena consonanza 
con quanto Cajkovskij aveva scritto, quando fu inviato alle 
prime di Bayreuth quale corrispondente della «Russkaja 
Gazeta». Il fenomeno radicale della musica è in quegli anni 
esattamente nell’alleanza russo-francese, che si apre con le 
intuizioni comuni ai due musicisti, e finisce, con il rilievo 
anche polemico più smagliante, nello Strawinsky delle 
Chroniques de ma vie e della Poétique musicale. A questa 
virata, per problematica che sia, del pensiero musicale, 
innegabilmente Liszt aveva dato, negli ultimissimi anni, il 
suo bravo contributo. I dissensi con il gran genero non 
riguardavano solo faccende familiari: Liszt tacque, ma 
certo pensava che Parsifal concludesse, più che una 


carriera, un ciclo secolare. I resoconti dei tardi visitatori 
(come Borodin) sono espliciti: l'avvenire apparteneva agli 
Slavi. E, naturalmente, si sarebbe fondato anche su alcune 
intuizioni sue. Non certo senza ragioni, Cosima, anche più 
di Richard, sera indignata davanti alla Csárdás macabre. 
Come avrà ascoltato la Bagatelle sans tonalité? 

Liszt invero pensava che solo da sorgenti aliene alla 
tradizione germanica (scale orientali, modalità antiche, e, 
soprattutto, soluzioni atonali, e ritmi esogeni) la musica 
avesse da aspettarsi i doni del futuro. Lo stesso riteneva il 
giovane Saint-Saéns, anche se poi la sua invenzione non 
seguiva con lo stesso passo le considerazioni teoriche: che, 
all’epoca dell’Ecole buissonnière, sono singolarmente 
audaci. 

Ma vi è un’idea anche più decisiva, già all’epoca del 
Samson, ed anche anteriormente, che fa di Saint-Saéns 
l'alfiere della poetica neoclassica: il rimando costante ai 
maestri, e dunque la possibilità di inventare una musica 
che nasca solo dal loro contatto, come una riviviscenza 
postuma: vale a dire avvalendosi della loro integrale 
conoscenza, ed anzi del loro dominio. Ciò che Saint-Saéns 
scopre (e qualche consonanza si può ritrovare nelle 
giovanissime prove bachiane di Brahms, gavotte e 
sarabande, a parte le divinazioni di Alkan) è l’effetto di 
dislivello stilistico: dare a procedimenti divenuti col tempo 
canonici, financo esempi da trattato, un significato che 
nell'originale non possedevano, forzarli a ridivenire, da 
stilemi specifici, morfemi anonimi, e pertanto rivalutabili a 
piacere, ricomponibili entro una sintesi formale affatto 
nuova: autre. 

La via era stata intravista, ed anzi largamente percorsa, 
già in opere d'esordio. L'Oratorio de Noël è un indicatore 
non si saprebbe più lungimirante: sicché, se il maestro 
Pasdeloup che avrebbe dovuto dirigerlo non si fosse 
fermato alla lettura dopo otto battute con l’insolente «Mais, 
c'est du Bach», e avesse proseguito, si sarebbe (forse) 


accorto della manovra, la doppiezza stilistica innescata dal 
temibile giovane: che, già allora, contrapponeva all’ideale 
di Gabriel Fauré, discepolo amato (la liricità assoluta, 
raggiungibile attraverso lo scavo armonico), la propria 
autonoma divisa: la perfezione della scrittura. Bisognava, in 
altre parole, scorgere, attraverso gli schemi bachiani anche 
fedelmente ricalcati, le alterazioni introdotte: e proprio in 
primo piano le fratture fraseologiche, le deformazioni 
ritmiche, inconcepibili nelle Passioni o nelle cantate, e qui 
perfettamente a loro agio. Né tale pratica si sarebbe dovuta 
scambiare con l’inerzia eclettica: l'operazione è affatto 
diversa, consiste essenzialmente nel mostrare quello che 
Bach certamente non ha detto, ma che giaceva come 
potenzialità implicita nel suo linguaggio. In questo senso 
qualche anno dopo Debussy potrà dire che Bach «contient 
toute la musique». 

Bach, naturalmente, o qualsiasi modello. Ma più che di 
modello o esempio si avrebbe a parlare di serbatoio, come 
farà l'implacabile Stockhausen. 

È quanto avviene, smaccatamente persino, in Samson. La 
scelta del testo biblico era già parlante: tale é in ogni caso 
per noi, che sappiamo sul suo autore piü di quanto 
potessero scorgerne i contemporanei. Lo sguardo d'aquila 
di Liszt notó certamente il contrasto essenziale: un eroe 
solare (shams é in arabo il sole, shemesh in ebraico) di 
scultorea virilità, minato dalla femminilità avvolgente e 
ingannevole. (Indubbiamente le femmes fatales, sempre 
esigenti, restavano il punto debole dell'impenitente abbé. 
E, come anche Wagner aveva  intuito con le 
Blumenmadchen parsifaliane, dovevano odorare secondo 
essenze parigine, come l'amica di Gozzano). 

Pericolose sono talmente, quelle  seduttrici, da 
costringere ad un rifiuto formale decisivo, la continuità del 
tempo, o del dettato. Seduzione, in musica, almeno in 
musica francese, significa forma chiusa: qualche Leitmotiv 
potrà accogliersi, ma l’espansione voluttuosa esige il 


numero compatto. Personaggio affatto tradizionale, Dalila 
si affida al canto in piena regola: e, secondo un’abilissima 
strategia drammatica, riceve tre arie nelle debite posizioni, 
come Verdi avrebbe detto. «Printemps qui commence» è 
una entrée in piena regola e risponde alla doppia esigenza: 
la presentazione del deuteragonista tanto atteso, e la 
tattica del discorso indiretto, per così dire: il parlare a 
nessuno, perché intenda proprio colui cui esso è in realtà 
rivolto. Con quel tono di salon, certo fondato sul languido 
Gounod (altro quasi abate indifeso davanti ai profumi), 
l'eroina filistea ha partita vinta, prima di aver mosso un 
dito. La ritroviamo all’inizio del second’atto («Plus parée 
qu'au premier acte»), esprimere qualche affanno: Sansone 
deve venire, ma l’aria è gravida di tempesta, forse di 
minacce latenti. Violoncelli e contrabbassi puntati danno il 
via al recitativo ansioso: ma sono cinque più cinque battute, 
e non più: all’Allegro agitato (160 la semiminima) segue il 
Moderato (92) per l’invocazione ad Amore, avvolta dalle 
sestine morbide come veli; poi, nella zona centrale, dalle 
sincopi anelanti. Il futuro conservatore, che già qui può 
limitarsi al più schivo diatonismo, conclude con una discesa 
(solb, fa, fab, mib, re...) fino a profondare la voce (sul lab 
sotto le righe) nel guizzo, insieme naturalistico e 
psicologico, dei tremoli: i lampi preparano la scena della 
congiura a due, esattamente come le sestine di semicrome, 
nella terza aria, «Mon coeur s’ouvre à ta voix», l’ostentato 
erotismo dello pseudoduetto d'amore. 
(Contemporaneamente o quasi, Musorgskij proponeva una 
situazione analoga, egualmente anomala rispetto alle 
pratiche abituali). 

Quando Dalila riappare, a dileggiare il momentaneo 
sconfitto, la sua identità musicale é, giustamente, conclusa 
assieme alla esplicata funzione: pertanto, la voce si alterna, 
classicamente, al gran sacerdote: avec brio, indica la 
didascalia, e con sublime handelismo, si da ricollegarsi 
all'apertura dell'opera, che appunto sui cori di quel 


Samson, e di Semele, era stata pensata. (Come Brahms, 
Saint-Saëns era abbonato all'edizione Chrysander che 
usciva regolarmente; e probabilmente già vagheggiava il 
proprio futuro Rameau: ben sapendo com'egli avesse 
appunto considerato il medesimo tema, su un libretto di 
Voltaire, non concesso dalla censura). 

Se Dalila compie la propria evoluzione identificandola con 
l’assunta impresa, Sansone passa attraverso tre momenti 
essenziali: partecipazione, nel primo atto, all’epicità corale; 
immersione totale nell’aura amorosa, che tende ad 
annientarlo; infine, trovando la propria essenza più segreta, 
il «cor contritum quasi cinis» che si espande nel quadro 
della prigione. In sé, come linea vocale, non si direbbe che 
essa esuli oltre i limiti consueti dell’opéra-lyrique: è un 
disegno che non avrebbero sconfessato né Gounod né, 
tanto meno, il rivale Massenet: sensazione quasi carnale di 
rimorso, come nel Des Grieux della scena al convento. 
L'emozione devota costringe la melodia entro confini stretti, 
piuttosto un arioso che un’aria; ma ciò che la solleva a 
risonanza inedita è appunto l’idea geneticamente barocca, 
l’ostinato desunto dal gran secolo, e proiettato, a non dir 
altro, dall’orchestrazione verso un nuovo livello. Quelle 
quartine di semicrome si susseguono, anche qui, 
perseguendo un doppio bersaglio: la tortura dell’afflizione, 
e il movimento della macina che ruota impassibile, come 
l’arcolaio di Gretchen. Ma non sarebbe esatto indicare, di 
volta in volta, i precedenti: anche se è indubbio che il 
momento in cui la donna e il sacerdote si abbandonano 
allodio per il nemico è largamente debitore al Gluck 
dell'Armide, e se da Saint-Saéns medesimo sappiamo che la 
soluzione del temporale venne suggerita da un Rossini, 
quello di Otello, che non molti dovevano più ricordare, 
attorno agli anni Settanta. Il procedimento di questo 
neoclassicismo non è quello della deformazione d’un testo 
(diciamo, di Strawinsky versus Pergolesi, o i pergolesiani, 
ovvero le canzoni e i pezzi da salotto di Cajkovskij), ma è 


l’attitudine che fu a momenti vigorosa a ripensare, come 
invenzione propria, qualsiasi procedimento, sequela, 
progressione e persino trucco che una innumerevole 
successione d’opere, anche di medio e persino mediocre 
peso, metteva a disposizione di un compositore 
dall'erudizione pressoché unica: Chopin e Schumann 
essendogli consueti quanto Offenbach e Lecocq. Avviene di 
osservarlo proprio nelle zone che sono, di tutto il Samson, 
le più incontestabili: diciamo i cori dell'esordio. Non è 
troppo difficile scorgere come in essi, sulle figure squisite 
degli archi, l'emergenza delle voci segua un modello allora 
celebratissimo, il Pardon de Ploërmel di Meyerbeer; ma 
subito l'armonia si sgancia da ogni sudditanza al punto di 
stacco, lo Handel olimpico: al «Nous avons vu nos cités 
renversées» un tema si rifá a Mendelssohn, gran 
precedente nella devozione al sacro di estrazione 
settecentesca (qui, l'Andante con moto della Quarta 
sinfonia); all’«Israél, romps ta chaine» il debito verso lo 
Schumann dei Nachtstücke (il quarto dell’op. 23) è patente, 
ma vale solo come rimando effettuale: il tema potrebbe 
essere di chiunque altro, sempre senza acquisirne ulteriore 
importanza. Non si trattava, ripetiamo, di alterare, o 
deformare, Mendelssohn o Schumann, ma di usarli come 
schemi: anche fino a renderli, altra volta, irriconoscibili. 
Così procederà, ad esempio, Ravel: una volta compiuta 
l'operazione deduttiva, dell'originale non rimane traccia: e 
di Schubert, nelle Valses nobles et sentimentales, 
sopravvive solo il titolo. 

L'indipendenza è anche più evidente nelluso degli 
strumenti, segnatamente degli strumenti obbligati: le 
oficleidi, indicate ancora nella partitura alla Mendelssohn, 
e sostituite nella pratica dalle tube, che doppiano il satrapo 
Abimélech; e altrove i corni su disegni puntati («Las-tu 
donc oublié»), le trombe e i cornets (che Verdi detestava e 
che qui suonano indispensabili) al passo «dans ton âme»; la 
scrittura responsoriale di violoncelli e contrabbassi contro 


Datt, come nello Scherzo della Terza sinfonia; infine, l’arpa 
che, con deliberato colore storico, torna ad essere 
strumento eroico, e quasi personaggio fonico, nella quinta 
scena: salvo ridivenire, davanti alle fanciulle in fiore (e 
floreali), quello che la sua deviazione femminile, e francese, 
ne ha fatto da sempre. Ma, siccome s’e citato un passo 
cromatico, sarà anche da notare, nell’«Hymne de joie», 
l’accorto e parsimonioso uso della modalità gregoriana. 

Ora, non diremo che, da ogni offerta o proposta avanzata 
dalla storia della musica (che Saint-Saéns, come Brahms, 
conosceva interamente, ben oltre l’opera bachiana, per 
Schoenberg ad esempio ostacolo invalicabile), il musicista 
sia stato capace di estrarre musica di indiscutibile nobiltà. 
Anche Samson, che pure sarebbe rimasta la sua sola opera 
di sopravvivenza non effimera, conosce debolezze e cadute, 
e fino il tonfo del baccanale: ma le danze, così care alla 
platea francese, e ritenute indispensabili ad ogni felice 
esito - vedi l’affaire Tannhäuser -, sono, quasi sempre, un 
punto debole: e Macbeth, e le Vépres, e persino 
Chovanszcina lo dimostrano schiacciantemente. 

Ma resta quella che un giudice tutt'altro che 
accomodante, quale Dukas, defini da par suo, 
«sorprendente flessibilità  d'organizzazione», cui la 
«strumentazione da teatro» serve di veicolo tecnico. Proust 
del pari aveva indicato, nell’officina saintsaénsiana, la virtù 
del «fare d'un arcaismo un motto di spirito, un'idea 
generale, il riassunto di una civiltà, l'essenza di una razza». 

In tutto il secolo, Saint-Saéns fu l'unico a militare nel 
campo degli apollinei. Strawinsky, tacendolo, credette, una 
volta tanto, di riuscire a farcela: ma ció valse solo a rendere 
più flagrante l'assenza. Vi sono, come è noto, peccati 
d'omissione che suonano come denunzie. Quando infine lo 
citò, nelle tarde Conversations, quale vittima da destinare 
al teatro dei Viennesi (e al proprio), commise una gaffe, 
invero una delle pochissime. In fondo, la sua opera- 


oratorio, e basti la parte di Jocaste, di Samson aveva 
succhiato anche il midollo. 


«LA FLEUR DE LA VAGUE FLEURIE» 


Nel settembre 1910, Gabriele d’Annunzio s’era 
finalmente deciso: non più il mediocre Roger-Ducasse, la 
musica del suo mistero «composé en rythme français», Le 
Martyre de Saint-Sébastien, sarebbe stata di Debussy. Lo 
ammirava da assai tempo, e per lui aveva inventato il nome 
nuovo, che l’altro, beninteso, si guardò dall’usare: Claude 
de France. (Non era un Pizzetti per contentarsi di un 
Ildebrando da Parma). Ma indubbiamente non gli dovettero 
poi dispiacere gli elogi che il Nuncius gli rivolge nel 
prologo: «Claude Debussy, / qui sonne frais comme les 
feuilles / neuves sous l'averse nouvelle / dans un verger 
d'Île-de-France» - etc. etc. - che tornano ad evocare, con 
incantata grazia, e i Jardins sous la pluie delle Estampes, e, 
nescio quid maius, Cloches à travers les feuilles delle 
seconde Images. Certo nessuno scrittore italiano ne aveva 
parlato in quel modo, e forse anzi in nessun degno modo. E 
si ammetterà che, anche per il compositore del Faune, non 
doveva esser poco sentir dire, in antichi octosyllabes, come 
d'una melodia arcana «c'est Claude qui la recueille: / sur la 
flûte en aile d'oiseau, / sur la flûte de sept roseaux / qu'il 
recompose et raffermit / avec du lin d'aube ou d'amict»: 
all'amitto, conveniamone, non resisterebbe nessuno. 

Non gli oppose ostacolo l'invitato difficile e schivo, 
quando ricevette a Vienna la proposta lusinghiera («Amate 
i miei versi?» gli aveva scritto il poeta): «Scusatemi di non 
avervi potuto scrivere subito la gioia di averla ricevuta. 
Come sarebbe possibile che non amassi la vostra poesia? 
Cosi il pensiero di lavorare con voi mi dà in anticipo una 
sorta di febbre». (Si ricordi che Debussy sapeva si e no 


qualche parola d’italiano, nonostante il soggiorno a Villa 
Medici). 

Da quel 30 settembre si era messo all’opera, con tenacia 
insolita: era goloso e pigro, e ancor più amava ostentare i 
modi di fauno. D'Annunzio, fra il 9 gennaio e il 2 marzo 
1911, gli spedì l’interminabile testo, e ad una lettera 
«terrible et charmante» il musicista rispondeva con dubbi 
leggermente affettati: «Ora ogni musica mi sembra inutile 
rispetto allo splendore rinnovato senza sosta della vostra 
immaginazione». Si rallegrava anche del regalo, che una 
Donatrice aveva inviato, sì da meritarsi la maiuscola 
simbolista, e che sembrava fatto - diceva - «pour vos mains 
magiciennes»: una superba stilografica. 

Le difficoltà naturalmente si mostrarono strada facendo: 
la costanza del verso poteva costituire un pericolo (parola 
sua) per la metrica musicale. Eppure, l’idillio durò 
ininterrotto; e il 19 giugno veniva annunziato l’invio 
dell’autografo ad Arcachon. 

Ma il 22 maggio l’opera era stata rappresentata al 
Théâtre du Châtelet con accoglienza fredda. 

Tutto sembrava predisposto con  vigilantissima 
accuratezza, e tutto sembrava  rovesciarsi addosso 
all'impresa. La protagonista scelta, allora al vertice della 
gloria teatrale, e mondana, era l'efebica Ida Rubinstein: ma 
l'accento russo di lei sonava goffo, accostato a quello degli 
attori impeccabili; Maurice Barrès, cui l'opera era dedicata, 
aveva fatto boccuccia: «Avete bene espresso il piacere e 
male il dono del cuore. Tutto ció resta pagano...»: scoperta, 
questa, che ci permettiamo di definire comica: ci sembra 
che già il proponimento dell'autore, andar pellegrino a 
Chartres, la dicesse lunga sui mile e un volto 
dell’estetismo. Infine, la presenza in sala di molto malevoli 
colleghi, capaci di scovare anche qualche tratto provinciale 
nel galante che aveva riempito di rose il camerino della 
danzatrice: i fiori non s’usavano più, Proust aveva inviato 
un canestro di frutta. Impara, piccolo abruzzese. 


Cinque ore e mezzo di spettacolo e nemmeno la presenza 
del tout Paris: molti obbedirono alle ingiunzioni 
dell’Arcivescovo: recita proibita ai cattolici, sotto pena di 
scomunica. Vero è che gli autori avevano messo le mani 
avanti, protestando la glorificazione dell’«atleta ammirabile 
del Cristo»: ma l’insigne prelato non era di certo tanto 
sciocco, e non si bevve il rassicurante proclama. Qualche 
ripensamento doveva tormentare gli ultimi anni del 
compositore: se il primo novembre 1917, a pochi mesi dalla 
dipartita, tornando a lavorare sulla partitura confidava al 
suo editore: «È meglio. Quanto poca materia in quei 3995 
versi e passa. Parole, parole...». 

E, caso unico per entrambi gli autori, la pièce non fu più 
ripresa. O solamente in forma di concerto: e dovendosi 
avvertire che la suite di «frammenti sinfonici» non dà tutta 
la musica del Martyre. D’abitudine, essa viene eseguita con 
una voce recitante, che legge qualche esiguo luogo, pochi, 
pochissimi versi (quei versi vibranti, in cui un orecchio 
sopraffino, quello di Cristina Campo, scorse un trattato 
sull'uso dell'ottonario). Di necessità, la mutata funzione 
snatura la musica, che fu pensata per agire su determinati 
momenti. E il verdetto ostile che a tutt'oggi - salve talune 
simpatie superstiti, fieramente autonome - grava sull'opera 
parrebbe esigere una prova d'appello. 

Ma sul poeta, e segnatamente sul suo versante francese, 
da anni ed anni bella premunt hostilia. Lacme di tanto 
rigore spetta al giovane Gianfranco Contini che, con il 
compiaciuto plauso di Croce («Noi facevamo a fidanza nel 
credere alla bontà di quel francese»), parti lancia in resta 
contro gli odiati lavori: Vita macaronica del francese 
dannunziano è saggio raccolto nei primi, abbaglianti, 
Esercizi di lettura. Era il 1937: la disamina condotta 
dunque da un venticinquenne, che è già un filologo 
romanzo inappellabile. Riferendosi essenzialmente al Dit du 
sourd et muet, licenziato nel 1936, Contini mostrava 
l'approssimazione con cui lemmi diversi, appartenenti ad 


orbite storiche e geografiche ben distinte, venivano accolti 
dal «dilettante»: «a intervalli» infieriva «il D'Annunzio 
tende a scrivere francese del Duecento ... Il rifacimento 
non è rigoroso, ma approssimativo»: davanti ad un tal 
«bottino infimo e non di rado antistorico» si poteva 
concludere con trionfante iperbole: «il francese del 
D'Annunzio non esiste». Si è giovani una sola volta. 

E s'intende che il fioretto non falliva un bersaglio: e un 
caso almeno, air nel senso di aria musicale, non anteriore 
al Seicento, può giustificare da solo tanti strilli, e tale 
acribia. 

Naturalmente, il problema critico del Martyre è tutt'altro 
che concluso: quel non-francese venne pur ammirato dai 
Barrés e i Rostand; la Ville morte aveva suscitato 
l'entusiasmo di Sarah Bernhardt; e, sinceramente, fossimo 
stati l'autore, avremmo preferito il telegramma della diva 
(«splendide, splendide,  splendide!») alle contumelie 
dottissime del temibile esordiente. Lerudizione storica, 
archeologica, liturgica del poeta si estende sino 
all’esoterismo: non vi sono sbagli nella raffigurazione degli 
antichi miti, degli arcaici culti: occorre bene ammetterlo, 
aveva letto il leggibile su quella, come su innumeri altre 
questioni; frequentato a Parigi e altrove misteriosi maestri 
di saggezza; spogliato le librerie di rue Saint-Jacques, 
rigurgitanti di testi occulti, veri o sedicenti. Gli incunaboli 
della scienza sacra non avevano per lui più segreti. E 
proprio questo attrasse Debussy, che non amava parlarne, 
ma riconosceva l’alieno al primo sguardo: non a caso 
frequentava Erik Satie. 

Né ha decisiva importanza, e può anzi venir 
tranquillamente ammesso, che la ricerca dell’occulto, la 
queste ripresa dal Simbolismo, difettasse magari di 
esattezza filologica: D'Annunzio poteva essere un avvio, 
come già Maeterlinck, a spiare in siffatta direzione: la via 
regia era, inutile dirlo, quella che la musica avrebbe 


scoperto - per valerci proprio di un asserto debussiano - 
«ad ogni passo tracciato dalla sua emozione». 

Il leggendario e l’esotico qui si sfiorano, proprio intorno a 
quegli anni, svelando attenzione costante, realmente, a 
fissare vertigini nella musica del Martyre, affidata a voci 
soliste, coro e orchestra, quest’ultima toccando il massimo 
dell'espansione: legni per quattro, ottoni del pari, con sei 
parti di corno; e tre arpe. Ma, parallelamente, l’intento 
resta quello di una pasta soavissima, che punta 
essenzialmente alla trasparenza: ancora una volta, senza 
rinnegare la chiara dell'ultimo Wagner, il sempre presente. 
I momenti di tensione sono brevissimi: essendo pacifica la 
natura non drammatica del mistero, la sua lucentezza 
musiva, il riverbero statico. 

Trattando il coro, il musicista guarda agli antichi maestri 
della polifonia, amati sin dagli anni d’esilio romano, 
quando, sdegnando il resto, si recava ad ascoltare 
Palestrina in San Pietro; e ne deduce effetti di evidenza 
spaziale: così la invocazione al santo (al n. 2) - «Sébastien! 
Sébastien!» -, prima delle voci maschili, tenori e bassi, poi 
di mezzosoprani e contralti, infine ripresa dal primo 
semicoro mentre le voci femminili dichiarano: «Tu es 
témoin!»: il tutto ancorato a un pedale di sib (pp lontano) 
che si cangia in un altalenare di due note contigue. 
L'entrata delle quattro voci è scalare, seconda maggiore più 
terza minore le due prime, l’inverso la quarta. E, come 
poteva attendersi, la parte corale accoglie gli antichi modi 
ecclesiastici, come del resto accadeva in quegli anni - anzi, 
già da alcuni lustri - in tutta Europa. Ma non si ha che da 
confrontare l’esito stantio, intollerabilmente noioso, dei 
nostri gregorianisti per avvertire la freschezza del contesto 
debussiano (come nelle Trois chansons de Charles 
d'Orléans, e altrove), tale, come aveva sospettato Saint- 
Saéns, da attuare un rinnovamento armonico, e non da 
riprendere un’anticaglia. 


Né sempre la sapientissima scrittura parrà sorretta da 
necessità inventiva. Giunto alla fine, il musicista si vede 
costretto dalla situazione e dalla magniloquenza ad 
intervenire come celebrante ufficiale: il Chorus martyrum 
deve accogliere in cielo il vittorioso, ed esplodere 
nell’alleluia rituale. 

Linnografia è perigliosa, la laudatio fa vacillare la 
tematica medesima, che è insieme povera e banale. È 
quella ormai - già in quel 1911 tanto lontano - un’area 
proibita alla espansione della musica. Anche dubbi i 
momenti, fortunatamente rarissimi, ove una precisa 
richiesta drammatica induce ad interventi naturalisti. Si sa 
qual possa essere l’evidenza delle trombe, che 
automaticamente indicano un fatto, un gesto o situazione 
scenica: sono qui legate all'intervento dell'Imperatore, e lo 
seguono come un cartiglio. Analoghi squilli sono stati notati 
nello Strawinsky di Oedipus rex: egli stesso ebbe ad 
ammettere che gli ricordavano effettivamente la 20th 
Century Fox. Così occorre in Debussy anche se 
anteriormente a tali fasti (circo, bighe, cristiani e via 
discorrendo). 

Ma la gloria del Martyre sta altrove. L'orchestra ripete la 
flessibilità dell’arabesco, dominatrice di opere 
contemporanee, in primo luogo l’incantevole Rapsodia per 
clarinetto, attuando un sistema respiratorio senza uguali. 
E, segnatamente, frantumandosi in minute scaglie, ove si 
coagulano colori indimenticabili: impossibile non ricordare 
almeno i due fagotti che aprono La Passion, subito 
incrociati dal clarinetto basso; o il corno inglese de Le Bon 
Pasteur. Ora, se noi esaminiamo tali minuscoli lacerti, 
scorgiamo che i disegni singoli tendono costantemente a 
ritornare sui propri passi, a ripetere note di predilezione: si 
richiudono in sé, fissando altezze privilegiate. È, questo, 
principio antischoenberghiano per eccellenza: la musica 
garantisce la perfetta riconoscibilità intervallare, offre 


punti saldi di riferimento, senza scendere mai nell’ovvietà 
della formula, della cadenza. 

Inoltre - e sia sufficiente citare la Danse extatique - 
l'esiguità delle singole tessere sonore consente un continuo 
viraggio: nel senso in cui si dice viraggio chimico, parlando 
del trascolorare d'una soluzione. È la scoperta 
dell'informel, cui guarderanno, alcuni decenni dopo, i 
maestri americani: Feldman, Earle Brown, per limitarci alla 
musica. 

La tecnica qui posta in evidenza non teme, anche se su 
scala ridotta, il confronto con i più ambiziosi approdi: il 
pointillisme, diciamo, degli imminenti Jeux; proprio come 
l’espansione fremente dell'arabesco apre la via alla 
suprema delle sonate, la seconda, per flauto, viola ed arpa. 

Nella verbosità del Mystére, Debussy aveva scorto la 
soluzione che già perseguiva, l'istante estatico: qui esso si 
denomina Paradiso. Naturalmente, non riusciva a 
riconoscerlo, men che mai nelle visioni di Léon Bakst, e 
continuava a lagnarsene alle prove, secondo un’inveterata 
abitudine che costeggiava la scortesia. «Ma voi ci siete 
stato, in paradiso?» sbottò alfine lo scenografo. «Sì,» fu la 
risposta «ma non ne parlo mai davanti agli estranei». 


DIALOGO DELLA MODA E DELLO «SPLEEN» 


Il festival spoletino ha aperto i suoi battenti con una 
serata felice: tutta dedicata a Francis Poulenc. È incredibile 
come, a distanza di trent'anni dalla scomparsa immatura, il 
geniale compositore non trovi lo spazio ideale che gli 
spetta: la sua musica da camera è oggi fra le più eseguite, e 
suscita timide ammirazioni, e amori segreti. 

Ma già Massimo Mila aveva osservato, con esattezza: 
«non fu dapprima sufficientemente considerato, per il piglio 
eternamente scherzoso e per la leggera facilità dei suoi 
rifacimenti stilistici». Al che obietteremmo due cose 
almeno: l'invenzione non è affatto eternamente scherzosa, 
al contrario doppiata, anche nelle partiture di assunto più 
frivolo, da un pedale di malinconia che talvolta, certo per 
derivazione strawinskiana, acquisisce persino lo spleen 
slavo, come in un moderno Schiaccianoci; 
secondariamente, se di leggerezza si vuol parlare, essa va 
intesa come il passo degli dèi, secondo Nietzsche insegnò: 
dissimula sempre cose assai più intense, ed eternamente 
non consente di presentarsi se non attraverso il velo 
ingannevole dell’autoironia. Solo così si spiegano gli 
orizzonti vasti del compositore parigino: dalle Biches che 
hanno aperto il programma, un balletto del 1924, alle 
Litanies à la Vierge noire o ai mottetti per S. Antonio di 
Padova vi è un bel salto: un abisso dalle mélodies su testo 
del prediletto Eluard, per voce e pianoforte, o, ancora, nel 
coro per voci miste, a cappella. Maestro di alta 
gastronomia, Poulenc eccelle nel dosaggio delle spezie, 
negli agrodolci, negli inganni: inizia una frase alla maniera 
di Mozart (è il caso del Concerto per due pianoforti e 
orchestra) e, repentinamente, fa trasparire, sotto le volute 


classiche, lo sberleffo del music-hall, la canzoncina canaille: 
Edith Piaf gli può servire quanto la canzone francese del 
Rinascimento. 

Le Biches sono, anzitutto, un miracolo di humour 
sommesso: storiella di tre robusti giovanotti, con note di 
atletismo, che capitano in una casa troppo accogliente, e 
sembrerebbero disposti a passarvi qualche momento assai 
allegro: sennonché interviene, misteriosa come una 
ierofania, una ragazza in blu, che suscita l’invidiosa 
sorpresa delle fanciulle, cerbiatte o canagliette che si 
vogliano chiamare. Gli spostamenti di un divano sono 
l'unico mezzo di raffigurare il gentile parapiglia: un'idea 
teatrale che entusiasmò l’autore. Il quale, per di più, fra 
tanti omaggi alla vecchia Francia, a Scarlatti, e allo 
Strawinsky del fresco fresco Pulcinella, non dimentica di 
scrivere una pagina d’antologia: quell’Adagietto che fece 
girar la testa a Milhaud, prima di conquistare Petrassi, e 
tanti altri con loro. Quella inaudita capacità di inventare 
melodie, e che certamente Ravel non ebbe così continua, è 
la carta vincente di questo mondano devoto solo di grandi 
signore, dalla Vergine di Rocamadour citata a Misia Sert o 
Denise Duval: nell’operina che seguiva, Les Mamelles de 
Tirésias, su testo grandiosamente cocasse di Apollinaire, 
fra i lazzi, le strepitose risate e i sogghigni maligni, o 
almeno maliziosi, la vocalità si viene definendo, da cima a 
fondo, secondo strategie impensabili: sembra sempre che la 
linea sia ovvia, quella del motivetto di strada, laddove, 
giunti ai punti critici, alle svolte, succede l’imprevedibile, 
regolarmente, e, battuta dopo battuta, quando crediamo di 
poter anticipare, siamo graziosamente, ma inesorabilmente 
schiaffeggiati da una modulazione improvvisa, o un cambio 
di rotta sui gradi della scala meno supponibili. 

Una garbata polemica, sulla denatalità che turbava i 
benpensanti del suo paese, è il pretesto per una serie 
travolgente di soluzioni surreali, o almeno inficiate di ogni 
paradossalità. Troppo intelligente, per il pubblico d’opera 


soprattutto: avvezzo a situazioni di schematicità estrema, 
senza sottofondi e ambiguità di sorta, radicalmente 
allergico all’ironia. Tuttavia, la serata andò riscaldandosi: il 
direttorino che era sembrato inferiore al compito nel 
balletto, si risollevò un poco nell'opera, che disponeva di 
buoni cantanti, e di una divertente mise en scène di Alfredo 
Arias. Occorre però che i tre garcons delle Biches, solidi e 
tracagni, si dedichino ad altro. 


DIALOGHETTO DEL FASCINO E DELEIMPUDENZA 


Per un solo anno Francis Poulenc appartiene all'Ottocento 
- noi intendiamo la belle époque: sarebbe oggi centenario. 
Ma la Parca, come la vecchia fata maligna in una fiaba del 
suo Perrault, non fu invitata al battesimo (era nato a due 
passi dalla Madeleine, parigot dunque come più non si 
saprebbe dare), e gliela giurò a morte, prendendoselo a soli 
sessantaquattro anni, ma fortunatamente in brevissimo 
spazio di tempo, senza ch’egli quasi se ne accorgesse: 
embolia. 

A quella lontana festa le fate e le Grazie c'erano davvero 
tutte, ed erano state prodighe di doni. È difficile 
immaginare una simile dovizia. Azionista principale di 
un'industria farmaceutica poderosa, la Rhóne-Poulenc, non 
ebbe mai preoccupazioni di denaro: studi scolastici noiosi, 
e ritenuti non necessari, sostituiti da lezioni private: 
dilettantismo ardente, ma temperato dai corsi di Charles 
Koechlin, il più amabile e tollerante dei didatti, che in poco 
tempo gli fece capire tutto: uno splendido appartamento a 
Parigi, e una dimora a Noizay presso Amboise, con giardino 
pensile alla francese su terrazza che gli amici dicevano 
Louis XVII, e in effetti disegnato da lui: successi mondiali e, 
a vent’anni, un editore quale Chester per intervento di 
Strawinsky: adoranti sex-friends e, a tempo perso, una 
figlia di nome Marie-Ange, da sembrar una delle sue 
carmelitane (ma poi ballerina): amicizia dei grandi pittori, e 
adeguato collezionismo: gioia di vivere nella Francia degli 
anni Venti e Trenta, inebriata dalla vittoria e dalla certezza 
del primato, ma anche visita a Vienna, a conoscere 
Schoenberg e allievi: un’eleganza folle, da rivaleggiare con 
Ravel: amiche sublimi, la vicomtesse de Noailles (Marie- 


Laure), la princesse de Polignac (Marie Blanche), l'altra 
Polignac che gli commissiond ed esegui il Concerto per 
organo, e la dottissima Nadia Boulanger che gliene indicò 
la registrazione: le lodi dei grandi colleghi alla sua musica, 
«adorable» per Manuel de Falla, «ravissante» per 
Strawinsky cui si potrebbe aggiungere il «c'est 
merveilleux» di Milhaud, dopo le Mamelles de Tirésias, e 
magari, alla notizia che il dramma di Bernanos, messo in 
musica, celebrerà la gloria dell'Ordine, l'assicurazione che 
tutte le Carmelitane d'America iniziano per lui una novena, 
mentre Dior che dà il suo nome ad una robe, e disegnerà gli 
abiti per quelle sante martiri, intanto se lo porta a 
braccetto per New York, a discutere sulla souplesse e la 
forma. Quest'uomo di inesorabile fascino, che si riteneva a 
metà strada fra un monaco e un voyou, sembrava avere 
idee chiarissime, quelle della tradizione che in lui si 
continuava: «Sono sincero nella mia fede [cattolica 
naturalmente], senza urli messianici, quanto nella 
sensualità parigina. Il problema della personalità per me 
non si pone mai»: affermazione, quest’ultima, che non 
stonerebbe in uno dei grandi mistici fioriti nell’età di 
Victoria, il maestro tanto amato, e tanto preso di mira. 

Dovunque metteva le mani, suscitava amicizie, rivelava 
interessi, scopriva affinità: non molti hanno scovato un 
religioso (dom Gajard) pazzo per Ravel e Strawinsky. Lo 
stesso snobismo, s'intende eccelso, era poi limitatissimo, 
temperato dalla giovialità: si, poteva dire che il 
Metropolitan è «scandaloso» e che «Tours è meglio». Tutti 
lo accarezzavano, in varia guisa: una montagna di caviale 
offertagli da Prokof’ev, il miele inviatogli a regolari 
scadenze dalla regina belga, Elisabeth. 

Visse, prima e dopo la seconda guerra mondiale, 
occasioni meravigliose, senza trascurare i piaceri che, 
durante l'occupazione, toccarono uno zenit accostabile solo 
alla Régence e all'impero liberale. Anni celesti quelli della 
gioventù dotatissima e adorata, la stagione delle Biches, 


ancora splendide di incorruttibile luce: forse, oseremo dire, 
lo stesso lume della Grazia che il devoto, sempre pronto a 
correre a Rocamadour per venerarvi la Madonna nera, cui 
avrebbe raccontato le sue pene d’amor perdute («elle est 
Mère, elle comprend tout»), pensava poi di magnificare 
esplicitamente con suore di clausura (ma pungenti 
all'occasione come aspidi), mottetti e litanie, messa e 
responsori. 

Erano stati tempi di eccezione, e lo sapeva, con qualche 
angoscia! Non fossero spariti per sempre: età del jazz e 
degli «esuli» americani, abiti con vita bassa, e allusioni di 
voiles rosa ed azzurri di Marie Laurencin, strofette 
impertinenti, di Max Jacob o Cocteau; ragazzacce che 
stavano scoprendo come l’amore non appartenesse al 
Traité des passions, ma al dizionario dello sport: boys evasi 
da spiagge di Fitzgerald, con riga a due terzi e un Radiguet 
sotto il braccio (beninteso intonso): convinzione 
indistruttibile che Igor, Duke o Domenico (Scarlatti) fossero 
uguali e distinti: volontà di rag e di sincopi, e voglia di 
abbandonarsi in braccio a Petr IliC: piacere del 
riconoscersi, dell’entre nous, gioia di opporsi, con 
indefettibile garbo, al serioso, a Beethoven - rimproverato 
al compagno Honegger -, a Wagner, a Schoenberg: estasi di 
scoprire il miracoloso, con il sullodato balletto, all'entrata 
della ragazza in blu, epifania profana: teologia francese di 
uno chic frenetico: ère des lesbiennes, secondo una 
disinvolta definizione di storici del costume molto, molto 
attenti. Si potrebbe voler altro? Il solo Adagietto ci resta 
per lacrimare il nostro esser venuti troppo tardi. (Come 
sarà stata Vera Nemcinova, come scandiva il ritmo la 
bacchetta di André Messager? Quale tempo staccava dal 
vero Vladimir Horowitz negli amenissimi e ammiccanti 
Mouvements perpétuels?). Ci si poté riconoscere, su quella 
Senna, o in quella Monte Carlo, per l’ultima volta, vicini di 
Fragonard e Couperin e La Fontaine: i doni, si sa, non si 
ripetono troppo. Allora si trattava di chiederli: occorre il 


disegno per una copertina? Basta accennarlo, e Picasso l’ha 
già pronto. 

Come si disse per uno dei suoi finali (in cui, notava il 
severo Roussel, «si disegna una silhouette mozartiana» o, 
secondo Paul Dukas, un «heureux nonchaloir»), quasi 
costantemente la musica fluisce senza un intoppo fra la 
provincia del Plaisir e quella del Tendre: si supporrebbe 
che le musiche terrestri fossero tutte nate in un bordello 
molto esclusivo, assolutamente bene, e le sacre in un 
atelier di moda anche più chiuso ai non desiderati. Un 
occhio a Chabrier, un altro al Cajkovskij dei balletti, una 
buona spremuta di Strawinsky per evitare il dolciastro, e 
tante buone maniere imparate però fuori del Conservatoire, 
come un dato caratteriale; visite perpetue a quanto vi è di 
più malfamato nel regno della musica. 

Considerato ai suoi giorni con sufficienza da giganti di 
cartapesta, il piccolo Francis, a decenni di distanza, non 
mostra una ruga: le sue proporzioni non erano titaniche, 
l'animo quello d'una midinette (col tempo, di una 
maîtresse), ma è arcinoto come una ghianda autentica la 
vinca su una quercia di cartone, diciamo sui pedanti che 
tentarono di accantonarlo, fossero poi pedanti puri 
(capofila, duole dirlo, lo Hindemith tardo), o in tresca con le 
avanguardie storiche, come Honegger. 

Sprigionava consenso: verso il lavoro altrui, dimostrava il 
massimo della comprensione e della stima: magari il 
Concerto per violino di Schoenberg, ascoltato al Festival di 
Venezia, non lo convinceva del tutto, ma riconosceva la 
mano di maestro. E, se aveva detto che la dodecafonia 
«c'est de la merde», ammirò la variante di Dallapiccola, e 
amò Berg e Webern senza riserve. Alla fine, era attento a 
Boulez, e persino a Nono. Già, nell’ultima opera religiosa, i 
Sept Répons de Ténèbres, ancora con l’animo a Victoria e 
Zurbaràn, introdusse due successioni di note che 
corrispondono ai dodici suoni: ma senza varcare le soglie 
dell'ordinamento tonale. La risposta ai testi sacri è della 


più sincera evidenza, anche più che nelle cantate su testi di 
Eluard, Un Soir de neige o Figure humaine, pur 
superbamente scritte, e tanto nuove nonostante i 
riferimenti ai grandi classici della polifonia: se si vuole, 
com’ebbe a dire, splende «un Orlando di Lasso sbronzo». 
Ma nessuna remora inducono le cose più scivolate e di 
delizia assassina, ove il musicista allea, senza pensarci su, 
il pianismo di Debussy a quello del caffè concerto, e 
Massenet a Maurice Chevalier. Le pungenti seconde di 
Ravel non si ritrovano forse identiche in Ellington o Porter? 
Il suo poeta, nell’ambito della mélodie, è Apollinaire, il 
Cocteau gaglioffo di Toréador (in una corrida surreale di 
piazza San Marco), o lo stesso Aragon, almeno quando 
l'intelligenza futile e dissolvente lo allontana dalle cattive 
compagnie di partito verso i teneri teppisti di 
Montparnasse. Analogamente, il passo trasvolante di 
Louise de Vilmorin può sollecitare il compositore verso 
un’impalpabile aura mondana, realmente stupefacente per 
esiguità di peso specifico. La nostra attenzione, e d’altri, è 
mera questione di feeling o, con parole sue, di epidermide: 
si può essere in sintonia con quel piccolo trovatore, o 
sentirlo insoffribile. Ciò che non gli può essere negato è la 
derisoria capacità di tessere trame melodiche sempre 
rinnovate, evitando ciò che l’orecchio si aspetterebbe, e 
senza mai sconfessare la supremazia della tonica. Ha una 
maniera principe, l’insinuazione di qualche sospiro, se non 
di una lacrima, nell’alternanza delle sue trame volubili: 
«Checché ne dica Ravel,» ebbe a dichiarare nel '28 «non 
bisogna disprezzare il nostro organo più bello»: vale a dire, 
il cuore. È qualcosa di diverso dallo stile: forse 
occorrerebbe rassegnarsi ad ammettere classe, se stile 
anche non si dicesse per Givenchy o Lanvin. E ancora: «Il 
cantante canterà, il che ai nostri giorni è cosa rara. Vi è 
anche un certo lato belcanto che non sarebbe spiaciuto a 
Gounod». Ovvero, esemplarmente: «Ora, punto capitale, io 
non sono un musicista cubista, ancor meno futurista, e 


s'intende non impressionista. Sono un musicista senza 
etichette». Vuole dire, soprattutto, senza ideologie. 

Quella di neoclassico gli si addirebbe meno d’ogni altra. 
La distanza, anzitutto emotiva, da Strawinsky è qui 
incalcolabile. Nel grande alfiere, il giuoco è, sempre, 
fondato sul dislivello storico: se, ad esempio, non si 
conoscessero i Concerti Brandeburghesi o le trascrizioni 
dai Veneziani (l’uno e l’altro Marcello, Vivaldi), non si 
potrebbero intendere Dumbarton Oaks, nell’un caso, 
nell’altro il Concerto per pianoforte e fiati. 

Poulenc può rigurgitare di riferimenti: ammise che la 
vocalità della sua Priora era «molto Amneris», e in realtà 
ad ogni passo c'imbattiamo in un ritmo d’età barocca, un 
movimento di toccata per organo, uno spunto di Schumann, 
una valse-musette raccolta in qualche sobborgo: ma quanto 
egli ne deduce ne annulla il riferimento cronologico, il dato 
è assunto come mera locuzione. L'espressione (il cuore, 
come si diceva) è tutta e sempre diretta. «Continuate a fare 
la musica che sentite, e tutto andrà bene» scriveva nel ’45 
a un collega, Henri Sauguet. «Ho conosciuto un'epoca in 
cui il cubismo occultava Bonnard, che non sta peggio per 
questo». 

E, come sberleffo all’attualità, mirando ai Vingt regards 
sur l'Enfant-Jésus di Messiaén, proclamava imperterrito 
come un discolo: «Pensavo a questo sottotitolo: diciotto 
occhiate sulla coda d’un giovane elefante», che fu poi 
Babar (ma queue ha un secondo senso, assai meno 
costumato). 

Nel '36 aveva dichiarato nettamente: «Non sono Front 
populaire» (ahimè, la sua cara Noailles s’era fatta costruire 
una spilla di brillanti, con falce e martello). 

Nel "Ap le dichiarazioni si fecero esplicite, quasi 
provocatoriamente: «1°, il mio canone è l’istinto; 2°, non ho 
alcun principio, e me ne vanto; 3°, non ho alcun sistema di 
scrittura, grazie a Dio! (sistema equivalendo a “trucchi”); 


4°, l'ispirazione è una cosa misteriosa, che val meglio non 
spiegare». 

Qualcuno aveva detto che la Romantik segna l’avvento di 
compositori che scrivono libri, saggi, memorie, o almeno 
lettere programmatiche. Nulla al di fuori dei pentagrammi, 
per sensibili che siano, consente in lui di allungare sguardi 
indiscreti. All'indomani di una prima, lo riconobbe con pari 
limpidezza Louis Aragon: «Non vi è musica più francese 
che quella di Francis Poulenc: non vi è musica che sia più 
propriamente la musica di casa nostra, del nostro cuore, 
che traduca meglio questo palpito inimitabile del cuore 
francese». 

La vastissima Correspondance (1129 pagine) ci 
squaderna, quasi giorno dopo giorno, una vita felice, e le 
innumerevoli fotografie: nulla valendo peraltro il ritratto di 
Picasso, con quelle dita grassocce, i baffetti neri e ispidi 
come i suoi oursins, e una bouche à con che vi fa bellissimo 
vedere. 


COCTEAU E IL MARINAIO 


Se dovessimo indicare un testo in cui l’essenziale 
indifferenza, o sordità, alla musica della cultura francese 
appaia lampante, diremmo, per il nostro secolo almeno, Le 
Coq et l'Arlequin, intelligentissimo libriccino, composto, a 
finte di fioretto, e su una corda tesa, da un acrobata e 
spadaccino d'eccezione, Jean Cocteau. Il galletto francese, 
che canta a tutte le aurore (aurore che precedono quelle di 
tutti i meridiani del mondo, si capisce), era ben lui: 
Cocteau, sostiene, vale a dire coq due volte. 

Ben pochi casi conosce la storia della musica in cui un 
manuale di estetica, o anzi una formulazione di poetica, sia 
di tanto più brillante di quelle che già erano, e più 
sarebbero state, le composizioni da esso ispirate, o con 
esso simbiotiche. Pensiamo soltanto al Caso Wagner: dove 
certamente la contrapposizione di Carmen al Ring é ancora 
piü sfavillante di sole mediterraneo che la partitura stessa. 

Ma anche il tremendo Jeannot non scherzava. Il momento 
era critico, in Francia, quelle «note attorno alla musica» 
erano state scritte nel 1918, quando Debussy aveva 
concluso la sua traiettoria d'astro; e appunto quella lo 
scrittore voleva schivare. «L'impressionismo» affermava «è 
un contraccolpo di Wagner», e ancora: «La scuola 
impressionista sostituisce il sole alla luce e la sonorità al 
ritmo», giacché «Debussy ha sonato in francese, ma ha 
messo il pedale russo». Il galletto fierissimo, petulante 
quanto quello di Rimskij-Korsakov, non riusciva a tollerarlo 
e, col fuoco del Paraclito, annunciava: la musica francese 
sta per influenzare il mondo intero. 

Naturalmente, sui casi della musica era bene informato. 
La scuola di Vienna da tempo turbava i sonni, e anche a 


Parigi si riconosceva, ma con quali riserve: «Schoenberg è 
un maestro: tutti i nostri musicisti e Strawinsky gli devono 
qualcosa, ma Schoenberg è soprattutto un musicista da 
lavagna»: un teorico, dunque, un fabbricante di tabelle, 
come quelle che, ahimè, avrebbero occupato le inutili 
pagine della rivista «Die Reihe». Occorreva invece la 
semplicità assoluta, la frase melodica che definisce una 
situazione in poche battute inevitabili, e tutto questo si 
poteva indicare - e pare impossibile, oggi - nelle paginette 
di Erik Satie. Se proprio Cocteau denunciava un limite in 
Nietzsche, l’essersi valso, per attaccare Wagner, di un 
oppositore non di pari grandezza, si immagini qual peso 
avrebbero potuto reggere quelle rachitiche sequele 
d’accordi proposte quali antesignani, modelli e profezie. 

Non solo: se la tradizione tedesca (espressione in cui 
l'aggettivo è invero superfluo) intralciava il cammino, 
bisognava abbatterne i corifei. L'impresa, per vero, andava 
molto al di là del volo concesso al volatile aggressivo, ma, 
come un moschettiere, Jean-Coq non amava arrendersi. E, 
oltre Wagner (di cui Gide stesso diceva di non conoscere 
nulla di così grande e così barbaro, da fargli orrore), ecco 
infine il Padre: «Beethoven è fastidioso quando sviluppa ... 
Beethoven dice: “Questo portapenne ha una penna nuova - 
vi è una penna nuova in questo portapenne - nuova è la 
penna di questo portapenne”, ovvero “Marchesa, i vostri 
begli occhi...”». 

Quanto è comodo poter avere a disposizione, nelle patrie 
lettere, M. Jourdain; l’avessimo noi! Ma ciò, ovviamente, 
non giustifica la sfacciataggine del dilettante: il quale - 
certo raccogliendo un’istanza che ben era nell’aria - si 
affretta a contrapporre, all'inviso maestro, proprio Bach: 
laddove anche un ragazzino di conservatorio gli avrebbe 
potuto insegnare che Beethoven si fonda sullo sviluppo, e la 
fuga, invece, sulla ripetizione. 

Ma il teatro stesso, e non solo il wagneriano, era ormai un 
ostacolo a quella musica di inaudita schiettezza, di forza 


primigenia e di epica semplicità, che era nei voti. Ancora 
nel 1923, sentendosi più maestro e faro che mai, Jean 
riconfermava le scelte: «Ciò che andavo a cercare al circo, 
al music-hall non era, come s'é preteso, l’incanto dei 
clowns o dei negri, ma una lezione d'equilibrio»: a cui il 
teatro, «sempre corrotto», opponeva uno sbarramento 
invalicabile; persino quello di Strawinsky. 

E allora dove trovarla, alle corte, quella grazia 
dell'immediato, che avesse la forza d'un gesto naturale, 
come il sorriso di un volteggio, o d'una piroetta? 

Com'é noto, alcuni giovani tentarono di fornire, persino in 
teatro, e anzi persino nel teatro d'opera fra tutti aborrito, 
gli appoggi alla teoria estrosissima, se di teoria si vuol 
parlare. Sei furono compresi in un gruppo: certo per 
emulare l’importanza radicale dei Cinque nell'evoluzione 
della musica russa; altri, come Henri Sauguet, o Jean 
Francaix, o Jacques Ibert, non vi entrarono per ragioni 
meramente accidentali. 

Ma poi, quale distanza fra gli enunciati virulenti, e la 
bonarietà della scrittura; e quali cedimenti proprio a quelle 
cattive, ma redditizie abitudini, che ha il vecchio teatro, 
verismo italiano incluso! 

Indubbiamente, Darius Milhaud aveva ricevuto molti 
doni: chiarezza formale, incisività melodica, esuberanza 
ritmica che può arrivare talvolta all’esaltazione; una vastità 
di interessi e di gusti che sa evitare ogni oltranza emotiva, 
frenandola con le sicure attenuazioni del mestiere solido. 
Non gli mancava nemmeno una passione sperimentale, che 
gli valse, per qualche tempo, l’attenzione ammirata di 
Schoenberg, e che aggredì insieme l’area armonica e il 
timbro: la politonalità, talvolta meramente cartacea, dà 
prove rilevanti nella serie dei quartetti per archi, ben degni 
d’essere ripresi e riconsiderati; la tecnica delle percussioni 
infonde, nella durezza quasi programmatica delle 
Choéphores, sulla versione eschilea di Claudel, baleni 
metallici. E, quando anche i cedimenti all’ovvio sembrino 


proprio smaccati, occorrerà andarci piano. Vi è sempre 
almeno una prospettiva da cui il consueto acquisisce altro 
rilievo, sì da mettere in dubbio gli stessi limiti di 
riconoscibilità. 

Vogliamo parlare d’un piccolo lavoro del 1926, 
rappresentato l’anno seguente a Parigi e a Bruxelles, e più 
volte, anche da noi, ripreso: Le Pauvre matelot. Il testo, 
fondato, ci assicurano, su un fattaccio di cronaca, è 
appunto ancora di Cocteau. Con qual garbo letterario si 
presenti, è facile dire. Libretto, melodramma, dramma per 
musica? Non sottovalutiamo i nostri eroi: è una complainte 
in tre atti: sono poi tre brevissimi quadri, anche se non così 
brevi come i proposti nei coevi opéras-minute, che stanno 
alla mitologia classica quanto l'Edipo a Colono di 
Campanile al collega greco. Complainte: e dunque aria di 
vecchia Francia (o di doulce France, con l'elle), con 
allusioni esquisite a Marot, o Janequin. 

La vicenda desunta è sicuramente noire; e le meraviglie 
del cinema di Duvivier e Carné ne sembrano consonanze 
legittime, o financo di Becker. Qualcosa, per vero, ne aveva 
intravisto il Tabarro, proprio dieci anni prima; ma come si 
farebbe a dirglielo? Tanto più che qui la protagonista è 
un'assassina per vocazione: tenutaria di un bar che sta 
andando male, in attesa d'un marito marinaio che non si fa 
vivo da quindici anni, e inutilmente sollecitata a 
rimpiazzarlo proprio dal padre, vive di un implacabile 
amore: una flamme, avrebbe detto Racine. Alla notizia che 
l'ateso è vivo, e torna poverissimo, non ha un attimo di 
dubbio: ucciderà, se occorre, per pagargli i debiti. Ma chi 
le ha annunziato quelle nuove è proprio il marinaio, 
divenuto evidentemente irriconoscibile, dopo tanta assenza. 
Egli s'é presentato come un amico, fattosi invece ricco: ha 
con sé perle degne d'un re spagnuolo, dono della regina 
d'America che ne ha ottenuto la benevola attenzione, 
laddove il marito scomparso é vissuto, si direbbe, in castità 
rigorosa. La geografia politica non pare il forte della 


signora, che ospiterà lo sconosciuto solo per derubarlo, e 
finirà con l’ucciderlo a martellate. Purtroppo il malgiunto 
s'era prima confidato con un vicino, sicché il futuro di 
questa nuova Leonora (un Fidelio eccedente, se ci si passa 
il termine musicale) appare nerissimo. 

Da cima a fondo, la prosa astuta sembra rifrangere la 
scena in riflessi multipli. Se il padre può dire che sua figlia 
è un personaggio di cinema, l’amico, che ama rievocare il 
passato con la donna (di cui è innamorato), può tornare a 
descriverle l’assente, quando ballava con irraggiungibile 
scioltezza: «Gli si vedeva la faccia da tutti i lati insieme»: 
proprio come in un contemporaneo ritratto cubista. 

E certo Milhaud aspira a sua volta ad essere multiplo, più 
ancora che cangiante, quali i grandi amici pittori, che 
riportavano l'ora della pittura sull’indicazione di 
Montmartre o del Bateau-Lavoir. L'orchestra, esplosa, come 
si disse, con il Sacre strawinskiano, si riduce al minimo, 
fiati per uno, e il solo quintetto d’archi: tutto il giuoco si 
stabilisce attraverso una alternanza di scontri fonici, di 
frizioni che esaltano i singoli timbri oltre ogni attesa. Linee 
vocali cantabili, scartanti ogni propensione cromatica, ma 
all'occorrenza doppiate da uno strumento; ovvero 
ferocemente contrastate sì da garantire l’agro costante 
fermamente ricercato. Ritmi squadrati, come nella musica 
di danza: all’inizio, la donna e l’amico patetico fermeranno 
un pianoforte meccanico, che aveva introdotto il «lamento» 
con un tempo di java. 

Ma vi sono poi i momenti sentimentali, e il compositore 
non se li lascia certo sfuggire. Lo soccorrono schemi della 
Provenza natale, che lo seguiranno per tutta la lunga 
carriera: le pastorali di Aix dichiarano ascendenze illustri, 
fino appunto al padre Bach: singolarmente considerate, 
talune misure potrebbero attribuirsi all’età barocca, 
seguendo l’esempio strawinskiano oltre gli stessi confini 
del pericoloso (quod licet Jovi...), ma cavandosela in ogni 
caso con sufficiente disinvoltura. Il taglio breve, la 


sécheresse - una parola che fu una bandiera, persino per il 
soave Poulenc - garantiscono quanto le forme oratoriali, o il 
grand-opéra tardi tentato, con il Christophe Colomb e il 
Bolivar, non potevano più concedere: histoire oblige, 
ricordava John Cage. Sicuro ci pare, tuttavia, che il 
tentativo di cancellare questo Milhaud come non accaduto, 
sia, fra quanti perpetrati dalle «avanguardie», dei più inani. 

È probabile che giuochi, oggi, il colore della nostalgia, 
per quegli anni che videro diffondersi, dalla Ville Lumière, 
tutti gli splendori, tutte le magie, le bianche, le nere, le 
false: i roaring twenties dalla strabiliante vena inventiva. 

Un’esecuzione di Barcellona, in un modesto teatro, in 
attesa del risorto Liceu - ma si sentono risonare sulle 
Ramblas i martelli e le gru, notte e giorno, e 
l'appuntamento è dato per il 98 - confermò un nostro già 
stagionato parere. Splendida compagnia, ove 
all'ammirevole Marinaio si poteva solo rimproverare 
d'essere troppo giovane. E Claude Pia, scenicamente 
irresistibile. Dirigeva, secco come una fine d’epoca, 
Alexander Drčar. 


MUZIO CLEMENTI PIANISTA E SEDUTTORE 


In un capitolo di Vanity Fair, dedicato all’arcadica 
semplicità, Becky Sharp - la spaventevole social climber 
protagonista del romanzo - scrive ad un’amica per 
smascherare il giuoco subdolo di un’altra: «Mrs Crawley è 
stata colta da un'improvvisa simpatia per me ... Ma io so 
benissimo cosa vuole. Mr Clementi non disdegnava certo il 
suo compenso per insegnarci a sonare il pianoforte, 
compenso che invece Mrs Crawley non intende 
corrispondere all'insegnante delle sue figliuole». In tal 
modo, l’eroina di Thackeray coglie due bersagli: mette in 
guardia contro eventuali manovre del genere, e fa sapere 
d’essere stata allieva del più acclamato pianista d’Europa, 
di cui era ben nota la pidocchiosa venalità: si diceva che 
una sua lezione (arrivava a darne sedici il giorno) costasse 
una ghinea, cifra iperbolica che riempiva peraltro di sacro 
entusiasmo la gentry londinese, fiera di tale oneroso 
rapporto: un atteggiamento, questo, che sarebbe stato 
replicato - e forse superato - dai futuri clienti di Chopin. 

La taccagneria del celeberrimo docente, del resto, 
aggiungeva solo un'ultima macchia, seppur vistosa, a un 
quadro già vivacissimo: se ne raccontavano di tutti i colori, 
sul conto dell’intraprendente pianista, al punto da indurlo a 
pubblicare smentite e repliche offese su qualche gazzetta 
compiacente. 

La realtà dovette essere, al solito, più tranquilla, ma 
sufficiente in ogni caso a sollevare lecitissimi dubbi: una 
leggenda, quella, da anticipare, e già superare, i «poemi di 
vita» che l'imminente Romantik avrebbe suscitato attorno 
al suoi campioni. 


Quattordicenne, il piccolo Muzio (nato a Roma nel 1752) 
era stato notato da un signore inglese, Sir Peter Beckford, 
durante un suo soggiorno nell’Urbe. Il ragazzo era 
ammirevole al clavicembalo: studiava otto ore consecutive, 
alternando la pratica alla tastiera con gli studi di 
contrappunto: aveva avuto come maestro un castrato 
famoso, Giuseppe Santarelli, gloria delle cappelle romane, 
e Gaetano Carpani: professore plagosus che gli imparti 
lezioni e consigli validi per  un'intera esistenza 
operosissima. Beckford, in realtà, non amava la musica: era 
celebrata la sua residenza nel Dorset, una splendida casa di 
campagna da rivaleggiare quasi con Fonthill Abbey, 
Wiltshire, la fastosa dimora di suo cugino, il ben più celebre 
William, che per quel capriccio neogotico aveva dilapidato 
una fortuna: celebrità letteraria, come autore del 
romanzetto Vathek, cui la prefazione di Mallarmé avrebbe 
dato diffusione europea, e per le dicerie che circolavano sui 
suoi abituali frequentatori. 

Peter (bisnipote di un intrepido governatore della 
Giamaica, arricchitosi con l'esportazione del rum) in realtà 
preferiva Napoli: le eruzioni del Vesuvio (e, si diceva, le 
grazie d’un famoso soprano) lo interessavano ben più delle 
musiche eseguite dal ragazzo; e tuttavia decise di 
comprarlo per sette anni, tramite pagamenti trimestrali 
versati al padre, ben lieto, pare, di liberarsene. La sua 
indifferenza al cembalo era francamente ammessa: 
«sebbene la musica sia un'arte attraente, penso che le 
venga assegnato più tempo di quanto non meriti, 
considerando quanto poco uso se ne faccia in seguito; 
inoltre essa accresce la sensibilità, particolarmente in un 
cuore femminile, il che non è certo un vantaggio, e 
frequentemente procura un téte-à-téte che sarebbe sempre 
meglio fosse evitato». 

Per un colpo mancino della sorte, si sussurró che proprio 
sua moglie avrebbe avuto col giovane Italiano ormai 


perfettamente ambientato in Inghilterra uno di quei 
deplorevoli incontri. 

Il giovane Clementi dimostrò poi, comunque siano andate 
tali faccende, un’esemplare intraprendenza: si fece inglese 
da capo a piedi, come il suo padrone dovette ammettere: 
«Se ... non è più cattolico, la colpa non è mia: io assicurai il 
papa che non avrei tentato di convertirlo». Infatti, non ve 
ne fu bisogno, Muzio sapeva da sé quale contegno tenere. 

Né l’ambiente così queer dovette turbarlo. Più tardi, 
rifiutato come genero, riuscì, risultata inutile una fuga che 
lo costrinse a momentanea rinuncia, a sposare due anni 
dopo la fanciulla amata; rimastone prestissimo vedovo, 
continuò imperterrito in «irregolari imprese amorose», 
come si scrisse, salvo ammogliarsi una seconda volta alla 
vigilia dei sessant'anni, e mettere al mondo altri quattro 
figli: era la «partiality for the fair sex» di cui parla in una 
lettera amabile ad un amico e collega dagli stessi 
sentimenti. 

E tuttavia, più ancora che dalla galanteria, Clementi 
poteva ottenere tutto dal savoir faire. 

l'eccellenza di esecutore era stata un inizio; la 
composizione lo aveva reso noto ad un pubblico sempre più 
vasto: ma il passaggio all’editoria musicale, e alla 
costruzione di pianoforti (i più solidi e brillanti dell’epoca), 
gli valse, nella commerciale Inghilterra, ben altra 
reputazione. E, naturalmente, era necessario sfoggiare 
nomi illustri nel proprio catalogo: puntando addirittura 
sull’eccelso, il ringhioso Beethoven. 

Non fu facile accostare il mostro sacro, ma l’inarrivabile 
urbanità ebbe infine partita vinta. Fra l’altro, Clementi era 
assai colto, dilettante oltre tutto di matematica e 
astronomia, secondo una vetusta affinità dei moti stellari 
con il venerabile contrappunto, e parlava correntemente 
molte lingue. Eccolo dunque all’ultimo assalto: «Con una 
piccola astuzia e senza impegnarmi» scrive al socio «ho 
fatto finalmente una completa conquista di quell’arrogante 


bellezza [alla lettera: “haughty beauty”], Beethoven; il 
quale dapprima cominciò col farmi larghi sorrisi e moine in 
luoghi pubblici, che naturalmente ebbi cura di non 
scoraggiare; poi scivolò in chiacchiere familiari, fino a 
quando per caso non lo incontrai un giorno per strada. 
“Dove alloggiate?” dice “è molto tempo che non vi vedo!” - 
dopo di che gli ho dato il mio indirizzo. Due giorni dopo 
trovo sul mio tavolo il suo biglietto di visita, portato da lui 
stesso secondo la descrizione della sua avvenenza fattami 
dalla domestica. Funziona, pensai. Tre giorni dopo mi fa di 
nuovo visita e mi trova in casa. Potete comprendere il 
reciproco piacere di un tale incontro! Io mi diedi ben cura 
di aumentarlo a vantaggio della nostra società e quindi, 
appena fu il caso, dopo aver elogiato con molta abilità 
alcune delle sue opere: “Siete impegnato con qualche 
editore a Londra?” - “No” egli dice. “Spero che mi diate la 
preferenza”. “Di tutto cuore”. Fatto. “Cosa avete di 
pronto?”. “Vi porterò un elenco”. In breve mi accordai con 
lui di acquistare i manoscritti di tre quartetti, di una 
sinfonia, di un’ouverture, di un concerto per violino che è 
bellissimo, e che alla mia richiesta egli adatterà per 
pianoforte». L'ultima richiesta fu la sola ad andargli storta: 
la trascrizione riuscì maluccio. La mirabile pagina, tuttavia, 
è degna del Goldoni francese; nessuno s’era mai sognato di 
usare, per l'Orso sublime, il verbo to coquet: almeno fino ai 
due psicanalisti freudiani, Editha e Richard Sterba, che di 
moine ne scorsero in Beethoven forse persino troppe: ma 
nel 1954. 

Naturalmente, tanta abilità si giovava anche 
dell'autentico fascino che gli era connaturato: quel 
«carattere estremamente vivace», quei «modi molto 
affabili» che un musicista dagli occhi bene aperti quale 
Louis Spohr ebbe modo, a Vienna, di notare. E s'intende 
che le manovre dell'abilissimo virtuoso potevano suscitargli 
antipatie feroci. Eccone un ritrattino, all'epoca del suo 
primo matrimonio: chi scrive é un autore berlinese, 


Varnhagen von Ense: «Intorno a quell’epoca Caroline 
Lehmann conquistò un corteggiatore che era un abominio 
per noi tutti; ma sfortunatamente non potemmo liberarci di 
lui. Era il vecchio Muzio Clementi [poco più che 
cinquantenne], altamente stimato per il suo talento e la sua 
ricchezza, che accarezzava l’idea, per così dire, di 
comperare la ragazza senza un soldo». 

Ma la ragione di tanta stizza, giova osservarlo, sta nel 
fatto, ben ammesso, che la disapprovazione per due del 
gruppo «aveva una base più profonda di quanto si potesse 
sospettare». Il «vecchio», in altre parole, gli aveva soffiato 
la graziosa amica. Tali e tante vicende, manovre ed astuzie 
si alleavano, peraltro, con una formidabile capacità di 
lavoro, fondata su una precisissima distribuzione del 
tempo. Se le otto ore quotidiane alla tastiera erano state 
interrotte per qualsiasi ragione, dovevano essere 
ricuperate, sommandosi alle successive. La lunga vita, 
almeno in termini ottocenteschi - morì ottantenne -, vide il 
maestro a contatto con le nuove generazioni, che, proprio 
partendo dalle sue scoperte, le allargavano a dismisura. 
Ben poche cose conosce la musica come la conquista totale 
del pianoforte avvenuta negli anni Trenta del XIX secolo: 
l'attuazione di infinite possibilità e latenze. Quando 
Clementi scompare (e finisce all'abbazia di Westminster 
come «Father of the Piano-forte», con esequie nazionali), 
furoreggiano Field (già suo allievo), Kalkbrenner, Thalberg, 
Herz; il 21 giugno 1824 egli aveva assistito al primo 
concerto londinese dell’adolescente Liszt. 

Le facoltà di arrampicatore non erano certo quelle di un 
arrivista. Fin dagli anni passati nel Dorset, la consegna era 
stata ben chiara: ogni giorno, Bach e Scarlatti, Handel e 
Paradisi (divenuto Paradies) lo introducevano ai segreti 
della composizione e insieme agli ostacoli e trabocchetti 
dello strumento. 

Alle soglie di una innovativa svolta, Clementi restava 
fedele all'educazione ricevuta; adorava Palestrina, così a 


lungo ascoltato e letto negli anni romani, e un po’ sempre. 

E tuttavia non conservò, in quel basilare classicismo, 
nulla di provinciale, men che mai di dialettale. Egli 
appartiene a quella schiera di intrepidi émigrés, estranei 
alla provincia o addirittura al folklore del melodramma 
tradizionale, che in terra straniera intraprendono vie più 
solitarie, e ben più innovative: aveva cominciato Lully, 
divenuto francese dalla testa ai piedi, e Duni 
successivamente; come Cherubini a Parigi, acquistando 
solo l'accento acuto, Boccherini a Madrid, e Scarlatti del 
pari. 

l'emigrazione diede i suoi frutti: e certo a Roma il 
giovanissimo Muzio non avrebbe potuto imbattersi - come 
già Mozart - nella copia del Wohltemperiertes Klavier 
bachiano, né nelle opere dei suoi estrosi figli, Carl Ph. 
Emanuel, Johann Christian e Johann Christoph e, 
segnatamente, Wilhelm Friedemann, che predilesse. In tutti 
loro trovava uno scatto, un moto fremente che, se non è 
l’Aufschwung romantico, certo lo annunzia. Le libertà 
formali delle sonate clementine provengono sì da riflessioni 
legate alla conoscenza profonda di Haydn, ma, insieme, 
sono spinte di un temperamento che, classicità o no, si 
sente in quelle misure un poco allo stretto. 

Chi se ne accorse immediatamente fu appunto Beethoven, 
che per ragioni analoghe lo preferì - ahimè - allo stesso 
Mozart, e ne dedusse tutto quanto poteva. Ciò che Clementi 
aveva inventato, o scoperto, sul pianoforte, attuato che 
fosse in qualche opera perfetta, ovvero incluso quasi 
forzatamente in lavori più scialbi e convenzionali, trovava, 
nelle sonate beethoveniane, la collocazione definitiva, 
anche in tardi monumenti, quale l'op. 111. I trilli affidati a 
due dita, ma impegnando un altro dito in una melodia 
sovrapposta - così nel Rondò della Waldstein-Sonate - sono 
risposta a una escogitazione clementina; si pensi solo allo 
studio n. 32. 


Nato classico, con l'immancabile dose di accademia che è 
di ogni neoclassicismo - fino a Busoni -, Clementi 
registrava, persino senza accorgersene, vibrazioni eversive 
di quella tradizionalità, che dilagavano nei cieli di tutta 
Europa: nessuno le ha intese, al solito, come Giulio 
Confalonieri, che ci onoriamo di citare: «Quasi nascosti 
sotto una superficie burocratica e sotto uno sdegnoso 
ritegno, ci sono innumerevoli episodi di straordinaria 
gagliardia inventiva, ci sono conseguenze rigorosamente 
artistiche di presupposti tecnici e formali, formidabili 
anticipazioni del successivo discorrere dei grandi 
romantici, quel discorrere rotto, fantastico, pieno d'ombre 
e di luci, quel modo interrogante di esporre, quelle brusche 
deviazioni e quegli entusiasmanti ritorni, quei contrasti 
bruschi di sonorità e di accenti ... Clementi, sia pure con la 
timidezza di un temperamento fondamentalmente classico, 
apre il cancello di un giardino non ancor visitato, entro cui 
stanno immagini non esprimibili se non nel confessionale 
del pianoforte». 

Fuori dell'ambito, già in lui problematico, della forma 
sonata, e, a fortiori, della sinfonia, Clementi intuisce 
l'autonomia del pezzo breve con gli studi destinati a 
decenni e decenni, fino ad oggi, di laboriosi indugi, da 
parte di qualsiasi scolaro: i cento studi raccolti nei Gradus 
ad Parnassum: titolo neoclassico che sa di scuola 
certamente, come le figure delle edizioni Peters, ma che, 
anzitutto, è consono al gusto d’uno studioso capace di 
citare, in una garbata polemica, il Donato commentatore di 
Virgilio; e, secondariamente, gusto inclusivo di infinite 
ambagi, doppiezze, illustrazioni e inclusioni proibite che - 
ci ha insegnato un maestro - sono giusto di quel gusto, e 
segnatamente sul suolo inglese, la inquietante 
contropartita. 

Tali inserti pensiamo si possano intendere appieno solo 
sperimentandoli con l'esecuzione: come Cherubini, 
Clementi é compositore per musicisti. E tuttavia, giova a 


tutti ascoltarlo. Ne uscì anni fa un’edizione discografica 
completa, affidata agli allievi di Vincenzo Vitale, che di 
Clementi (e di quante altre cose!) tutto sapeva. Esce ora, in 
quattro cd, un'edizione nuova, dovuta a dieci pianisti, 
alcuni già famosi, altri che lo saranno, frutto d’un felice 
incontro di studi anconitano. E con un brillante booklet a 
cura di Pietro Spada, gran maestro dell'ordine clementino. 
Presso le edizioni Boccaccini e Spada stanno uscendo tutte 
le opere: fra esse, attenzione particolare meritano i Musical 
Characteristics, una serie di ritratti includente Haydn e 
Mozart, oltrecché lo stesso Clementi: infine, un à la 
maniére de da anticipare Casella, che, con giustizia, si 
riteneva un Clementi redivivo. 

Parallelamente - per sovrabbondanza di grazia - esce 
un'altra edizione presso Ut Orpheus. 

A tanto valorosi interpreti, raccomandiamo solo di 
smetterla con «il Gradus»: si tratta, ovviamente, di un 
plurale (della quarta declinazione) e non d'un singolare: 
latinucci, signori pianisti. 


ROSSINI BUFFO (E SERIO) 


Da alcuni decenni il teatro musicale ottocentesco è 
sottoposto ad un gentile diluvio di revisioni: per esse, si è 
adottata la formula  austeramente germanica di 
Renaissance. La prima, capofila indiscussa, è stata, negli 
anni Venti, la Verdi-Renaissance, patrocinata da 
illustrazioni della storiografia e della critica musicale, e nel 
1924 ridotta alle altezze del consumo da un romanzo 
storico di Franz Werfel, che s'intitola appunto Verdi - 
Roman der Oper. 

Il wagnerismo (non già Wagner) moriva, «assai 
dolcemente», sotto squilli demolitori, le trombe irose di Pe 
trouska, i fox-trot spietati di Hindemith. Il pubblico 
respirava: un racconto ai limiti della Halbkultur consentiva 
agli appassionati ammiratori della Celeste Aida e della Pira 
di non vergognarsene. Ma in realtà molte opere verdiane, 
salve le giovanili, erano rimaste in repertorio. Non così 
accadde, invece, per ogni rinascita successiva. La più 
cospicua è senza dubbio, data la statura del compositore, la 
Rossini-Renaissance: essa ha il suo epicentro, come è noto 
fino al Giappone e alla California, nella città di Pesaro e nel 
suo festival, che, con sdegno di Fedele d’Amico, adottò una 
sigla esotica: R.O.F., sì da ossequiare gli amici americani. 
(Ad essi è dovuta - business is business - una ponderosa 
edizione critica, che speriamo di veder compiuta). 

Questa cosiddetta rinascita - il termine ci par ben lecito, 
visto che l’ha usato anche Bruno Cagli - è, per dirla 
semplicemente, la riproposta sistematica di innumerevoli 
opere - il canone è assai vasto - addormentate da molti 
decenni, o financo dalla prima apparizione. Altri teatri 
hanno abboccato all’amo allettantissimo, riuscendo a farci 


prendere treni anche scomodi: Rovigo ci offerse il tedioso 
Sigismondo e l’anno scorso Pesaro ancora l’intollerabile 
Matilde di Shabran, di plumbea noia, e lunghezza 
insoffribile. Ma, accanto a queste ed altre creature di 
Morfeo, ci furono le scoperte vere o, per usare il termine 
teologico di George Steiner, le presenze reali. 

Era ovvio che vi fosse un inevitabile pedaggio da pagare: 
dandosi per scontato, ovviamente in via provvisoria, che 
tutto quel bagaglio valesse la pena di dissotterrare, ne 
sorse una sequela di iperboli critiche affatto generiche e, 
persino, costernanti. Fra l’altro, la disinvolta pratica 
dell’introdurre in melodrammi nuovi interi numeri ben noti 
(ma, allora, non certo al pubblico di Roma, o di Venezia, e 
men che mai di Parigi, se l’opera era stata varata a Napoli) 
consente oggi di assistere a un girotondo di motivi ch'é a 
mezza via fra lo sciapo e l’esilarante; tali erano i costumi, 
come diffuso e sacrosanto il culto del proprio interesse. Fra 
quelle iperdulie, va segnalata l'opinione, discretamente 
condivisa, che predilige l’opera seria alla buffa. Sarà 
inutile, davanti a tanto zelo, ricordare che Verdi (certo non 
indenne da sospetti) collegava il nome del collega illustre, 
sempre, al Barbiere; che tale era il giudizio di Beethoven 
(paragonato da Schumann ad un'aquila, contro la farfalla 
italiana); che così pensava di sé Rossini medesimo, secondo 
quello che affermò nella celebre dedica della Petite Messe 
solennelle: «J'étais né pour l’opéra buffa, tu le sais bien»: 
quel tu si riferisce al Bon Dieu, che sarà certo giudice 
inappellabile di cose musicali. E dunque, ci sia lecito 
condividerne l’augusto parere. 

Ma, a differenza di quanto si legge, con la debita 
ammirazione, nel libro di D'Amico, per opera seria noi 
intendevamo la successione che va dal Ciro in Babilonia, 
del 1812, composto per Ferrara, alla Semiramide, congedo 
dall'Italia, del '23; non già i due rifacimenti francesi, Le 
Siège de Corinthe, rifusione del Maometto II, e il Moïse et 
Pharaon, del Mosè in Egitto; e tanto meno il Guillaume Tell, 


omaggio ai liberali di Parigi del meno liberale degli autori, 
Bellini incluso. D’Amico invece si riferisce proprio a 
quest'opera, pur citando la celebre boutade di Hanslick: «Il 
Guillaume Tell è il capolavoro di Rossini; però il Barbiere è 
molto meglio». Ora, le ragioni, alquanto implicite ma 
diligentemente sottaciute, di quella scelta sono ideologia 
della più bell'acqua: ciò che al grande critico italiano stava 
a cuore era la presenza di una partitura autorevole, datata 
1829 - Schubert era scomparso da un anno -, in cui non vi 
fosse traccia di quella catabasi, o discesa agli inferi (le zone 
oscure della coscienza e, anzi, dell'anima) che definisce la 
Romantik. La farfalla aveva pieno diritto all'esistenza, e 
poteva divenire, se non una predilezione estetica, una 
opzione etica, o financo un vessillo. Dalla congiura di quel 
second’atto si sarebbe passati alle altre, Ernani in prima 
fila, esultando della propria positività: Dio, quanto siamo 
integri! 

Ma la fiera proposta, con il conforto anche di qualche 
riscoperta, sembra scricchiolare. La sostituzione, in 
funzione di parafulmine, del Tell con, diciamo, l'Ermione o 
il Maometto (preposto alla sua riscrittura discretamente 
ambiziosa), é ben piü accorta. Ció che ora si vuole non é un 
Rossini patrono del Quarantotto, ma un musicista olimpico, 
capace di eradere la psicologia (e non diciamo l'Innigkeit) a 
zero o, rivalutando, con entusiasmo, ció che Stendhal 
ancora deprecava: ridurre il teatro a concerto, l'azione a 
una successione di arie, o ensembles. Ció non significa 
opporsi all'Ottocento, ma alla stessa innovazione di Mozart, 
e in ispecie del Mozart stimolato da Lorenzo Da Ponte. Il 
problema che si vuole scartare è il realismo (e anzitutto le 
creazioni musicali di personaggi), sul quale converrebbe 
riflettere, magari con l'ausilio del celebre saggio di Carl 
Dahlhaus, chi non ce la facesse con gli orecchi propri. 

Non si tratta, in altre parole, di linguaggio, che è nel 
buffo e nel serio il medesimo, né di soluzioni formali, ma di 


risonanza interiore. Le sontuose note ci aprono spazi etico- 
ontologici vuoti. 

Il caso più vistoso, persino inquietante, fra le recenti 
acquisizioni è probabilmente l'Ermione, scritta per il San 
Carlo di Napoli nel 1819, e rimasta pressoché sconosciuta, 
dopo l’insuccesso che le era toccato. Il Festival pesarese 
l'avrebbe rivelata nel 1987; la ripresa romana si ascrive fra 
le benemerenze non innumerevoli che si possono 
riconoscere al Teatro dell’Opera. Lo stesso autore, che pure 
era ascoltato come un oracolo, non intese mai di 
riprenderla, sicuramente avendone ben presente la 
possibile carica innovativa che non era stata accolta, e men 
che mai sviluppata. 

Anche se può parere incredibile (ma Rossini ci ha avvezzi 
a non spaventarci mai, se ha avuto la faccia tosta di toccare 
Shakespeare, e persino di dargli un lieto fine), l’Ermione è 
desunta dall’Andromaque di Racine, sconciata dal 
librettista Tòttola, che già i contemporanei rimavano con 
nottola. L'opera ha aspetto marcatamente sintetico: guarda 
ai modelli adorati dell’opera aulica, all’eterno Metastasio, e 
gli paga un tributo regale di melodismo e belcanto; e, 
d’altro lato, aderisce non s’intende perché, ma in maniera 
decisa, alle convenzioni della tragédie-lyrique: il contatto 
con la Francia non fu bizzarria momentanea. 

Ma la tragedia ha princìpi inflessibili in ogni aspetto; che 
diventano coercitivi in Racine. Nulla giustificherebbe, 
infatti, il ritorno sulla scena di personaggi classici, se essi 
non venissero intesi come termini a quo, su cui grava una 
nuova più tremenda ananke, che è l’assenza della Grazia. 
La rivisitazione cristiano-giansenista conferisce alle figure 
monumentali di Euripide una luce oscura (une flamme 
noire) che ne svela ancor meglio la fatalità: non più della 
morte, ma della dannazione. 

La duttilità dello stile rossiniano, la sua implacabile 
olimpicità, è in grado di affrontare situazioni estreme, non 
già perché le assuma, ma perché ne prescinde: le furie 


dell’eroina restano mero oggetto di raffigurazione, 
implicano l’autore anche meno dei capricci di Rosina, o 
delle civetterie di Isabella, o dei dolci sospiri di 
Cenerentola. Sono, infine, pretesti per costruire 
architetture sonore. Di esse il concertato di Ermione è 
esempio fra i più splendenti. Ma non vi è alcuna ragione 
che giustifichi l'adozione di figure di ben altro peso: il più 
carnale dei musicisti, per cui la vocalità come fatto fisico è 
tutto, si costringe ad un incontro con il trageda la cui 
drammaturgia «perviene a intensità estreme di 
transustanziazione e “incarna” una violenza assoluta di 
pensiero e di sentimenti. Ma non è mai somatica». Del pari, 
perché scomodare Othello per una storia di (supposte) 
corna, suscettibile di finire persino con il solito brillante 
offerto alla sposa ingiustamente sospettata? Un Tòttola 
sarebbe stato più che adatto al compito. 

l’altro caso, quasi allarmante, è rappresentato da 
un’opera semiseria, cui del pari non arrise la fortuna: La 
gazza ladra. In essa di comico non è quasi nulla, e una 
storia persino crudele che tutto induce a immaginare 
destinata al lutto stretto si solleva proprio alla fine, onde 
ancor qui abbia a trionfare la bontà: ma senza l’ovvia, e 
godibilissima, ironia che pure ingemma Angelina, divenuta 
principessa, come sempre succede. Per contro, vi è qui un 
luogo di funebre patetico nelle voci, che viene commentato, 
frase dopo frase, da interventi dei legni non si saprebbero i 
più motteggianti; e momenti elevatissimi vi sono (tale il 
terzetto del prim’atto) che risplendono di immacolata luce 
canoviana, proni all’omaggio al bello ideale, eterno zenit. 
Ma, ancora, formule e zeppe a non finire, che oltre tutto 
allentano la durata a proporzioni indebite affatto. 

Proporremmo volentieri, per l’opera, appunto un 
sottotitolo francese: è una sotie: senza alcuna mancanza di 
riguardo, una sciocchezza o balordaggine, dove la 
stravaganza o anomalia pur eccessiva è salvata dalla 
perfetta consapevolezza. Senza dubbio, un altro 


accostamento alla Francia. Laddove innesti siffatti non 
siano possibili, o non vengano nemmeno tentati, il teatro si 
accascia: nulla di più vacuo di quei lunghi quarti d’ora, per 
rivolgere al Cigno un pensierino concepito per Wagner, fra 
l’altro appena fiutato, o intravisto. La mente di Gioachino è 
acuta e vivace, ma non più vasta, non d’un millimetro, di 
quella che ha a disposizione il suo connazionale tipico: 
vacanze, otia, belle signore da corteggiare, chiacchiere, 
soufflés, fricassee e tournedos. Senza spostarsi da quella 
confortevole posizione, il musicista inventò un tipo di 
comicità che, specie nelle farse veneziane (ma anche 
nell’Italiana in Algeri), sfiora la balourdise, il vortice 
dell’insensato: qualcosa di assai affine al comique absolu 
definito con perentoria luminosità da Baudelaire, e di cui il 
teatro francese, musica e no, avrebbe dato un'immagine 
raggiante: Auber, Lecocq, Hervé, Labiche, Feydeau. Le 
cinque operine cui accennavamo restano, a nostro avviso, 
le acquisizioni indiscutibili. In esse, alla miracolosa 
sicurezza dell’impostazione teatrale (non si dimentichi che 
il maestrino lettore di Mozart e Haydn non ha ancora 
vent'anni) si aggiunge un'inventiva, melodica e ritmica, non 
meno che torrenziale: qualcosa che toglie il fiato e che 
finisce, con millimetrica esattezza, proprio un secondo 
prima che crolliamo alla fatica del ridere, alla corrente 
dello spasso. Basta osservare un pubblico per definizione 
ingenuo: diciamo gli Americani che, del R.O.F, sono 
fedelissimi goers. Una minuscola spinta (sussurrargli la 
traduzione del «Che caldo!» nel Signor Bruschino) e, ad 
ogni ritorno, li vedete squassati fino alle lacrime. Ci capitò 
una volta di leggere in un trattato classico di anatomia (il 
Testut-Jacob venerando) che, alla prima napoletana, la 
preghiera del Mosè aveva causato casi di febbre convulsiva 
in fanciulle della società melomane. Mah! I tempi sono 
certamente cambiati; quel coro mettiamo oggi quasi al 
livello di un inno nazionale, un «Va’ pensiero». Ma il Rossini 
giovanissimo - si comincia a vederlo - non perde un colpo: 


allettante, seduttore, travolgente. Una forza inesauribile 
regge le sue trame che, fin dagli esordi, sono inscalfibili, 
col brillio dell'acciaio. Ammessa, non solo per stare in 
compagnia del collega di Basilea, l’eccellenza della 
Cenerentola (vedi lettera a Peter Gast), invitiamo per 
L'occasione fa il ladro: il qui pro quo legato allo scambio di 
una valigia implicandoci ben più che gli amori scipitissimi 
di Anai e Aménophis. Quei piccoli miracoli solo potevano 
nascere a Venezia, in quegli anni: il tempo e il luogo del 
bonheur. 

Non sarebbero più tornati giorni tanto amabili: la psicosi 
anzitutto o, come scriveva l'afflitto al conte Perticari, 
«l’ostinatissimo mal di nervi che mi toglie i sonni e direi 
quasi l’uso della vita». 

Ma ancora più tormentosa dovette essere la coscienza, il 
riconoscersi  irrimediabilmente estraneo: «lo stato 
d’impotenza mentale e ognor crescente in cui vivo», in un 
momento in cui la parola d’ordine è «urlare». All’invito 
costante di riprendere la composizione, oppone nel 1850: 
«la presente disarmonia europea costituirebbe un [motivo] 
insuperabile per me». Intende solo respingere le 
innovazioni dell'armonia romantica, ovvero scorge nella 
«disarmonia» la violenza faustiana, l'indagine di spazi 
spirituali finora inesplorati? È supponibile che non lo 
sapremo mai. Intanto, per opporsi a tempi «di assassinil, 
rivoluzioni, corruzioni, ecc.» il pensionato della musica 
studia il pianoforte, lieto di appartenere ad una «famiglia» 
che, «pel numero riunita e armata che sia, potrà fare la 
barba ai garibaldiani, ecc.». Corsivo nostro. 


DESTINO DELLA FORZA 


de los astros el furor 


RIVAS 


Se è vero che alcuni teatri non rappresentano la Forza del 
destino per timore di jella (Cielo, con quello che succede in 
Italia!), è verissimo che, semmai, è l’opera stessa a soffrire 
di cattiva fortuna: e questo fin dagli esordi, e per causa 
sua: causa, s'intende, non significa colpa, ci corre. 

Difficilissima da rappresentare, necessitando fra l’altro 
cantanti di statura mitica, e di emissione generosa - oggi 
sono tutti afoni, o belcantisti; non particolarmente amata 
da quel pubblico che, ci ha insegnato Fedele d’Amico, 
introduce la percezione fra i parametri costitutivi del 
melodramma verdiano; furiosamente criticata, quando non 
beffeggiata, dai cronisti musicali, a cominciare da quel 
Filippo Filippi che parlò di «orgia plastica, un caleidoscopio 
chiazzato di sangue, una vera olla podrida»; l’opera 
splendida e audacissima continua a guardarci con la stessa 
faccia che dovette mostrare il suo autore davanti a tanti 
raffinati di cartapesta (Filippi divenne, definitivamente, «la 
Filippa»). 

Ma tanto sguardo non aumentò di certo le riprese. E, 
quando l’opera venne rappresentata a Madrid, nel 1863, 
fra i visi smunti figurò quello di Angel de Saavedra y 
Ramirez de Baquedano, duque de Rivas: che ventotto anni 
prima sulle scene del Teatro del Principe aveva visto 
trionfare il suo dramma in cinque giornate, in prosa e in 


versi, Don Alvaro o la fuerza del sino. E anche l’impeccabile 
gentiluomo e letterato, alfiere di uno Sturm und Drang 
ispanico che non dimentica il Siglo de oro di certo, ma 
assapora intanto il teatro di Hugo, non era stato contento 
davvero della derivazione, e ne vedremo talun motivo. 

Il dramma (di cui esiste un esemplare, in traduzione 
francese, nella biblioteca di S. Agata: che cosa non leggeva 
mai donna Giuseppina!), era stato tradotto anche nella 
nostra lingua, ed edito a Milano nel 1850: F. Sanseverino 
autore della versione. Verdi, ci assicura Massimo Mila, «ci 
aveva già fatto un pensierino nel 1856». 

Spesseggiano, specialmente negli operisti con robusto 
senso degli affari, pensieri svagati, o almeno vaganti. Il 
pensierino si fece più corposo davanti ai sessantamila 
franchi (in oro) offertigli, tramite il tenore Tamberlick, dal 
Teatro imperiale di San Pietroburgo, il Mariinskij ritrovato. 
L'accettazione diede modo al musicista di sfoggiare superbi 
vezzi: infatti, il testo proposto, vale a dire il Ruy Blas, 
vecchia cotta victorughiana, aveva ricevuto un garbato net 
della censura. 

Ed ecco la risposta dell'ormai intrattabile compositore, 
ben saldo ai propri conquistati averi: «la Direzione ... è 
libera di fare quanto crede per i suoi interessi. Dal canto 
mio nulla varrebbe a farmi segnare un contratto che 
potesse più tardi forzarmi a musicare in tutta fretta un 
sogetto [sic, costantemente] che fosse o no [leggi non 
fosse] di mia soddisfazione». 

In altre parole, come dice la marchesa Paola Travasa (o 
Cangiasa) (Verdi, ancora secondo Mila, era divenuto 
capriccioso come una bella donna) «siamm ciò che siamm»: 
e pertanto ci facciamo sospirare, anche dallo zar Aleksandr, 
autocrate di tutte le Russie. La manovra riuscì: scrivesse 
quel che voleva: Giuseppina in una lettera scrive 
compiaciutissima che al marito non viene più posta 
condizione alcuna, eccetto l’esigenza di non far proclamare 
la repubblica dal sovrano medesimo. 


Questo Verdi di mezzo (il maestro ha quarantotto anni, 
alla firma del contratto) è, come persona così come 
musicista, al suo vertice: chi, come Stockhausen e lo 
scrivente, ama speculazioni quasi metafisiche sul rapporto 
fra musica e nutrizione, non può che gioire (verbo di 
Violetta) davanti alla lista, generi di prima necessità, che il 
placato stilò di sua mano: catalogo pomposo, con la sua 
brava pasta di Napoli (Cesarino De Sanctis vi provvedeva), 
le cento bottiglie di Bordeaux, più venti di qualità extra, 
venti di champagne, e naturalmente famigli, cuoco 
compreso; Verdi ripeteva peraltro un errore assai diffuso, in 
cui erano caduti gli ufficiali napoleonici nel 1812: i quali, 
credendo che la Russia fosse fatta di capanne di ghiaccio, o 
fango, trovarono una classe nobiliare di supremo chic, che 
nello champagne nuotava, accoglieva le novità di prosa al 
teatro francese, ed apprezzava oltre ogni dire la galanteria, 
fosse degli invasori: baiser à la française incluso. 

La composizione dell’opera, pur compiuta in tempo 
fulmineo, poco più di quattro mesi, aveva fatto sudare: il 
povero Piave, librettista valletto e, magari, ruffiano, era 
venuto, fra luglio e novembre '61, assai volte a Busseto; un 
gran numero di lettere s’erano susseguite poi ad arricchire 
l’epistolario ghiottissimo. Il 22 novembre, Verdi a Tito 
Ricordi: «l'Opera è finita, salvo l'istrumentazione». Sperava 
di farla «al cembalo», secondo la veneranda dizione, 
sopravvissuta alla morte di Chopin e Schumann, e ai trionfi 
di Liszt: ma la malattia della protagonista femminile, Emma 
La Grua, da Pietroburgo lo rispedì, non troppo afflitto, in 
patria. La prima sarebbe occorsa solo il 10 novembre 1862, 
con una compagnia d'eccezione (ma non per lui): Caroline 
Barbot quale Leonora, Enrico Tamberlick, naturalmente, 
Alvaro, Francesco Graziani Don Carlo, Constance Nantier- 
Didiée Preziosilla, Gian Francesco Angelini Padre 
guardiano. Ad Achille De Bassini era stato promesso 
Melitone: «Io ho una parte per te..., buffa, graziosissima», e 
la promessa fu mantenuta. 


Successo vivo, ma tutt’altro che trionfale: la stampa più 
highbrow fece le sue brave riserve, notando come scadenti 
proprio le zone di massa, l’accento che sarebbe stato di lì a 
poco (i giovani compositori russi erano tutti in sala) il 
narodnyj, il popolare. E una bella dimostrazione essi 
avrebbero inscenato contro il lavoro: Giuseppina vi scorse 
mene politico-culturali (cominciava il repellente connubio), 
ma si sbagliava, una tantum: non era il parti tudesque, ma 
le forze della giovane musica nazionale, insofferente ormai 
di numeri chiusi. Fra gli scontenti dell’opera, Verdi non era 
certo l’ultimo: molte cose non andavano, e furono mutate, o 
aggiunte per la prima italiana (Scala, 27 febbraio 1869), 
con il finale cambiato, la sinfonia poi divenuta celeberrima 
a sostituire il breve preludio di Pietroburgo, e molti 
ritocchi, e fin qualche numero nuovo nel terz’atto. 

Nessuno sembrava volere il finale, considerato 
eccessivamente luttuoso. Un'idea assai strana, nel teatro 
tragico: eppure Achille de  Lauziéres, consulente 
debitamente interpellato (e futuro traduttore del Don 
Carlos), aveva suggerito il lieto fine, un matrimonio, 
null'altro, con rappacificazione fra i Calatrava e l'indio 
Alvaro. A Tito Ricordi l'autore dichiarava: «E inutile; 
ammesso una volta questo maledetto sogetto, bisogna che 
muoiano i due fratelli». E l'amante? La trovata vittoriosa fu 
la piü bizzarra: il diavolo si faceva frate davvero, e 
s'inchinava ai decreti della Divina Provvidenza, come un 
Renzo Tramaglino. E si noti che, nel testo spagnuolo, il suo 
precipitarsi dalla rupe nell'abisso avveniva con parole, a 
non dir altro, molto chiare: «Busca, imbécil, al P. Rafael... 
Yo soy un enviado del infierno, soy el demonio 
exterminador»; sicché al padre guardiano non restava che 
commentare:  «iMisericordia, Senor!  Misericordia!»: 
laddove la dizione per il timorato pubblico scaligero 
sembra, dopo quelle premesse, una caricatura manzoniana. 
Per disgrazia, o fortuna, la nuova chiusa riusci assai bella: 


sicché sarebbe difficile proporre il ritorno alla versione 
russa, come noi pur vorremmo. 

Della stravaganza e incredibilità del libretto la colpa non 
va ascritta al dramma del duca, affascinante nella 
mescolanza dei toni plebei (basti il prologo soppresso) e 
della rutilante versificazione che ha Lope nell’orecchio, e 
nel cuore. Eppure, anche Rivas ha avuto la sua sfortuna, o i 
suoi incidenti: se ancora Gabriele Baldini, che pure s’era 
formato su Shakespeare, scriveva nelle sue ultime pagine 
(anche a lui la Forza fu fatale): «testo poco meno che idiota 
e del tutto improbabile». 

Ora, la «probabilità» letteraria, o drammatica, come 
anche sanno i bambini, non è quella del vissuto: ci 
mancherebbe. Ed è certo che il toccare, sfrondare un 
meccanismo perfettamente congegnato comporti i suoi 
rischi. Nel libretto di Piave, passato per la seconda forma al 
Ghislanzoni, con taluni inserti dal Wallensteins Lager 
schilleriano nel testo italiano di Andrea Maffei (fu garbata 
concessione del signor conte), la famiglia dei Calatrava, già 
in decadenza, si depaupera: i fratelli di doña Leonor erano 
due, don Carlos e don Alfonso: il primo viene in Italia, e 
muore per mano di Alvaro nel duello che nell’opera è 
interrotto; il secondo scova il presunto seduttore nel ritiro, 
e vi soccombe anch’egli. 

Eliminare il cadetto, non meno altezzoso e protervo del 
primogenito, significava un notevole risparmio, ma anche 
un aumento di quella inverisimiglianza che da un secolo e 
passa i critici usano come balocco preferenziale. Anche la 
storia, o l’antefatto del misterioso sudamericano inviso ai 
Vargas, è meglio raccontata nella prima giornata del 
dramma: un torero senza pari, si afferma; secondo altri un 
pirata, finché un terzo interlocutore propone addirittura un 
«finca» o «brinca», arrivandosi infine alla corretta 
espressione, un Inca: meritandosi un terrorizzato «ino diga 
sandeces!». Ma non erano poi «sciocchezze», perché un 
altro compare ha visto il tenebroso beau come anima 


portata dai demoni, e accompagnato da un negro. E siamo 
sul ponte di Triana a Siviglia, in una addormentata Spagna 
a metà Settecento. 

Ora, la drammaturgia verdiana, giunta ad un momento 
cruciale, di massima espansione, è perfettamente, 
mirabilmente atta ad accogliere una siffatta vertigine di 
disordine scenico, e tutta quell’enfasi barocca. 

Il titolo è letteralmente tradotto: ma è stato accolto, 
senza discussione, perché corrisponde come nessun altro 
alla religio verdiana: la quale, su una blanda, assai generica 
formazione cattolica, ben padana, ha stratificato gli apporti 
capitali, il sentimento sorgivo, la casualità del vivere, di cui 
segni arcani, in primo luogo con la divinazione, danno la 
immediata lettura. Non si chiedano mitologie, men che mai 
teologie o gnosi, ad un uomo di tarchiate, semplicissime 
idee: ma non sono esse mere opinioni, sono divinazioni, 
folgorazioni assolute. Verdi le ha ricercate dovunque: nel 
maledire di M. de Saint-Vallier, divenuto Monterone, che si 
compie per gradi, con esattezza teorematica; nelle 
predizioni di Ulrica, altrettanto infallibili; nella forza oscura 
che sembra emanare dal sangue zingaro di Azucena, o 
dall'odio dei Fieschi, ma che va ben oltre tale primo 
aspetto; dalla malvagità senza (sufficiente) motivazione, dal 
mysterium iniquitatis di Iago. Fieramente paesana tal fede 
si abbarbica al presagio con brividi di terrore: il rintocco 
della mezzanotte («Ah, sia maledetta la strega infernal») 
nel Trovatore, proprio come nella Fuerza («Cada 
relampago que daban las herraduras»), al passaggio 
dell’autre, il diverso come esponente, o parvenza, 
dell’occulto. 

D'altro lato, in quest'opera appunto, senza dubbio la più 
spericolata, la sperimentale per eccellenza, Verdi intravede, 
e in parte ottiene, la possibilità di sovrapporre due 
drammaturgie, la melodrammatica consueta, che narra i 
casi dei personaggi essenziali, la romanzesca, imbevuta di 
color locale, come i Francesi avevano insegnato a dire, la 


cui ambizione era di ergere, contro e dentro quei fatti, la 
verità di un secolo: il progetto immane di raccontare storie 
e storia. 

Come meravigliarsi allora che, in un accampamento 
presso Velletri, in piena guerra di successione, si ritrovino, 
meteoriti di orbite aliene, figure incompatibili quasi, di 
taverna e di convento? Verdi esige questa dilatazione 
estrema, anzitutto nello spazio, per descrivere, col suo più 
fermo polso, l’invitta energia ignota appena sospettabile, 
nominabile con un frettoloso segno di croce: finirà col 
ricorrervi anche personalmente. (Molte volte ci siamo 
abbandonati a pensare quel che avrebbe ricavato da un 
racconto iugulatorio di Gautier, l’efferatissimo, Jettatura). 
Ma quella aura mefitica è il clima del suo gran teatro: che è 
insieme el gran teatro del mundo e la narrativa a piani 
multipli che sarà del romanzo russo, agli albori nei primi 
anni Sessanta. E qui l'intuizione di Baldini è felice: la sua 
vera opera russa, ma non già perché egli avesse inteso 
qualcosa di quella Stimmung, o di quel sentimento del 
vivere: ma, all'opposto, perché questo lessero nella Forza 
Borodin e Musorgskij, e un poco tutti i loro compagni di 
rotta. 

La coscienza musicale, che una siffatta vicenda si potesse 
porre in musica, si era accesa alla lettura del dramma. Che 
altro palato di lettore! «Il dramma è potente, singolare e 
vastissimo; a me piace assai» aveva scritto a Léon Escudier. 
Se il concetto di dramma musicale guidò la vicenda basica, 
la prima ad essere avvertita in questo punto riportabile a 
una sperimentatissima poetica teatrale, la «vastità» fu il 
costante assillo, l'hic salta dell'innovatore, mai così deciso, 
e così temerario. Gli avevano proposto di togliere il frate 
furbo-sciocco, che distribuisce la minestra con pensieri 
sulla Provvidenza non esattamente manzoniani: i raffinati 
ritenevano che stonasse. Cosa ad esempio pensassero dei 
servi in Romeo and Juliet, che si lasciano andare a lazzi 
grassocci una scena dopo la morte apparente della 


fanciulla, non si riesce a scorgere. Ma l’unica sottoscrizione 
critica fu, per assai anni, la elegante espressa dal «Journal 
de St-Pétersbourg», effemeride francese per il bel mondo, 
che riconosceva il «progrès immense» e aggiungeva, 
davanti a quel geniale affastellamento, e non è poco: «il y a 
chez Verdi une passion du contraste». In realtà, il 
tradizionale contrasto si dilatava qui ad una volontà di 
totalità estetica, di globalità immane: diciamo un accogliere 
tutte le loquele, come in Guerra e pace il francese 
leggermente invecchiato di Anna Pavlovna e la parlata del 
muzzik. 

l'opera allarga pertanto, spaventosamente, la propria 
area linguistica. Tanto Verdi ne era consapevole che non 
poteva ammettere di essere stato inteso: «Ad onta degli 
elogi che voi tutti mi avete fatti di quella esecuzione [a 
Vicenza con Mariani direttore], io credo, e son convinto, 
che i pezzi musicali a solo e a soli sieno resi mirabilmente, 
ma che l’opera, intendi bene, Opera, ossia Dramma 
scenico-musicale, non sia stata eseguita che 
imperfettamente». Nelle lettere, occorre sempre osservare 
con diligenza i segni, in ispecie le sottolineature, che lo 
scrivente non usa mai a casaccio. Ha segnato voi tutti, 
perché sa di essere solo. 

A nostra volta, vorremmo aggiungere che tale zona di 
atonia non sembra essersi troppo ristretta. Vero è che un 
musicologo ungherese, Peter Vàrnay ha indagato nella 
parte dei due amanti in ispecie su una costanza 
intervallare, la sesta ascendente, che ritornerebbe 
puntualmente, dando all'insieme una struttura (o 
parvenza?) di tema variato: ma l’analisi è costretta a 
tralasciare proprio il rapporto fra quell’intrigo e il fluviale 
allargamento che si decide dopo il duello dall’esito nullo, e 
apre alla forma di melodramma l'orizzonte insolito e 
sconfinato del romanzo. Non solo fra’ Melitone rimase, e 
continuò a mugugnare come in un contrappunto stizzoso, 
tutt'altro che «buffissimo»; non solo i questuanti, 


goyescamente squallidi, continuarono a sostenere le loro 
povere ma invincibili ragioni; nella versione nuova, altri 
pezzi di genere, o di carattere, furono aggiunti ex novo, e 
alle deliziose corbellerie di Trabuco si affiancò, con 
musicalissimo incantamento, il coro della ronda: che 
raggiunse subito quello dei sicari in Macbeth nel cielo delle 
invenzioni curiose più azzeccate. Restano sì talune zone di 
passaggio, campiture smorte, come in Verdi è del resto 
costante; e includiamoci il deprecato «Rataplan», con tutte 
le sue povere credenziali donizettiane e meyerbeeriane ben 
dichiarate: un coup de théâtre, infine, non peggio di tanti 
altri. 

Ma la felicità, la freschezza di ventenne in gran parte 
della narrazione, l'inarrivabile primo atto più veloce del 
fulmine, la gradevole irrisione del secondo, nella posada 
ove si ha fretta di consumare il bacalao (cosi specifica Rivas 
che doveva intendersene), la virulenza delle scene 
drammatiche, lo stesso febbrile impulso delle arie, si 
ascrivono, di necessità, al teatro sommo, furenti ed 
inspiegabili come le costellazioni sanguigne di Rivas. 


VERDI E LITALIA CONTADINA 


Giusto un secolo fa, nell’albergo milanese scelto come 
definitiva abitazione (le strade circostanti erano state 
coperte di paglia perché i veicoli non turbassero l’agonia), 
sì spegneva, a ottantotto anni, Giuseppe Verdi: una 
vecchiezza così salda da indurre persino un illustre clinico 
a discettarne come di fenomeno fisiologico eccezionale: 
otto anni avanti, in effetti, egli si era presentato al pubblico 
d'opera per l'ultima volta, ottenendone un successo di 
stima. 

Il Falstaff era stato subito ripreso a Roma, e in quella 
circostanza una delegazione di autorevoli signori si era 
recata dal maestro - o glorioso vegliardo, come si diceva - 
per ossequiare appunto il «grande musicista». Ma 
l'interessato, carattere notoriamente non facile, si era 
concesso un paradosso: non compositore, sibbene uomo di 
teatro. Forse non sapeva, dicendolo, che una definizione 
similare sarebbe spettata al supposto rivale: ma si dovette 
attendere assai, prima di leggere in un musicologo insigne, 
Carl Dahlhaus, la schiacciante definizione: Wagner era «un 
manierista e un teatrante». 

Il detto di Verdi appare ben fondato: ignaro certo della 
saggistica wagneriana, ma non della poetica, Verdi 
coincideva con quella su alcuni assunti capitali: esigendo, 
per sé, nella surrealtà ariostesca delle trame, rispetto 
assoluto delle convenzioni realiste, sì da convergere, oltre 
Wagner, con Musorgskij: postulando, di conseguenza, una 
continuità che abbia, come obiettivo formale, non l’aria o il 
numero chiuso, ma la scena e, possibilmente, l’atto stesso; 
apprezzando l’idea di orchestra invisibile (anche se poi si 
sarebbe concesso qualche impertinenza al riguardo, 


scrivendo a Boito il 10 settembre 1891: «se ora si mettono 
le orchestre in cantina, perché non si potrebbe mettere un 
violino nel solajo!?»); osservando peraltro che, ove 
l'orchestra deve ruggire, «rugge piano»; fondando la 
drammaturgia, e di conseguenza la scrittura, sulla tipologia 
vocale, e abolendo pertanto ogni traccia di belcanto, sino 
ad ammettere «una voce dolorosa, sorda, ventriloca»: 
«basta che finiscano la frase diminuendo morendo, e qui 
siano anche stonati»; puntando dunque su una emissione 
anomala, la parola scenica che vada al di là delle stesse 
norme vocali: si pensi solo all’invettiva di Amonasro: «Dei 
faraoni tu sei la schiava», ove non si dà baritono che, per le 
due ultime sillabe almeno, non lasci le note, pur scritte, per 
adottare qualcosa che ricorda molto da vicino lo 
Sprechgesang. 

E tuttavia, non si può certo sostenere che il cammino di 
Verdi miri a qualcosa di analogo al Musikdrama: ogni 
«evoluzione creatrice» parendoci, più che questionabile, 
risibile affatto. Le si oppone, proprio fino al Falstaff, la 
costante, non sradicabile presenza di un nucleo musicale 
che, ad ogni temperie «oltremontana», come si diceva, 
risulta irriferibile, ed anzi con essa incompatibile affatto. È 
un dato stilistico, su cui hanno nutrito dubbi già molti 
contemporanei, e che sembrava, proprio agli albori del 
secolo, insostenibile, inverecondo. Eppure, esso è, nella 
mente di Verdi, qualcosa come un manifesto, e magari un 
vessillo: un no fermissimo, anzitutto, a «quello spirito di 
demolizione, che caratterizza la nostra epoca» (cielo! era il 
1886). 

È «quel nostro fare sicuro spontaneo sensibile 
abbagliante di luce»: infine, il linguaggio dell’opera che 
restò la prediletta, e che tale resta per molti, il Trovatore. 
Non siamo fra quelli, pur ammirandone l’«atmosfera 
equinoziale», che poi ci par piuttosto solstiziale, canicolare: 
ma lo diciamo sommessamente, giacché abbiamo pur letto, 
nella Battaglia di Legnano: «Non può questa gioia 


intendere a pieno / chi sangue lombardo in petto non ha». 
Pertanto, respingiamo ogni paternità: padri della patria 
come padri personali, men che mai come prescelti. 

Quel «fare» non è di facile definizione, e ancor meno 
agevole è stabilirne la genesi. Eppure, proprio esso (la 
«musica vermiglia» del Trovatore appunto) spiega, oltre «il 
nostro cuore di credenti» (secondo Bruno Barilli) anche 
quell’improvviso ritorno a Verdi, scoppiato negli anni Venti, 
e noto (in omaggio ad alcuni studiosi tedeschi che lo 
patrocinarono con eloquenza) come Verdi-Renaissance. 
Non si trattava affatto di un rifarsi a visuali perente. La 
dipartita di Verdi era stata l'occasione per allestire un mito. 
Spettò anzitutto, come prevedibile, all’alta rettorica 
dannunziana. Nella canzone Per la morte di Giuseppe 
Verdi, accolta nel 1904 in Elettra, sono tutte le ragioni di 
quella mitologia popolare: universalismo: «Pianse ed amò 
per tutti»; terrestrità: «ci nutrimmo di lui come del pane»; 
sapore terragno: «nato dalla zolla, / dalla madre dei buoi / 
forti»; patriottismo: «La melodia suprema della patria», 
oracolo minaccioso: «congiunto / in terra avea con la virtù 
de’ suoni / tutti gli spirti per la santa guerra». Chi 
accoglieva lo scomparso - e qui si tocca lo zenit - erano poi 
Dante, Leonardo, Michelangelo. Non si intende la 
compagnia, ma, certo, non si può far di peggio, e più 
sonoramente. 

Quando invece, vent'anni dopo, il musicista cade nelle 
mani della «Ronda», è tutt'altra musica. I «fratelli antichi» 
si sono dileguati: resta, in primo piano, l’«atavica 
semplicità», l’«effetto esagerato e fulmineo» attribuito 
anzitutto ad un interprete, e sempre in Barilli, e ormai 
celebratissimo, il «sano odor di cipolla». E questo quel 
residuo elementare, che percorre l'opera verdiana, fino alla 
fine, e che piü tardi Alberto Moravia tentó di enucleare 
come «volgarità»: affrettandosi ad aggiungere ch'essa altro 
non é se non la permanenza, in quel contesto nazionale e 
sociale, di valori vetusti, di stabili codici morali, che si 


possono far risalire addirittura al Rinascimento. Potremmo 
precisare che in effetti sopravvive, in questa drammaturgia, 
una accolta di fedi profonde, radicate nel cuore italiano, 
che risultano ignare, più che estranee, non solo ad ogni 
linea di décadence, ma alla stessa idea di modernità. Tali 
sono anzitutto i rapporti familiari, la tensione di padre e 
figlio di cui il libro di Gilles de Van ci sciorina la completa 
tipologia. 

Sopravvivono certo, in quel melodramma, ereditari 
convincimenti, inappellabili certezze, basti il rapporto fra i 
sessi: l'indiscussa sacertà della vergine, che è, del pari, 
«angelo» e «rosa»: di essa quel corpus offre una doviziosa 
schiera: sono creature celesti da venerare, anche se Seid, 
nel Corsaro, sostiene di averne sprezzate ben cento. 

Ora, è indubbio che valori arcaico-contadini siano defluiti 
in Verdi con naturalezza biologica. Costituiscono, essi, la 
radice quarto stato su cui ha discorso, da par suo, Fedele 
d’Amico; sono essi a determinare l’«impossibilità tanto di 
guardare a realtà ambivalenti, a identità in crisi, quanto di 
giudicare il mondo e le passioni altrimenti che da un punto 
di vista di categorie morali nettamente definite». Quel 
sistema, ormai diffuso in tutta l'Europa musicale, salve 
talune zone periferiche, «supera la possibilità del 
linguaggio verdiano; al punto che Verdi è costretto a 
dissolverlo, per poter eliminare, ogni volta, uno dei 
termini». Trattandosi di un canone universale, è ovvio che 
anche i libertini teoricamente almeno lo riconoscano: di 
Gilda, l'«angiol caro», dice il duca: «Colei si pura, al cui 
modesto sguardo / quasi spinto a virtù talor mi credo!». Qui 
la distanza dal cosmopolita Wagner non potrebbe essere 
maggiore: e si ricordi che Wagner non accettava altro che 
donne già ricche d’esperienza, gli angeli non potendo 
soffrire. 

Noi non abbiamo dubbi sulla esattezza della formulazione 
riferita: vi è di certo un rapporto con la classe che si 
cominciava a definire proletariato. Ma quante cose, da 


quella premessa, potrebbero, e poterono esser dedotte: il 
semplice nome può evocare anche il famigerato Pellizza da 
Volpedo, dal quale l’arte di Verdi è quasi all’antipodo. 
l'osservanza dell'impegno realista (quasi generale nel 
secolo) e i legami di consanguineità col dato popolare (la 
musica liturgica tradizionale ascoltata bambino dagli 
asmatici organi di parrocchia, la banda in piazza, le 
processioni, i balli campestri) non ostacolano di certo 
quella invenzione del vero su cui l’entusiastica riscoperta 
pur si fondava, ed essa accoglie un dato, che ci par 
centrale, e che, con la tradizione rurale cattolica, è sempre 
in qualche modo convissuto. 

È stato Marcel More a ricordarci l'improperio del Verdi 
adolescente rivolto al sacerdote stizzito, che parve andare a 
segno, giacché quel poveretto morì poco dopo. Non ne 
garantiremmo l’esattezza cronistica, ma certo la saeva 
superstitio compare in momenti cruciali: sia la maledizione 
lanciata a Rigoletto, che avrebbe dovuto fornire titolo 
all'opera (il Belli ne inorridiva, professionalmente almeno, 
vale a dire come censore pontificio), sia la lettura della 
mano d’Ulrica, che azzecca una previsione impensabile, sia 
l’altra di Preziosilla, anch’essa veridica affatto. Non si 
tratta di curiosi accidenti, sibbene di momenti chiave, in cui 
sotto la variegatura dei casi arruffati si cela il segreto del 
mondo: l'onnipotenza dell’occulto. Ma non è certo 
Shakespeare, semmai Dumas pére, che avrebbe dovuto 
scrivergli un libretto. 

Questi ancestrali terrori, sopravvissuti attraverso le 
generazioni, divengono, con la «Ronda», divertito 
estetismo. Si stabilisce una sorta d’equazione destinata a 
lunga vita, Barilli sta a Verdi come Baldini all’Ariosto: che, 
fra l’altro, Verdi prediligeva. 

E tuttavia, non possiamo tacere come la giustificazione di 
quell’elemento autoctono, o popolare, della cabaletta 
infine, non sempre sia in termini di musica ammissibile. 
Non s’intende, no davvero, preferire e ammettere soltanto 


il Verdi più scarno e difficile (quello ad esempio delle ore 
segnate nel Falstaff con stupefacente giro armonico), ma 
discernere, in quella distesa di vastità padana, gli intoppi, 
le lacune, le assenze. Verdi stesso ammetteva come, fra 
l’altro, l’Alzira fosse «proprio brutta» e, a ben diverso 
livello, il Simon Boccanegra restasse tavolino nato zoppo, 
non correggibile: e chi accosterebbe infatti l’aria di Amelia, 
«Vieni a mirar», e quel quasi comico sfondo marinaro, con 
la scena nel Palazzo degli Abati, o la morte del 
protagonista? 

In realtà, i due poli di quell’invenzione (quello che tende 
alla supremazia del declamato melodico, e l’altro che 
continua a fondarsi su forme o schemi precostituiti) 
ammettono entrambi riuscite di suprema efficacia: nelle tre 
opere fra '51 e '53, la bipolarità si fa più che mai evidente, 
acquisisce qualcosa di persino spiritato; e se, da un canto, 
la breve scena fra Rigoletto e Sparafucile, con la primazia 
invadente di un cello e un contrabbasso, tutta si costruisce 
su una possibilità di melodia in minime cellule intervallari 
(ma Verdi ci avrebbe ricordato che «questa non è melodia 
né armonia: è la parola declamata giusta vera; ed è 
musica...»), l'atto toccherà subito dopo l’altro polo nel 
duetto amoroso, che sicuramente non cede al precedente. 
Altra volta, potrà essere un dato compositivo, un 
parametro, a reggere l’intera situazione, e nessun esempio 
potremmo citare più entusiasmante che l’intero primo atto 
della Traviata: retto da cima a fondo - con interposizioni 
che sono, come nello Schumann di Carnaval, e d’altre cose, 
«intermezzi» - da un ritmo di valzer; esso assume le forme 
della passione, e le vorticose premesse del destino. Violetta 
lo ascolta, ma non può scorgere nell’abbandono all’istante, 
all’ebrietudine festosa, la predizione di altro travolgimento. 

Continua nel musicista rimase l’attitudine alla rapidità, 
della vicenda scenica come della composizione: in poco più 
di mezz'ora, Alfredo è stato accolto, il barone già lo ha 
giudicato antipatico, la malattia che sta minando l’eroina si 


è manifestata col tipico fra i sintomi, essa ci ha comunicato 
la sua volontà di stordirsi, ha scherzato con lo spasimante 
ma ha finito col dargli un appuntamento per il giorno dopo: 
infine, un record di densità, e di velocità. Del pari, il primo, 
e insuperato, atto nella Forza del destino e nel Ballo in 
maschera. Bisogna non indugiare troppo, pensava il 
Maestro. 

Emilio Cecchi racconta quanto ricordava Pascarella, di un 
banchetto romano. Erano di fronte Boito, Verdi e lui. 
«Sapete,» mormorò il terribile ospite «all'arte, poi, non 
bisogna chiedere troppo. Quando una cosa è fatta... Se no, 
si fa come quello lì». 


PROPOSTA E ATTESA 


Quando Verdi scomparve (una triste giornata di gennaio 
milanese, ove persino i rumori s’attenuavano per la 
copertura di paglia sulla strada dell'albergo scelto come 
ultimo rifugio), l'entusiasmo - una folla immensa ne 
avrebbe seguito il feretro, con il canto del suo più famoso 
inno, diretto dal giovane Toscanini - già contrastava con gli 
arcigni verdetti della critica: la fortuna del musicista, sul 
piano della riflessione storico-stilistica, toccava la sua 
punta più bassa. Ma vi sono autori, financo dei massimi, 
che vengono poi, oppressi da tali riflessioni, salvati dal 
pubblico. Anche l'éra wagneriana, che allora ferveva in 
Italia (sono ormai anni di rappresentazioni guidate da 
Angelo Mariani prima, poi dallo stesso Toscanini, e della 
conoscenza anche del pensiero estetico wagneriano, 
pronube le benemerite approssimative edizioni Bocca), 
sarebbe sfumata, quando gli stessi piloni portanti del 
Romanticismo musicale fossero crollati davanti ad esigenze 
diverse, e financo ostili. 

Vent'anni dopo, scoppiava, in Germania prima che 
altrove, la cosiddetta Verdi-Renaissance: fenomeno, ben 
s’intende, affatto intellettuale, ché il favore delle platee (e 
dei loggioni anche più) mai era mancato a quel teatro, così 
decisamente popolare. Ancor più dei testi teorici, giovò a 
quel movimento di sincera impetuosità un’opera letteraria, 
di schietto carattere narrativo: il Verdi - Roman der Oper, 
in cui l’autore, Franz Werfel, mescolava episodi reali con 
intere zone di mera fantasia, seppur introdotte, giova 
osservare, con profonda sensibilità: non ultimo un tentativo 
del musicista, in Venezia, di incontrare il supposto rivale, 


ma arrivando a varcare la soglia di Palazzo Vendramin 
proprio il giorno che Wagner era spirato. 

Ebbene: la vivida narrazione poneva indirettamente in 
campo questioni che la storiografia non aveva, non che 
affrontate, nemmeno intraviste: in primo luogo proprio la 
scoperta, oggi ovvia, che, nella enorme distanza stilistica 
(peraltro ridottasi sensibilmente col tempo), vi fosse, su 
punti essenziali, una convergenza spontaneamente 
costituitasi: senza aver letto gli scritti di Wagner, ed anzi 
senza averne ancora ascoltato una nota, Verdi era per 
conto suo giunto a taluni princìpi analoghi, che poi 
riconobbe come comuni: ammirò l’idea dell’orchestra 
invisibile (salvo farsene beffe in una letterina ad Arrigo 
Boito); pensò ad una forma di dramma musicale ove non 
sussistesse la divisione in numeri chiusi (recitativo, 
introduzione e aria, duetto, quartetto, e così via), 
abolendola anche graficamente, ben prima di innumerevoli 
altri, in Italia non meno che in Germania e Francia, 
aspirando, come unità, oltre la singola scena, all’atto nella 
sua interezza. Quando Verdi sostiene di non volere i singoli 
brani, ma di puntare su una continuità espressiva in 
funzione drammatica, si allontana nella più intransigente 
guisa da ogni tradizione nazionale: al conte Arrivabene, nel 
1875, scrive: «La melodia e l'armonia non devono essere 
che mezzi nella mano dell’artista per fare della Musica, e se 
verrà un giorno in cui non si parlerà più né di melodia né di 
armonia né di scuole tedesche, italiane, né di passato né di 
avvenire etc. etc. allora forse comincierà il regno dell’arte». 
E ancora: «in una parola, melodia, armonia, declamazione, 
canto fiorito, effetti d'orchestra, color locale... non sono che 
mezzi. Fate con questi mezzi della buona musica, ed 
ammetto tutto, e tutti i generi». Si tratta, naturalmente, di 
un pensiero tardo, sviluppatosi anche dal continuo studio, 
checché affermasse al riguardo, e dal tenace ascolto. Gli 
inverni di Parigi gli permisero di conoscere tutto quanto 
bolliva nella pentola melodrammatica, più ricca 


d’ingredienti che l’altra del Macbeth. E, quando affermava 
di non avere in casa partiture, naturalmente mentiva: alla 
fine di un'esistenza operosissima, sapeva tutto. Ora, gli 
entusiasti che sostennero la lunga carriera (in particolare 
gli amici più fedeli, gli Arrivabene appunto e i De Sanctis e 
i Maffei) sentivano, da appassionati amatori di un genere, 
l'opera tradizionale italiana esattamente nel modo opposto: 
il numero chiuso, l’aria con i suoi fastigi vocali li incantava 
oltre ogni dire. Di lì le furie del maestro, che si permetteva 
di strapazzarli: «Gran parrucche che siete!... E poi che cosa 
può importare al pubblico, che io sia o non sia l’autore del 
Rigoletto, del Ballo in maschera, e perché non del Don 
Carlo che è più melodico degli altri due spartiti?». Tutto 
ineccepibile, certo, ma Verdi ben sapeva due cose 
essenziali: in primo luogo, che il pubblico, cui non avrebbe 
rinunciato mai - niente esoterismi! -, impazziva proprio per 
quei momenti di enucleata virulenza: gli urli arrivavano 
dopo il «Sempre libera» o il «Sì, vendetta», non dopo lo 
stupefacente incontro di Rigoletto con Sparafucile, né, 
melodia o no, la scena fra l’inquisitore e il re; in secondo 
luogo, in netta antitesi alla ricerca instancabile sul 
declamato melodico e la parola scenica, l’indugio, che del 
pari mai si sarebbe censurato, sul canto strofico, sagomato 
ruvidamente: l'Otello contiene una quasi cabaletta («Ora e 
per sempre addio») e numerosi pezzi chiusi. Il Falstaff, 
«progressivo» per eccellenza, comprende sezioni che 
sfiorano la romanza da camera: l’acclamatissimo 
«Quand'ero paggio», adorato fin dalle prime esecuzioni, il 
sonetto di Fenton, l’aria di Nannetta. 

Anche le date parlano il loro inesorabile linguaggio: il 
passo in avanti stupefacente verso la libera declamazione, 
compiuto già con la prima versione del Macbeth, diviene, 
con larghe zone del Rigoletto, definitivo; ma, subito dopo, Il 
trovatore è ideato, ed attuato magistralmente, come vera 
antologia di numeri autosufficienti, seppur montati con 
infallibile vis teatrale, con il fiuto della «posizione». In anni 


già lontani, un giovane critico destinato a darci, su Verdi, 
gli apporti più geniali, Fedele d’Amico, prospettava in un 
saggio mai citato, nemmanco nelle bibliografie, Limiti della 
critica verdiana, una interpretazione radicalmente estranea 
ad ogni lettura avveniristica e «ascensionale», e la freccia 
toccava il bersaglio: di lì quel silenzio. La forma globale, 
dunque, si determina in Verdi non secondo istanze o 
impulsi verso il passato o l’avvenire («A me piace nelle arti 
tutto quello che è bello. Io non ho esclusivismi; io non credo 
alla scuola...» scriveva, nel 1873, a Domenico Morelli), ma 
secondo le  imperiose necessità della situazione 
drammatica: idea, anche questa, che veniva a collimare con 
un capitale asserto di Oper und Drama. Poi, entrambi si 
sarebbero concesse eccezioni vistose, ma l’assunto restava, 
nella sostanza, ineschivabile. Ancora negli anni 
dell'estrema maturità, Verdi ribadiva quel primato 
dell’azione. 

Sono illuminanti due asserzioni: di Cesare Pascarella, in 
un sonetto famoso: «La musica più mejo è er “Trovatore”... 
/ Quela pira... Divampa er mio furore... / Sconto cör sangue 
mio... Quelli so’ pezzi». Pezzi, appunto. E, con intendimenti 
lontani, sempre in area romana (o romanesca) ecco ancora 
D'Amico: che ebbe a dire - e ripetere con immutata 
sicurezza - come, dopo l’Aida, Verdi avesse «composto altri 
capolavori, d'accordo, ma...»: ove il «d'accordo» vale un 
Perù. 

Vero è che, dietro a simile spavalderia, v’era l’ombra di 
Strawinsky: a ricordare che Falstaff non è la migliore opera 
di Verdi. Aggiungendo un micidiale: «semmai di Wagner». 
Da queste premesse, brillantissime ma a tutt’ora inerti, 
avrebbe a partire una nuova storiografia. 


«DON CARLOS» BOCCIATO 


Nel 1945, a ottant'anni sonati, Richard Strauss 
naturalmente, e ragionevolmente, si pensava quale 
candidato alla corona di Euphonie nell'impero universale 
destinato alla musica da Hector Berlioz: sovrano, o magari 
tiranno, s'intende illuminato: sede prescelta, senza alcun 
dubbio, Vienna, «centro della cultura europea». Vergò così 
un «testamento artistico», e lo inviò al caro amico, ed 
eccellente interprete, dottor Karl Bohm. 

Con quella sufficienza addosso, anche il lessico si faceva 
autoritario. Pensando ai futuri cartelloni che assai gli 
spiaceva di non più collaborare a redigere, proponeva per il 
rinato teatro, sorto sulle rovine dell’altro tragicamente 
scomparso sotto le bombe alleate, un elenco di opere, 
incluse le sue, che qui ci interessa: «Condanno in toto 
l’Otello, come tutti i testi tolti da drammi classici e 
abbassati a libretti d’opera, per esempio il Faust di Gounod, 
il Guillaume Tell di Rossini, il Don Carlos di Verdi! Non 
devono trovar posto sulle scene tedesche». 

Al lettore italiano, che conservi calda ammirazione per 
quel Verdi appunto, vengono in mente due rilievi. Il primo: 
la serie di opere desunte da vertici della letteratura 
teatrale comprende l'Alcesti, l'una e l’altra Ifigenia, oltre il 
Falstaff, tutti promossi, e non s’intende perché dovrebbe 
esser lecito manomettere Euripide e Shakespeare, e non 
consentito Schiller In secondo luogo, Strauss molto 
wienerisch come (quasi) sempre, ammette poi una seconda 
sede, sorta di Volksoper o Opéra-Comique, cui destina una 
lunghissima lista, che, di Verdi, include Il trovatore, La 
traviata, Rigoletto, Un ballo in maschera, oltre le tre 
accolte, per ukaz imperiale, nel teatro maggiore, il 


«tempio». Una sola sala sortirebbe l’esito di «corrompere il 
gusto». L'eventuale abbonato che invece le frequentasse 
entrambe sarebbe - come accadde a Strauss stesso - 
debitamente vaccinato; e così, se ci è lecito dirlo, pensiamo 
noi stessi. Ma che soltanto sette opere verdiane siano 
complessivamente ammesse, è verdetto assai arduo da 
reggere: se vanno bene Adam, d’Albert, Blech, Boieldieu, 
Dittersdorf, e via discorrendo (nonché le restanti partiture 
di Strauss stesso, Guntram incluso), ci pare arduo 
eliminare La forza del destino, o il Don Carlo (s) appunto. 

Eppure, presso i grandi compositori, e non parliamo del 
vasto pubblico degli habitués, qualcosa non ha mai 
funzionato del tutto, con quell’enorme tentativo di 
accogliere, e anzi celebrare l’idea francese di grand-opéra, 
e fin dalla prima che, come ammise l’autore, «non fu un 
successo»: con due punti esclamativi: la cosa doveva 
sembrargli enorme. Invero musicisti di acuto ingegno, e 
critici attendibili, non avevano lesinato gli elogi. Ma il ben 
più occhiuto-occhialuto Bizet, scrivendo a un prediletto 
allievo, aveva avanzato dubbi non lievi né trascurabili. 
«Esco dal Don Carlos. È molto brutto. Sapete ch’io sono 
eclettico; adoro La traviata e Rigoletto. Don Carlos è una 
specie di compromesso. Non melodia, non accento; tende 
allo stile, ma vi tende... soltanto. L'impressione è stata 
disastrosa. È un fiasco completo, assoluto». 

Una reazione istintiva, questa, non un giudizio: Bizet non 
aveva certo la matita nel taschino ma la delusione era 
autentica. Ove si liberino i suoi violenti asserti da quella 
impulsiva, irrefrenabile antipatia, si hanno proposte di 
riflessione non trascurabili: che, svolte attraverso i decenni 
(anche quelli di quasi silenzio), approdano a due righe 
lapidarie di Fedele d'Amico: accettando i canoni del grand- 
opéra, Verdi affrontava qualcosa che si trova al giusto 
opposto della sua poetica. 

Merito essenziale dell’opera, la capacità, dimostrata ad 
evidenza, di rovesciare, per dir così, i personaggi, e 


mostrarne pieghe di inaudita segretezza. Quando, dopo tre 
atti meno felici (due nella versione in quattro, che a nostro 
gusto dovrebbe essere la definitiva), si arriva al quadro 
nella stanza del re Filippo, una serie di numeri eccezionali, 
tali anche per chi ha scritto il favoloso prim’atto della 
Traviata, la scena con Sparafucile, i due primi atti del Ballo 
(e, ammettiamolo, anche gran parte del terzo), primo e 
secondo della Forza, il prologo del Boccanegra, per tacere 
dell'incombente Aida, interviene a sollevare il dramma ad 
una altezza quasi sgomentevole: non si possono qui 
indicare, se non volando, le battute che sembrano fermare 
il fiato: diciamo almeno linvasione del cromatismo 
nell'introduzione dei violini all'aria del monarca desolato; 
l'ostinato nel duetto fra Filippo e l'Inquisitore, quasi una 
passacaglia feroce; il cantabile della principessa d'Eboli, 
«O mia regina», apoteosi del legato. I due primi atti - 
intendiamo sempre la versione in quattro - contengono 
momenti del pari sensazionali, ma dispersi e come smarriti 
in un contesto che é ad essi estraneo: la convenzione 
francese, appunto. Certo, a nessun compositore parigino 
sarebbe venuto in mente di optare, nel duetto fra il re e il 
marchese di Posa, per due diverse tonalità, seppur vicine; 
né di valersi degli antichi modi con la finezza che va oltre la 
pedagogia della scuola Niedermeyer; né la libertà metrica 
che s'afferma qua e là con tanto vigore. Si sa che Verdi 
avrebbe voluto liberarsene del tutto: «Io credo ... che per 
l'opera in musica moderna, bisognerebbe adottare il verso 
senza rima... Più, le mot, che colpisce, e scolpisce, vien tal 
volta annegato in una frase causa sempre il verso e la 
rima». 

Tuttavia, lo stesso schema fondamentale dell'opera, che 
tante fatiche gli impose, tocca territori che non 
appartengono alla provincia verdiana. 

Pessimo degli esiti, la «voce dal Cielo» che accoglie, come 
veri martiri, gli eretici immolati nell'autodafé; ancor 
peggiore, se possibile, la figura del frate, che è e non è 


l’imperatore Carlo V, e, se tale, sospeso fra morte e non si 
sa qual sopravvivenza. Perché accettare quella soluzione 
assurda, e non la chiusa del Don Carlos di Schiller? Dove 
sarà pur vero che «tutto è falso», secondo quanto dice il 
Maestro; ma il discorso non vuole qui distinguere ciò che è 
possibile, nella quotidianità, e ciò che ne esula, il 
cosiddetto soprannaturale. Julian Budden scrive: «Il Don 
Carlos, per come è stato trattato sia da Schiller sia da 
Verdi, è un mito, e in quanto tale può essere forzato fino ad 
includere sia ... un monaco fantasma sia ... una voce che 
proviene dal cielo». Eonesto studioso vuole persuaderci di 
un’ovvia tesi: la convenzionalità del teatro. Ora, è pacifico 
che qualunque situazione fantastica può trovar degna sede, 
ma ciò non significa tutte le sedi, in qualsivoglia stile. Una 
voce celeste potrebbe figurar degnamente, poniamo, in un 
Tasso, mai in un Ariosto, fuorché per ironia. Nel caso in 
questione - dimentichiamo Schiller - quelle situazioni sono 
estranee, suonano incongrue, toccano zone dell’essere che 
il contesto, francamente realista come tutto Verdi, e per di 
più con evidenti aculei di furore anticlericale (per tacere 
della «fede» mazziniana di Posa), assolutamente rifiuta. 
Con questo, crediamo di toccare il cuore della concezione. 
Qui e altrove (vorremmo dir sempre) Verdi è un prodigioso 
novellatore, un inventore di romanzi cavallereschi, un 
formidabile puparo. Sa benissimo, come compositore, che 
le vicende umane non hanno spiegazione di sorta: 
dipendono da una divinità cieca. Stranamente, anche per 
lui essa è il Caso, celebrato già in quegli anni dal nascente 
Simbolismo: le hasard appunto, ma davvero non per 
annettere il castello delle convenzioni verdiane a quegli 
ideogrammi. 

Davanti a tale motore occulto, e inspiegabile, vi è la 
raffigurazione obiettiva, il semplice «è così», in cui 
l'invenzione si misura con la realtà, e magari la soverchia; 
oppure, all’antipodo, la partecipazione sentimentale, vale a 
dire la pietà. Esse coesistono addirittura in pagine 


immediatamente successive: e di lì proviene lo scarto anche 
di qualità formale che è tanto più evidente quanto la prima 
soluzione sovrasta la seconda. Compito del compositore, at 
his best, è la rappresentazione del singolo personaggio: le 
sue gioie, o le sue lacrime, devono essere quelle della 
musica, che mira solo a se stessa: le lacrime delle cose non 
sono le deboli elegie. 

Tutti ricorderanno come, più e più volte, anche con 
un’insistenza che si potrebbe giudicare forzata, Adorno 
sostenga come la musica sia, nella vicenda tragica, tutta 
dalla parte opposta al destino. Destino o carattere, come 
Walter Benjamin ha spiegato per sempre: chi volesse 
sapere quali siano i caratteri ammissibili nel melodramma 
classico, in Verdi in primo luogo, non avrebbe che da 
leggere il bel libro di Gilles de Van, che li elenca tutti; o il 
saggio di Luigi Baldacci. Vi noterà come la morfologia dei 
personaggi sia assai vasta e mutevole; non infinita. Se 
come padre Rigoletto è già assai fastidioso, certo Fédor P. 
Karamazov non avrebbe potuto essere accolto fra quegli 
eroi; e forse nemmeno il re Lear, come i fatti 
dimostrerebbero. E se Carlos è un rivoltoso (alquanto 
frastornato, invero), come si potrebbe pensare di 
introdurre in un melodramma ribelli quali Stavrogin o 
Bazarov? Impossibile, essentialiter. 

Scegliendo il Trauerspiel schilleriano, Verdi sapeva bene 
(aveva un fiuto infallibile per la teatralità) di avventurarsi 
in una zona aliena, forse proibita. Ne abbiamo sufficienti 
testimonianze: riteneva che il dramma tedesco non 
presentasse caratteri shakespeariani (con grafia 
immaginosa, ma senza sapere a qual punto la presenza di 
Shakespeare fosse decisiva per quel teatro) e peraltro ne 
ammirava la nobiltà delle idee. Una lettura molto italiana, 
analoga a quella di Croce: poesia didascalica, ma... 

Ciò che decise del significato stesso dell’opera fu il 
personaggio di Posa. Di lui sappiamo soltanto che parteggia 
decisamente, anzi fieramente, per i Fiamminghi (come il 


Prigioniero di Dallapiccola, che peraltro è probabilmente 
dei loro, almeno come eretico). Ora, le idee politiche, 
fossero pure nobilissime, non hanno risvolti psicologici, in 
ogni caso non di immediata evidenza. Anche il protagonista 
soffre di quella tarantola, ma fortunatamente (diciamo per 
l’opera) contrappuntata - se il termine non sembra troppo 
preciso - da ben altre fiamme: un’avversione per il padre 
che la premessa dell’atto soppresso non giustifica appieno, 
antecedente alla gelosia (con cui siamo al nocciolo della 
drammaturgia verdiana), e un indimenticabile coup de 
foudre per Elisabetta allora Isabella. Ma il rapporto con 
Posa altera lo spessore del personaggio: per lente plaghe, 
ogni qual volta si incontri con lui, viene a galla una 
conclamata amicizia, di cui, stante l’intensità - fino al 
sacrificio della vita -, non si comprende la ragione, intuibile 
invece nei versi bellissimi del poeta. Non casualmente 
Thomas Mann proprio attraverso una lettura, suggerita ma 
non compiuta, del dramma, raffigura una tipica 
infatuazione adolescente di Tonio Krôger per il riottoso 
amico Hans: «Ci sono punti, vedrai, così magnifici che si 
prova uno scossone, come se si sentisse uno schianto». 
Tonio non lo sa, ma la sua è una reazione omoerotica: la 
stessa che lega Carlos a Posa. 

Verdi lo sa ancora meno, e purtroppo non ha altro che la 
sostituisca. Così, Posa e, di riflesso, Carlos divengono due 
congiurati senza ragioni sufficienti, analoghi del resto 
all'autore, forzato a mostrarsi campione di irredentismo: un 
risorgimento, come è noto, visto da Parigi, ove egli 
saggiamente svernava, imparandoci un mucchio di cose, e 
frequentando avidamente la saison teatrale e musicale. 
Quante partiture entrarono nella sua biblioteca! 

Dotato di uno scrupolo finanche eccessivo nei confronti 
del proprio compito, affrontò difficoltà d’ogni sorta, dalla 
metrica e prosodia all'orario dei treni: si fermavano alle 
23.35, e per quell'ora lo spettacolo doveva essere finito: 
non tutti possedevano una carrozza. Poi sempre tornava ad 


indagare nel testo, letto nella traduzione di Andrea Maffei: 
«trovo alcune frasi che hanno un'impronta potentissima e 
di grande effetto», ma non sempre adatte alla musica, o 
almeno al cantabile. Infine, la preoccupazione, che sembra 
a tratti terrore, di dispiacere, di offendere le sacre 
convenzioni, vale a dire le abitudini; la consapevolezza, ben 
ammissibile, che «quando si scrive pel Teatro, bisogna fare 
Teatro». Quante esigenze, specie in  quell'ambiente 
discretamente ostile. 

Giovava concludere il quadro del carcere con una 
sommossa, sempre gradita nella capitale delle rivoluzioni? 
Impossibile, fu la prima risposta: perché si sarebbe dovuto 
«lasciare Posa [morto], sdrajato per terra dopo aver cantato 
un'aria faticosissima». Probabilmente s'era accorto, il gran 
teatrante, che sono proprio le parti deboli, o banali, ad 
essere ricordate, a sforare (Cajkovskij ne era ben 
consapevole), laddove sfuggono le raffinatezze, anche 
melodiche: cosi le quarte discendenti, di immobilità ieratica 
in un momento in cui il re sembra deciso ad affidarsi al 
pericoloso consigliere, e ne intraprende intanto la rovina. 
Pochi momenti come questo, perfetto, possono dimostrare 
come il ritratto a tutto tondo di Filippo - arduo non 
pensarlo in termini tizianeschi - sia ben altra cosa che 
l'insignificante idealismo del suddito pur leale: Verdi forse 
si crede alfiere dell'indipendenza, certo si dichiara per ogni 
quarantotto, ma quando arriva ai pentagrammi le sue 
certezze hanno, nei confronti dei sogni di Posa, una verità 
schiacciante. Non é che il re ignori come un futuro di 
sconfitta, nelle Fiandre o altrove, sia possibile; sicuro é 
peraltro che solo con la forza si possa domare un paese, o 
con null'altro mezzo. Niente di più machiavellico (e 
hobbesiano) che gli autocrati. Possono fare una brutta fine, 
sicuramente, ma le maniere di Posa servirebbero solo ad 
anticiparla. 

È incredibile come l'intuizione musicale di Verdi - o 
piuttosto la folgorazione delle idee - intervenga 


puntualmente ovunque egli è all’unisono con la radicale 
sicurezza di anime forti: si include fra queste, ad onta di 
tanti smarrimenti, la stessa Eboli, dominata da un demone 
verdiano affatto, e capace d’una strategia amorosa che 
doppia seduzione, moina e minaccia: Verdi aveva ben 
ragione affermando che se il terzetto del secondo atto fosse 
stato cantato «sul ritmo» sarebbe riuscito irresistibile. 

Carlos acquista il necessario rilievo appunto dove 
subisce, come un contraccolpo, quelle fiere nature: persino 
il contegno della regina, che non è affatto disposta a 
cedergli, nonostante i soavi ricordi di un’ora lontana, o 
l'incontro di Fontainebleau. Linfante infatti non soffre, 
propriamente, per lei, non sono le sue pene d’amore 
perdute, ma inerti conati d’azione d’un destinato alla 
sconfitta, esatti diagrammi d’una situazione isterica. 
Personaggio e vicenda risultano, in Verdi, un caso limite. 
Infine, un tronco di melodramma fra i più convincenti, 
messo a duro confronto, come si citava, con una temperie 
estranea, e financo odiosa. 


CAUTO OSSEQUIO A «FALSTAFF» 


I have operations in my head which be humours of revenge. 


Nym, in The Merry Wives of Windsor 


Avevano tutti giurato di tenere il segreto: tuttavia, ad un 
momento nemmen tanto remoto, corse voce per tutta Italia 
che il «vegliardo» (l’espressione faceva impazzire Verdi) 
stava componendo, all'avvicinarsi degli ottanta, ancora una 
volta un’opera. Per vero, indiscrezioni del genere erano, da 
anni, quasi la regola: se nel 1868 un giornale milanese 
aveva attribuito ad Antonio Ghislanzoni, che, già 
collaboratore del maestro per il rifacimento «manzoniano» 
della Forza del destino, si accingeva all’Aida, l’idea di un 
Falstaff e, dunque, inaudito, di un’opera buffa, come 
Salieri. La risposta del verseggiatore si fece un poco 
attendere, e non fu chiarissima: «È un giornale 
dell’avvenire [il termine “musica dell'avvenire” si prestava 
largamente a dileggi]; esso fabbrica notizie per i posteri, 
non importa che i contemporanei ne ridano». 

Chi avesse messo in giro una supposizione del genere è 
sconosciuto affatto; ma giova riconoscergli almeno un 
animo divinatorio di prim’ordine; e, forse, qualcosa di più. 

Ce lo conferma, undici anni dopo, una letterina agra di 
Verdi al suo possente editore: il quale aveva fatto 
pubblicare sulla propria rivista, «La Gazzetta musicale», un 
estratto dai Ricordi di Giovanni Duprè, una sorta di in 
guardia che proveniva, nientemeno, da Rossini: «Vedi, il 
Verdi è un maestro che ha un carattere malinconicamente 
serio [gli si attribuiva anche un acidulo epigramma: il 


compositore che non si toglie mai l’elmo]; ha colorito fosco 
e mesto ... io lo stimo assaissimo, ma è altresì indubitato 
ch’ei non farà mai un’opera semiseria come la Linda, molto 
meno una buffa come l'Elisir d'amore». Gli esempi, come 
ognun vede, sono un vertice di modestia. Il commento 
dell'interessato suona ben altrimenti risentito: «Ma 
guardate un po’!... Ho cercato per vent'anni un libretto 
d’opera buffa, ed ora che l’ho si può dir trovato, voi, con 
quell'articolo, mettete in corpo del pubblico una voglia 
matta di fischiarmi l’opera anche prima di essere scritta, 
rovinando così i miei ed i vostri interessi. Ma niente paura. 
Se per caso, per disgrazia, per fatalità malgrado la Gran 
Sentenza, il mio cattivo genio mi trascinasse a scrivere 
questa opera buffa, niente paura, ripeto... Ruinerò un altro 
editore!». Era cominciata, trattandosi di Shakespeare, una 
comedy of errors doppiata da una sagra dell’ipocrisia: Verdi 
naturalmente mai si sarebbe sognato di uscire da quella 
scuderia affermatissima; usava per Rossini le maiuscole 
della beffa, aggiungendola all’antipatia di sempre: fastidio 
del paesano contro il cosmopolita, del rozzo contro il 
civilissimo, dell’agricoltore contro il mondano, e via 
discorrendo. 

Ricordi s’affretta a tacciar «erroneo» quel giudizio, e la 
cosa, con qualche maretta, finisce lì. Se ne riparlerà 
vent'anni dopo: il moschettiere di Sant'Agata è ormai, come 
l'atrabiliare Athos, un gentiluomo molto avanti con l'età: un 
infame maligno ha scritto che la sua scomparsa (si era 
parlato anche di questo) sarebbe stata una perdita 
gravissima per l'agricoltura. 

Ma l’editore era rinomato per il suo flair; e agì attraverso 
il solito Boito, ormai di casa e assolto dalle antiche 
marachelle: la geniale signora Verdi lo aveva giustificato 
con diplomazia eccelsa, tramite l'aggettivo «nervoso». 

Ed ecco l'offerta del letterato di grido: un libretto ancora 
shakespeariano, dalle Merry Wives of Windsor. En passant, 
l’unica fra gli allegri compari che sapesse davvero un po’ di 


inglese era la grande Peppina. Per gli altri, Hugo (figlio del 
poeta) ovvero i nostrani rifacimenti: diciamo Carcano o 
Rusconi. Boito, ritenuto onnisciente, aveva al massimo letto 
una grammatica. 

La gran commedia degli equivoci ha la sua scena madre: 
Verdi invoca la coscienza e l’età. Ascoltiamolo 
religiosamente, come si addice alle recite supreme: da 
Montecatini, il 7 luglio 1889: «Voi nel tracciare Falstaff 
avete mai pensato alla cifra enorme de’ miei anni? So bene 
che mi risponderete esagerando lo stato di mia salute, 
buono, ottimo, robusto... E sia pure così: ciò malgrado 
converrete meco, che potrei essere tacciato di grande 
temerità nell’assumermi tanto incarico! - E se non reggessi 
alla fatica?! - E se non arrivassi a finire la musica? Allora 
Voi avreste sciupato tempo e fatica inutilmente! Per tutto 
loro del mondo io non lo vorrei. Quest'idea mi riesce 
insopportabile; e tanto più insopportabile, se Voi scrivendo 
Falstaff, doveste, non dico abbandonare, ma solo distrarre 
la vostra mente da Nerone, o ritardare l’epoca della 
produzione. Io sarei accusato di questo ritardo, ed i fulmini 
della malignità pubblica cadrebbero sulle mie spalle. Ora 
come superare questi ostacoli?... Avete Voi una buona 
ragione da opporre alle mie? Lo desidero, ma non lo credo. 
Pure pensiamoci (e badate di non far nulla che possa 
nuocere alla vostra carriera) e se Voi ne trovaste una per 
una parte, ed io la maniera di levarmi dalle spalle una 
decina d’anni, allora... Che gioja! Poter dir al Pubblico: 
"Siamo qua ancora!!” A noi!». 

Come si vede, un portento. Chiunque sa come Verdi 
avesse assaporato la «malignità pubblica», il «reo mondo» 
(«lo so, e, pur troppo, lo so trent'anni prima di Voi»), e 
quanto conto solesse farne. Sapeva inoltre benissimo come 
il Nerone (non) procedesse. 

Boito risponde che il Nerone sarà compiuto per la data 
prevista (verrà rappresentato postumo, e incompiuto, nel 
1924). 


Ma è certo che il vecchio vuole quel testo: «Lei ha 
desiderato tutta la sua vita un bel tema d’opera comica, 
questo è un indizio che la vena dell’arte nobilmente gaja 
esiste virtualmente nel suo cervello ... finire con uno 
scoppio immenso d’ilarita! c’è da far strabigliare!». 

Nell’appassionante carteggio la relazione difficile fra i 
due riceve illuminazioni taglienti. Per cominciare, Verdi dà 
a Boito del voi, come il cardinale Federigo a don Abbondio; 
e Boito del lei; «Caro Maestro», rispettivamente 
«car(issim)o Boito»; una sola volta, il 18 aprile ‘90, firmerà 
Arrigo; il 14 aprile ’98, in occasione di un lutto, Verdi 
scriverà «Caro Arrigo». Rapporti formalmente ineccepibili: 
una continua inchiesta sull'opera che, lentamente, va 
nascendo; intercalandone le ansie con considerazioni di 
varia umanità: la malattia di Franco Faccio, della quale 
entrambi, pudore o scaramanzia, tacciono il nome, la visita 
ad un dermosifilopata illustre, destinato a fama mondiale 
per il trattato di sessuologia, Krafft-Ebing (scritto con una 
sola f), scemenze (di Arrigo) sulla Walküre ascoltata a 
Torino, che è ragionevole sospettare interessate, destinate 
a far piacere al supposto «rivale». Un tono squisitamente 
affettuoso-adulatorio, l’orso vuole essere lisciato; da parte 
di entrambi, una ortografia, come si sarà visto, oltremodo 
liberale: par incredibile, ma è il coltissimo scapigliato a 
scrivere il nome di Shakespeare in maniere affatto 
fantasiose. 

Sulle divergenze immaginarie, Verdi (il 10 luglio: son 
bastati tre giorni) stende il silenzio definitivo: «Tengo conto 
della vostra frase, nonostante l'impegno che assumerei col 
Falstaff potrò terminare il mio lavoro nel termine 
promesso». Mai fu più italiano di così: fino al punto da 
prendere in considerazione scrupoli morali, e da soddisfarli 
probamente. S’intende che del pari è stata frattanto posta e 
risolta la questione economica: Boito sa che il Nerone, 
come il cielo, può attendere; le royalties che l’opera gli 
garantirà sono considerevoli. 


Da questo momento, l’epistolario ci consente di seguire 
passo passo la genesi dell’opera. Il letterato non perde 
un'occasione per discettare, lieto di farlo con un 
ascoltatore così insigne, su tragedia, commedia, variabile, 
temperatura del testo shakespeariano. La sua chiusa è 
meno allettante: vizio purtroppo connaturato al genere: 
«c'è un punto in cui in platea si dice: è finita e invece, sulla 
scena, non è finita ancora. Un nodo non può esser sciolto 
senza essere allentato prima, e quando è allentato si 
prevede come si scioglierà e l'interesse è sciolto prima del 
nodo». Poco alla volta, arriva anche a suggerire soluzioni. 
Vi è, sensibile innovazione rispetto all'originale, la parte 
degli innamorati, Nannetta e Fenton: «Quel loro amore mi 
piace ... Non so spiegarmi; vorrei come si cosparge di 
zucchero una torta cospargere con quel gajo amore tutta la 
commedia senza radunarlo in un punto»: vale a dire, senza 
affidar loro un vero duetto. Verdi ricambia con altre 
rivelazioni: «Voi lavorate spero? Il più strano si è che lavoro 
anch’io!... Mi diverto a fare delle fughe!... Sì signore: una 
fuga... ed una fuga buffa... che potrebbe star bene in 
Falstaff!... Ma come una fuga buffa? perché buffa? direte 
Voi?... Non so come, né perché ma è una fuga buffa!». Si 
chiama far cadere le cose dall'alto, voler essere ammirato a 
tutti i costi: giacché la forma venerabile é per definizione 
atta al comico, a cominciare almeno da quella bachiana sul 
verso della «gallina cucca». Inoltre, Verdi aveva con ogni 
probabilità assistito alla rappresentazione bolognese dei 
Meistersinger, e il fugato (se é poi tale) della baruffa gli 
dovette certo suggerire qualcosa. 

Il 1° marzo 1890 Boito può annunciare trionfalmente: 
«Fra tre o quattro giorni avrò finito il Falstaff. Il terz’atto 
riesce meno breve di quello che speravo ma è il più vario di 
tutti». Risposta: «Non temo la lunghezza perché son certo 
che nulla vi sarà d’inutile». 

Il librettista informa che alcune zone sono aggiuntive, 
assolvono il compito di fornire un materiale discretamente 


indifferente, in cui il compositore possa scegliere. Risponde 
a domande varie: sugli accenti, ad esempio: Fàlstaff, 
Windsor; riconosce che anche si dovrebbe accentare 
Norfolk, ma ha lasciato l’accento sull’ultima per non 
guastare il verso. In «Gaje comari di Windsor è l’ora», 
l’endecasillabo è accentato su quarta e settima (non si 
capisce in realtà l’esitazione del musicista, dato che si 
tratta di una metrica tradizionalissima). 

Il resto ha mero carattere documentario: esitazioni, 
stanchezze. «Il Pancione? Poveretto! Dopo quella tal 
malattia di 4 mesi è smilzo, smilzo!»; «Il pancione non va 
avanti. Sono sconcertato e distratto...». Sembrano le 
querimonie di Wagner quando Tristan non procede: e, in 
realtà, di ogni lavoro. 

Intanto, si pensa ai bozzetti, ai costumi: Falstaff deve 
essere «meno bianco nella barba e nei capelli»: in fondo un 
uomo anche vigoroso, con tutte le matte voglie ben deste; 
ad un bel momento viene in mente a Verdi di far sonare un 
violino dal soffitto: «Perché no? - Se ora si mettono le 
orchestre in cantina»: scordando nel gusto della pointe che 
l’idea bayreuthiana gli era piaciuta moltissimo. 

A successo ottenuto, l’instancabile famulo si supera: «Lei 
oggi non è soltanto il Maestro è il Medico (non glielo dica 
alla Signora Peppina) è il Medico dell’Arte. Oggi Milano è 
interamente purificata da ogni caligine oltramontana». 

Gli sculaccioni non basterebbero: ma tali sono le 
condizioni mondane del potere. 

L'opera fu data il 9 febbraio 1893: alla Scala, ovviamente. 
A Giulio Ricordi il maestro aveva dichiarato: «Scrivendo il 
Falstaff non ho pensato né a teatri, né a cantanti. Ho scritto 
per piacer mio e per conto mio [un'eco ancora della 
stagionata stizzal, e credo che invece della Scala 
bisognerebbe rappresentarlo a Sant'Agata». In realtà, il 
carteggio parla di cantanti, soprattutto delle «scoperte» in 
tal campo di Boito. «Mi pare di aver riconosciuto un buon 
Ford e una buona gaja comare in quella che faceva la parte 


di Norina [chiaramente, un Don Pasquale, ma siamo in 
piena estetica moderna]. La voce del basso è bella, è giusta 
e sana e giovane. L'individuo mi pare intelligente, bisognerà 
che si liberi dalle vecchie tradizioni dei buffi italiani ... che 
nel Ford sarebbero una bestemmia». Così l’intrepido 
segugio nell'aprile '90. Verdi, giugno '91: «Se avete 
scoperto una buona Quichly io sono l’uomo più felice della 
terra. Quella parte mi dava molto da pensare, ché oltre 
l'interesse scenico, la musica ha una tessitura molto bassa. 
Io non ho potuto fare diversamente. Essendo quattro le 
parti di donne, bisogna bene che almeno una sia bassa». 

Tutto ciò non vuol dire che l’opera non nascesse 
autobiografica se mai altre: il fondo colloquio con sé 
medesimo che s’addice alle tardissime età. Spettò alla 
solerzia, e alla fortuna, di Arturo Toscanini rinvenire nella 
partitura autografa un minuscolo pezzo di carta, struggente 
postscriptum: «Le ultime note del Falstaff - Tutto è finito! 
Cammina per la tua via, finché tu puoi... Divertente tipo di 
briccone; eternamente vero, sotto maschera diversa, in 
ogni tempo, in ogni luogo!!! Va... va... Cammina, cammina... 
Addio!!!»: con qualche vezzo e spiffero letterario, un 
documento di sufficiente sincerità. Va da sé che tutto al 
mondo è teatro, come Jaques in As you like it gli aveva 
insegnato da decenni. 

La natura del successo è complessa, come vedremo: 
comunque sia, un parterre de rois: in assenza del vero re, il 
ministro della Pubblica Istruzione; poi Boldini e Giacosa, 
Puccini e Mascagni; innumerevoli inviati stranieri. Ci fu il 
bis del concertato femminile, senza orchestra (?), nonché, a 
cominciare una balorda usanza, del «Quand'ero paggio». 
Alla fine, Verdi ripeté quanto aveva detto alla prima di 
Otello: dieci anni di meno e un libretto di Boito, e 
ricominciare domani. L'autore fu riaccompagnato all’Hötel 
Milano da una vasta accolta di ammiratori, il grosso 
pubblico restando in teatro a vedersi anche il balletto, 
secondo l’uso di quei tempi pletorici. 


Una stretta di mano fra i due chiudeva per sempre l’èra 
del sospetto: Verdi, morigerato, aveva la digestione lenta, 
specie per gli insulti; e quello di Boito giovane risultava, 
secondo la classifica del codice Gelli, un'onta: emiliano, 
l’offeso ben sapeva cosa significasse quell’altare dell’arte 
italiana «brattato come un muro / di lupanare». (Per la 
chiarezza, siamo in fase presulfamidica). Lo sventato Arrigo 
si era di certo dimenticato l’adonio, ma la memoria della 
Quercia era spaventosa. 

Adesso, quando si scrivevano, parlavano come in Elicona. 
La musica, che per un contemporaneo di Rossini era un 
mestiere, una techne, era assurta nel cielo dell’arte, spesso 
indicata con la maiuscola in Verdi con connotazione 
romantica, idealista; in Boito parnassiano-decadente. Alla 
fine, il sopravvissuto si affezionò al vecchio discolo come a 
figlio. Le ultime lettere sono addirittura strazianti. 

Ma la sera della prima scaligera, molti altri avrebbero 
avuto qualcosa da far dimenticare, o da celare ben bene 
all'occhio chiarissimo del maestro vittorioso. Il Carducci, 
per esempio, i suoi «cantanti metalli», omaggio, sia pure di 
goffaggine insigne, al wagnerismo bolognese. Ora erano 
tutti per il «miracolo»: salvo, forse, Giacomo Puccini che 
dovette attentamente considerare il recitativo 
paragonandolo all’empito di Manon precedente di qualche 
mese. Nasceva, in quel grigio umbertino, l’arte «italica», 
«maestra a un nordico paese, / colle sante armonie di 
Pergolese, / e di Marcello»: tutto sommato, Boito ci pensava 
su dal '63 almeno. Fra non molto, il ben più musicale 
D'Annunzio avrebbe affigurato sul colle santo un «drama» 
sacro che ristabilisse l'equilibrio con la collina di Bayreuth. 
Mancava solo il musicista. 

Boito aveva compiuto magistralmente l’opera sua. La 
lacuna, o allentamento di presa sullo spettatore, che si era 
sospettata nel terz’atto, nessuno avrebbe potuto colmare o 
compensare meglio. Qualche voce si levò subito, in tal 
senso. Nel 1914 il Monaldi riepilogava: «Dopo la 


fantasmagoria delle fate e la romanza squisita del tenore la 
musica, sebbene graziosa ed elegante, non attrasse più. La 
stessa fuga finale, splendida pagina musicale, apparve 
troppo lunga e nemmeno bella. Il successo, delineatosi 
pertanto notevolmente all’atto primo e salito al suo calore 
massimo durante il secondo, venne meno al terzo...». 

Eppure, l’abilità con cui la riduzione era stata attuata 
resta fuori discussione. Spetterà agli studiosi inglesi di 
riconoscerlo, con perfetto gesto. Le Merry Wives non ci 
danno il meglio di Falstaff; il personaggio nella sua 
incontenibile, giubilante, insolente spavalderia è quello 
dello Henry IV. Esso muore una prima volta quando l’antico 
compagno di bagordi, il principe Hal, diviene Henry V, e al 
vecchio compagno che si presenta all'omaggio risponde: 
non ti conosco. Anche splendida di vis patetica la sua morte 
fisica, raccontata da Mrs Quickly. La burla delle donne di 
Windsor, scritta si dice su desiderio della regina Elizabeth, 
ci dà un personaggio ammosciato, a tratti spento. Il poeta 
della Scapigliatura ben lo sapeva: e con cauto tatto scenico 
inseri in quella vicenda, opportunamente sfrondata (sono 
scomparsi alcuni personaggi, Ann è divenuta Nannetta, 
cambiando madre), tratti dell’altra pièce: un lavoro di 
ricucitura d'alta chirurgia melodrammatica. 

Ma con Shakespeare ogni manomissione diviene un 
crimine. Quelle wives di vitalità incandescente sono ora 
corrette signore di campagna, estremamente educate, 
anche nello scherzo duro, e mantengono un linguaggio 
carico di deferenza verso l’attuale loro regina, la 
pudicissima Victoria. Lepica voracità sensuale dei servitori 
ribaldi è, al massimo, sete di vino, e di soldi. 

Per di più, tutti si assoggettano al linguaggio aulico e 
sofisticato che il poeta gli impone. Dov'é mai il divario che 
Shakespeare poneva fra personaggi alti e bassi, legati i 
primi (vedi Romeo and Juliet) al petrarchismo e magari 
all’euphuism, gonfi gli altri a ogni libertà del gergo, dalla 
taverna al trivio al bordello? Qui, se il dr. Cajus deve 


confessarsi aggirato con l’alcol, si guarda dal dire 
semplicemente ubriaco, o sbronzo, come lo Slender da cui 
deriva: drunk, appunto. Dice ciùschero, scovandolo in 
Michelangelo Buonarroti il giovine, o almeno nel 
Tommaseo, che ne registra i passi della Fiera e della 
Tancia: se D'Annunzio sera fatto una cassetta speciale per 
portarselo al fronte, Boito doveva tenerlo anche sotto il 
letto. «Germoglio di mandragora» sarebbe un oltraggio 
immediato, da osteria. I due giovani, trovandosi un 
momento soli, si abbandonano a disquisizioni di précieux 
sul bacio, da impallidirne Rostand: «M’armo, e ti guardo. / 
T’aspetto al varco. / Il labbro è l’arco. / E il bacio è il 
dardo». Bardolfo conosce il mito di Atteone, l’avrà letto in 
Ovidio; Nannetta e Fenton sanno a menadito la novella 
boccaccesca di Alatiel, e si divertono a citarne la 
«purissima giocondità» della chiusa: «E però si disse: 
“Bocca basciata non perde ventura, anzi rinnuova come fa 
la luna”». Alice, forse la più insipida, strologa come una 
figura di Re Orso: «E l’olio gli sgocciola / dall’adipe unticcio 
/ e ancor ei ne snocciola / la strofa e il bisticcio!». Un 
unicum dantesco, «lurco», è ripescato con sedula cura: 
forse nel coetaneo Faldella che l’aveva riproposto. Tutti 
hanno una propensione alla mutazione d’accento (cerèbro) 
come già i loro fratellini della Gioconda; e inaugurano, di 
fianco alla metrica ovvia di libretto, la prodezza dello 
sdrucciolo  rimato:  vandalo-scandalo, bisavolo-cavolo, 


impozzangheri-gangheri, scilinguagnoli-rigagnoli... 
virtuosità che risentiremo un'ultima volta in Alcyone: 
alcédine-salsédine,  silice-ilice, Tibicine-glicine: ma, 


pacificamente, in contesto idoneo ad accoglierla. 

Nel testo di Falstaff, le perigliose inserzioni possono 
incontrare sorte assai varia. Il caso piü felice si ha quando 
la musica le assorbe interamente, rendendole inavvertibili: 
nei concertati, prodigiosa silloge di sciocchezze verbali, 
sono irriconoscibili. In altri momenti, se ne avverte almeno 
la fastidiosa sequela: «pappalardo-scanfardo-scagnardo», 


ovvero «Se t'acceffo! Se t'acciuffo! Ti sconquasso! 
T'arronciglio!» (ancora dantesco); peggio che mai: 
«scrolliam crepitacoli, / scarandole e nacchere!». 

E affatto comprensibile che i biografi inglesi (fino al 
monumentale e supponente Budden) non ne avvertano, col 
loro limitato italiano, l’insoffribile carica manierista: quella 
che esplode nel monologo di Falstaff dopo il bagno forzoso: 
il «picciol fabbro / dei trilli: un negro grillo che vibra entro 
l’uom brillo / trilla»; e simile chincaglieria, o «demenza 
trillante». Qui, ahimè, si percepisce tutto, la parola domina 
incontrastata: e noi, quasi atterriti, siamo costretti a 
seguire un musicista succube imprevedibile (a questo 
grado) di esigenze «culturali»: «incappato» notò Bruno 
Barilli con insostituibili parole «per la seconda volta in un 
poeta certamente autorevole, ma pieno di ideologie e di 
scombiccherature dilettantesche; costretto a sottolineare 
un dialogo molto fitto e complicato, tutto seminato di 
arguzie arzigogolate e di accorgimenti letterari». Eppure, 
davanti a quel mostro, o mostriciattolo, di erudizione, il 
«contadino eroe», «nato apposta per spazzare via col suo 
pugno sterminatore ogni parassitismo intellettuale», il 
musicista «esagerato e fulmineo», si arrende: rinunziando 
persino al suo «pubblico gerarchico», all’«idolatria 
romanzesca» dei mitici loggioni, per piacere ad oziosi 
blasés, gli stessi che aborriva dal profondo. Orripilanti 
risulteranno in ispecie le battute che si vorrebbero 
impregnate di humour trovandosi in Inghilterra, le 
«freddure» di un dotto che «sudò cinquant’anni sul Nerone, 
soltanto per inzepparlo di allusioni erudite» (D'Amico). 

Sussisteva, fra i collaboratori, persino qualcosa di 
somigliante ad una gara, addirittura a un braccio di ferro. 
Non é un caso che, proprio componendo l'opera, Verdi 
chieda a Boito il manoscritto dell'Ave Maria costruita sulla 
«scala enigmatica». Senza la giustificazione del genere 
alto, ne ripeterà qui la proterva bravura. Nemmeno per un 
istante si allenta il controllo intellettuale, la riflessione sul 


procedimento tecnico: e frasi boitiane, intonate, suonano 
come alonate da virgolette. È un continuo state-attenti-a- 
quel-che-riesco-a-combinare. E stupite. Talvolta, ci fa 
sbalordire davvero: i dodici rintocchi della mezzanotte 
spingono la sua stagionata armonia, sempre infallibile 
nell’allievo del plagosus Lavigna, verso la dissoluzione: a 
Leonora o Amelia sarebbe bastato qualche colpo di 
campana in orchestra. Per il rendez-vous malandrino 
voglion essere incursioni tonali di mero sperimentalismo: 
scrittura per archi, esemplarmente affocata, una sesta 
eccedente, tre enarmonie patenti, incursioni in tonalità 
viciniori, sovrapposizione di due gradi, secondo la formula: 
VI: con III‘ Lorecchio «moderno» vi viene certo 
«orticheggiato» con indicibile voluttuosità. 

Abbiamo visto come Boito si fosse spinto fino a 
suggerimenti formali. Ai suoi rimandi, Verdi contrappone 
allusioni in proprio. Il «Falstaff immenso!» richiama, 
osserva Robert Craft, l'eimmenso Fthà» di Aida: stessa 
chiave, stesso ritmo. Ma più clamoroso, di dispettosità 
divertita ed incomparabile, lo sberleffo, nientemeno, alle 
ambasce di Violetta: il «povera donna!» replicato tal quale. 
Forse v’è inoltre una citazione criptica: Teodoro Celli 
pensava che il tema di Klingsor appena modificato, alle 
parole «che giornataccia nera!» fosse una risataccia sul 
Parsifal. Alla soglia degli ottanta, ci si possono cavare tutti 
gli uzzoli: anche dar verdetti screanzati e beoti. 

Pure, persino Julian Budden, che gliele passa tutte, 
riconosce come il finale primo sia ricalcato sull’analogo dei 
Meistersinger, brano consistente di un tempo doppio più 
un’altra sezione (i maestri) in 4/4, più la voce di Walther. 
Ma, in ogni caso, si tratta di semplice avvio struttivo. Come 
sentimento musicale, stiamo pressoché all’antipodo ottico. 
La stessa sempre più prevalente presenza orchestrale è la 
somma di un’intera esperienza di vita, i Francesi valendo 
Wagner come sollecitatori. Scrisse il sapiente una partitura 
difficilissima, anche scavalcando i propri timori più che 


fondati sulla qualità della compagine milanese: «Per 
l'orchestra c'è del marcio in Danimarca» . E tuttavia le 
pretese erano, per quei tempi non soltanto, eccessive quasi: 
molto disagevole il registro basso dell’oboe nella scena 
della «reverenza»; raro il taglio in mib e lab dei due corni 
per il parco di Windsor; ancor desueta, specie in orchestra, 
la scordatura del contrabbasso, la quarta corda mezzo tono 
sotto; un tremendo la grave (come Mahler nell’Allegro della 
Terza sinfonia) ai corni secondo, terzo e quarto, per 
evocare la paurosa mezzanotte (con l'accortezza di un 
raddoppio, che arroca la sonorità e garantisce l’esito); 
arduo staccato a metà dell’arco per i contrabbassi 
all’incipit del terzo atto; infine, un passo ineseguibile 
all’arpa risolvibile con l’adozione di un secondo strumento. 
Larpa è appunto proposta come colore specifico, per la 
magia notturna; e riserbata a tal fine. Nella scena della 
seduzione, essa viene sostituita efficacemente da una 
chitarra, simulante il liuto elisabettiano. Verdi aveva anche 
pensato ad un flauto tagliato un semitono sopra, che 
potesse spingersi fino al mib sopracuto: ma lo vicariò con 
l'ottavino, unica aggiunta ad un organico che è, ancora, il 
medesimo della commedia wagneriana. 

Di essa, e non d’essa soltanto, Verdi intendeva replicare il 
tono di mezzo carattere: ambizione massima il riuscire ad 
amalgamare tratti e maniere propri all'opera buffa della 
consuetudine nazionale con un episodio rosa (diciamo, 
come nella Cenerentola) e con zone che fossero, a quella 
misura, incomparabili. È probabile che la fusione salda non 
fosse tutta chiara nella mente del musicista quando 
s'accinse al lavoro, a quella fragorosa risata che Boito gli 
aveva fatto balenare. Ora, se si legge il libretto senza 
pensare alla musica, si vedrà che, tutto sommato, il tono 
comico poteva essere mantenuto quasi da cima a fondo. 
Qualcosa scattò durante la stesura, che fu lunga e paziente 
e, talvolta, disperante di laboriose incertezze come non 
mai. Assai lontani certo i tempi della «galera» in cui 


potevano nascere anche due opere l’anno. Qui tutto fu 
centellinato, ogni verso trasportato in musica con infinita 
acribia, cercando di supplire ad una carica inventiva 
innegabilmente offuscata con le più scaltrite risorse 
critiche a disposizione di un autore che, ormai, aveva letto 
tutto, e possedeva illimitati mezzi tecnici. Una semplice 
visita alla villa di Sant'Agata, uno sguardo alla libreria, in 
cui senza ridondanze inutili c'è tutto quello che conta, sta a 
provare l’attenzione accanita con cui fu perseguito lo 
Scopo. 

Ľuomo era, come accade a tutti, mutato profondamente. 
Inveterate opinioni e certezze vacillavano. Come ritrovare 
l’annoso anticlericale nel proprietario che dota la propria 
casa di una cappella e fa celebrare ogni domenica la messa, 
per dare, come diceva, il buon esempio alla servitù? E che 
già aveva messo mano ai Pezzi sacri, invocando 
scherzosamente il perdono celeste per l’amico reo di avere 
scritto il truce credo di Iago? 

Proprio stilando la partitura, si accorse di quanto poco 
riuscisse a partecipare alle passioni dei suoi ultimi eroi. 
Fino ad Otello l’identificazione coi tempestosi personaggi 
era stata una sua costante: Violetta c'est moi, certamente; 
ma anche Alfredo, e Giorgio Germont. Ora invece li 
guardava, per la prima volta, con gli occhi di un 
burattinaio, un Mangiafoco patetico, in cui non molto 
sopravvive dell’antico «orso» che pure aveva lui stesso 
ricordato per smentire la leggenda di un suo 
rammollimento, di condiscendenza alle prove. Fra i 
superstiti vestigi del fuoco antico, vi è Ford che, vedi caso, 
ripete le smanie della gelosia, arrugginito chiodo. Pertanto, 
ottiene dall’avara ideazione una ulteriore scena di delirio 
passionale, come per Renato, per Amneris: un monologo di 
conscia violenza, destinato a sfociare, giusta le regole del 
giuoco, nella levissima chiusa, l'uscita a braccetto col 
beffatore inconsapevole. Per il resto dell’opera, si deve 
segnalare in primo luogo l’altro vasto monologo destinato 


al protagonista, la riflessione cinica, furiosamente italiana 
anche se quasi tradotta letteralmente dal testo 
shakespeariano; e, all’inizio del terz’atto, la meditazione 
illividita in cui l’uscita dalle convenzioni è finalmente 
totale. Certo, erano scure anche le parole boitiane, ma 
nessuno, prima di conoscerla, potrebbe immaginare qual 
tinta picea Verdi vi abbia infuso. È quasi un’ultima pagina 
di diario, lo sgomento davanti alla fine. 

Nulla di questo tocca alle donne, decisamente in ombra e 
coniugate, musicalmente, il più spesso in ensembles o 
concertati che non sono, nel  mendelssohnismo 
diligentemente ricalcato, gran cosa davvero. Per gran parte 
della vicenda, il mezzo prescelto è, si sa bene, il declamato, 
una sorta di recitativo inzuppato di linfe melodiche che 
misura, da decenni, la ricerca ansiosa di un drammaturgo 
sempre meno interessato all'autonomia del fatto musicale. 
Il recitativo puó scendere fino al grado zero, alla bisbetica 
iterazione di una nota; puó dar luogo, con due note sole, 
all'idea di melodia fantasmatica, che nessuno intenderà 
meglio di Puccini. In assenza di melodia non soltanto, ma di 
un tema propriamente detto, il musicista scopre la virtù 
semantica della sigla: il «Tutte! tutte!» dichiarato dai due 
traditori, già annunciato da uno sgargiante «tutti» 
orchestrale (atto 1?, quadro 2?, due misure avanti il n. 28), 
rientra, di diritto, nel dominio della melodia, intendiamo 
delle possibilità espressive orizzontali. Craft spinge la tesi 
fino ai monosillabi. Nel saggio Verdi, Shakespeare, and 
«Falstaff», contenuto in Current Convictions, considera i 
«no» nel monologo dell'onore: «Il "no" é melodico in 
quanto risolve le armonie a cui Verdi ha posto le domande». 

Sul lato opposto, sono da considerare le inclusioni di arie, 
nella accezione consueta. Si eccettuano naturalmente la 
canzone di Nannetta e il sonetto di Fenton, come estranei 
all'azione in divenire: sono due «a parte» lirici, che trovano 
la loro giustificazione esattamente in questa funzione di 
pausa necessaria. (Anche di questo si ricorderà bene 


Puccini, accogliendo «Vissi d’arte» e «O mio babbino caro» 
nel decorso senza soste e flessioni di due atti ferreamente 
unitari). Altrove, l’aria è simulata, in ogni caso ridotta a 
strutture minimali: alcune frasi affidate ad Alice che si 
osserva con compiacimento («Ogni più bel gioiel mi 
nuoce»): semplice enunciato di una strofe che non ci sarà. 

Il graziosetto «Quand’ero paggio» consta di venticinque 
misure, un Allegro con brio a metronomo 112 la 
semiminima: la durata ne è inferiore dunque al minuto. Nel 
fluire ininterrotto della declamazione, gli inserti canori si 
insinuano con lunghezza e pregnanza mutevole: giungono a 
imitare procedimenti di canzone. A breve distanza: di Ford, 
«Per lei sprecai tesori», di Falstaff: «Lamor, l'amor», che 
finì, probabilmente, col suggerire una vera canzone negli 
anni Trenta. 

Sono appunto le più larghe, e rilevate, espansioni 
melodiche (e, del pari, le più vibranti sequenze armoniche) 
a chiarirci la via intrapresa. Indubbiamente, o senza 
eccezioni, i richiami a stilemi romantici suonano ironici, 
stabiliscono un divario nettissimo fra l’espressione diretta e 
il sottinteso taciuto. La valenza emotiva del morfema 
accolto è deviata verso la significazione opposta: è 
accettata cioè come deliberatamente falsa. 

È indicativo che Verdi si rifaccia il più spesso non a 
Schumann, né tanto meno a Wagner, quanto all’ala destra 
della scuola lipsiense, a Reinecke, a Hiller, a Nicolai (le cui 
Lustige Weiber conosceva profondamente) e, infine, al loro 
santo patrono Mendelssohn. 

Esempi di armonia derivata, ma di segno psicologico 
alieno, i due tremoli degli archi alle parole di Falstaff: «(sei 
la mia distru)zio-ne», e l'aggancio, settima che risolve in 
settima, su «Spen (do)»; ovvero le due none alla frase di 
Alice: «(Ma il viso) tuo (su me risplende)rà» che, appunto, 
recano una indicazione ad hoc: con caricatura. Tutto 
l’enfatico della risoluzione convenzionale, ormai di scuola, 
serve a promulgare l’enfasi folle: «Lo ingrandirò!». 


La Romantik, in altre parole, è ora per Verdi il terminus a 
quo: un corredo di locuzioni e di schemi compositivi 
sfruttabili con tranquillità assoluta, ma di cui è rifiutata la 
genesi, il fondamento extramusicale, men che mai il Grund 
metafisico. Ed è assai curioso che la critica europea, la 
cultura più decisamente borghese abbia cominciato ad 
interessarsi seriamente al compositore proprio con 
quest'opera, ben più che con la precedente: vedi Busoni. 
Riportiamoci a Paul Dukas: «Alcuni preferiscono Rigoletto 
ad Aida e il Trovatore ad Otello per la franchezza 
dell’ispirazione e la naturalezza delle idee. Non hanno forse 
torto dalla prospettiva della musica di Verdi. Altri pongono 
più in alto le opere in cui egli si sforza di raggiungere l’arte 
classica. Hanno certamente ragione dalla prospettiva della 
musica tout court» (1901, in morte del musicista). 

Giulio Confalonieri (1953): «Verdi, con Falstaff, pervenne 
finalmente a inventare uno stile ... a riammettersi in una 
lunga tradizione musicale»: a superare, diciamo, lo «scisma 
musicale d'Occidente», quello che aveva confinato l'opera 
italiana in una seppur fastosa e colorata provincia. 

Ma la Romantik è un cosmo compatto, intangibile ordine, 
Stilnovo e Monsalvat. Pretendere di violarne impunemente 
i confini è come minimo temerario: se ne devono temere 
fiere reazioni e rivalse. Due zone, fra le più inventive 
dell’opera, stanno a provarlo. Nel primo quadro del 
terz’atto, la narrazione del cacciatore nero è aperta da 
Quickly («Quando il rintocco della mezzanotte») molto 
sommessamente, sul re tenuto del corno, «con mistero». La 
ripresa subitanea di Alice, «comicamente contraffacendo 
Quickly» e con «voce grossa», pur mantiene quello 
splendente clima weberiano, i tremoli degli archi su cui si 
staccano lugubri i disegni cromatici di fagotti, corni e 
secondi violini. Nannetta, cuore gentile, sente il brivido 
della paura: reazione di esattezza musicale assoluta. Quella 
sorta di «ma no» che Alice s’affretta ad introdurre 
(«Fandonie che ai bamboli»), stavolta «con voce naturale» e 


«con brio», non vale nemmanco a sfiorare la qualità 
squisita di quel notturno; riesce, volendo essere 
rasserenatrice, solo a sembrar prosaica senza remissione. 

Del pari nell’ultimo quadro: il tributo ai mani di 
Mendelssohn, ai sortilegi del Sommernachtstraum si 
estende, attraverso il sonetto, la quasi esoterica 
mezzanotte, la canzone e le danze del corteggio fatato, in 
zone di lirismo acceso, con tutti gli emprunts dall’aura di 
balletto francese: furti, omaggi rissosi. L'interruzione della 
ripresa, le ragioni della commedia stabiliscono un altolà, 
che comincia proprio con le parole di Bardolfo. Non è 
vendetta allegra. La féerie ne subisce un colpo letale, viene 
cinta di virgolette equivoche, si può dir confinata in una 
situazione, o, come Verdi avrebbe preferito dire, posizione: 
non è più ragion d’essere essenziale. Ad onta della discreta 
lunghezza, quella scena lunare condivide la sorte delle 
intonazioni ecclesiastiche, pseudogregoriano, litanie o 
cadenze liturgiche di cui la partitura è costellata. 

Fsse non sono liturgia né musica sacra; la prima parte 
dell'ultimo quadro non resta alla fine musica assoluta, ma 
colore storico innestato in funzione di elementare 
contrasto. Il sugo di tutta la storia é, purtroppo, quello che 
segue. 

Gli studiosi, i semplici cronisti che, da mezzo mondo, 
sollevarono grida di stupore di fronte all'«evento» ebbero 
tuttavia la loro parte di ragione. Verdi non si annetteva, in 
tarda istanza, agli eredi di un secolo capitale, da Beethoven 
e magari dal Mozart notturno (o demonico) in avanti: lo 
schivava, in essenza, nella deformazione parodica. In 
questo senso, e partendo da premesse di incalcolabile 
difformità, compiva una operazione analoga a quanto 
tentavano in quegli anni un Reger o un Saint-Saéns: 
un'interpretazione neoclassica. Essa è più evidente nel 
trattamento dell’orchestra, in quella traslucidità diafanica 
che cela l’horror vacui, la disperazione della chiusa come 
una resa dei conti. Quando si pensa al timbro nel Falstaff, 


la memoria corre quasi fatalmente alle trasparenze di «Ho 
fatto ciò che hai detto ... L'ho fatto apposta», a quelle 
iperrare estensioni; o anche più allo straordinario modo di 
raddoppio, a quattro ottave di distanza, fra ottavino e cello, 
al «Se Falstaff s'assottiglia». Non futilmente per quel 
primo, meraviglioso quadro Bontempelli parlò di momento 
scarlattiano. Strawinsky avrebbe confermato la elaborata 
perplessità, e la natura ancipite di quella musica, con 
l’inserirla, quasi citazione al secondo grado, in un 
momento, dilatorio come adescante, di Dumbarton Oaks. 


BOITO VERSUS PONCHIELLI 


Gli spiriti severi, come talvolta Igor Strawinsky, possono 
arrivare a chiedersi (e non sono momenti di stanchezza) 
perché i grandi teatri, in particolare il Metropolitan, 
continuino a rappresentare opere quali Samson et Dalila, o 
Manon, o Adriana Lecouvreur, e peggio, invece di 
spalancare spazio al grande Novecento. 

Lappunto, in sé ineccepibile, se si vuole, ammetterebbe 
una parziale precisazione: non vi sono moltissimi lavori, 
dopo i citati, che contengano, ad esempio, qualcosa di 
accostabile senza timore ai cori di Samson, o alle tre arie di 
Dalila, o alla massenetiana scena del convento. Ma, prima 
d'ogni altra considerazione, gioverebbe avanzare un 
asserto decisivo: la trafila del gusto, ossia la fortuna 
popolare, di pubblico, non collima affatto con il giudizio 
della storiografia, fosse la più longanime; e anch'essa è 
storia, e come tale esige che se ne soddisfino le richieste. 

Non è certo casuale che, del repertorio italiano compreso 
fra l'ultima affermazione del melodramma classico e i primi 
folgoranti razzi pucciniani, fra Aida dunque e Manon 
Lescaut, le opere rimaste sulle scene senza gravi 
oscillazioni, men che mai lenti tramonti, siano dovute 
entrambe ad Arrigo Boito: il Mefistofele nella versione 
definitiva del 1875 e, l'anno successivo, La Gioconda: 
compositore e librettista del primo, coautore decisivo 
anche per talune scelte musicali della seconda, scritta per 
Amilcare Ponchielli. Chi rifletta su tale incontro fra il 
sofisticatissimo, ipernevrotico, coltissimo, schifiltoso 
capofila della Scapigliatura milanese e il bonario, umile, 
modesto, semilletterato direttore di banda cremonese 
potrebbe dedurne qualche scherzo, o trucco del caso. Si 


trattava invece di una scommessa, una ingente somma 
puntata da un editore di fiuto sicuro, Giulio Ricordi, che 
aveva subdolamente compreso come proprio dalla fusione 
di collaboratori cosi spaventosamente eterogenei potesse 
saltar fuori qualcosa di inedito, almeno di piccante. Li 
conosceva benissimo ambedue. Erede il musicista di un 
lignaggio italiano deciso a non rinnegarsi; il letterato 
insofferente di ogni ristagno provinciale, sdegnoso di quel 
passato teatrale che si è poi, con qualche cattiveria, voluto 
definire borbonico. Ponchielli continuava a venerarlo. Di lì i 
lunghi indugi, i tentennamenti, le paure: l’epistolario ne dà 
bastevole testimonianza. Narra ad esempio di una recita 
cui aveva assistito, il Rigoletto, e di uno spettatore che, 
difronte a certa cabaletta, sera permesso d’affermare: 
«cosa che non va più». Si chiedeva sgomento: «Ma cosa 
deve andare adesso?». 

Ora, i campioni di quel minimo renouveau italiano, 
condotto certo sulla scia dell’analogo francese - il 
contraccolpo musicale all'annientamento di Sedan -, i Boito 
appunto, i Faccio, i Mazzucato, i Filippi sapevano bene che 
quel tipo di vocalità, di cui la cabaletta è quasi il simbolo, 
respingeva al passato: come al passato ormai 
appartenevano Auber, Boieldieu, Meyerbeer, lo stesso 
Gounod. Solo, non vi era fra loro chi potesse fondatamente 
aspirare alla funzione che andavano svolgendo, in Francia, 
i Saint-Saéns e i Massenet, i Fauré e i Franck. In definitiva, 
i propositi rimanevano buone intenzioni. 

Boito, osservatore certo informatissimo, immaginava 
anche quale sarebbe dovuta essere una poetica teatrale up 
to date e, in qualche pagina, aveva tentato di attuarla: non 
si dimentica che il prologo del Mefistofele era stato 
considerato una meraviglia proprio dal difficile Saint- 
Saéns, e non dispiaceva a Debussy. Traduttore di Wagner, 
intuiva l’importanza del declamato a vicariare l’antica 
dicotomia di aria e recitativo. Ma appunto quello era lo 
scoglio su cui non voleva naufragare l'invenzione del tutto 


consueta, se non paesana, del timoroso Ponchielli. Il 
libretto apprestatogli, forse con qualche sufficienza (si 
anagrammò in Tobia Gorrio), dall’esquisito Arrigo dovette 
turbarlo fino all’insonnia: giacché non era così ignaro da 
non intendere quanto esso esigesse da lui: il recitativo 
scolpito, appunto, o com’egli dimessamente lo chiama, il 
parlante. Scriveva ancora, alla ricerca d’una consolazione 
che non gli venne accordata: «E il pubblico? Io credo che 
per il pubblico italiano occorra di non accarezzare troppo il 
dramma, altrimenti bisogna cadere nei ritmi che non 
colpiscono l'orecchio, bisogna adoperare l'orchestra e, in 
ultimo, richiedonsi artisti che non abbiamo ... La giusta 
declamazione, il gesto, e infine tutto ciò che costituisce 
l'attore (che occorre per il dramma) è più facile trovarlo in 
una infima compagnia comica che in una delle primarie 
compagnie d’opera. Perciò bisogna attenersi molto alla 
lirica, io credo, abbenché, anche qua, si deve lottare con gli 
accompagnamenti e ritmi già sfruttati». Il declamato, con le 
sue implicazioni ritmiche ed orchestrali, restava 
evidentemente ancora il punctum dolens della situazione: 
segnacolo di quello scisma musicale, o almeno teatrale, cui 
sono connessi splendori e miserie dell’opera italiana e del 
suo cosiddetto romanticismo. 

Sulla strada della rottura con una tradizione che per 
Ponchielli era un’iperdulia, Boito, poco più che trentenne, 
aveva fatto il possibile per deviare la concezione formale, 
affatto di convenzione, che l’autore degli acclamati Lituani 
possedeva quale una datità organica. Il possibile e 
l'impossibile: ne era uscito il testo che Massimo Mila defini, 
con comprensione perfetta, lavoro di «diabolica abilità». 

Si ripete che esso è tratto da un dramma in prosa di 
Victor Hugo, Angelo, tyran de Padoue, del 1835. Dramma 
storico, esso era già servito ad altri: nel ‘37 un libretto di 
Gaetano Rossi per il Giuramento di Saverio Mercadante 
restava più vicino all'originale vicenda hugoliana; nello 
stesso ‘76 V. Burenin ne allestiva uno analogo per la musica 


di Cezar’ Kjui. Ma lo spirito e, largamente, il plot boitiano 
differiscono, e quasi dissentono dalle mire dichiarate dal 
drammaturgo. Nello scontro delle figure femminili, la Tisbe 
(divenuta Gioconda) e Catarina (Laura), disprezzata 
popolana l'una, seppur applaudita commediante, 
nobildonna l'altra sposata al podestà di Padova, Hugo 
voleva raffigurare l'oppressione sociale («qui est absurde») 
e la violenza del maschio sulla donna: che poi, a quel che 
risulta proprio dall'intreccio, sembra sapersi difendere 
egregiamente. Per tali impegni,  s'appellava ai 
correligionari democratici, che cominciavano a 
vigoreggiare: «Autrefois le  poéte disait: le public; 
aujourd'hui le poéte dit: le peuple». 

A un esteta della tempra di Boito gli aneliti della socialità 
redentrice, e del femminismo, non dicevano granché. 
Scorse invece, con istinto di gran teatrante, la possibilità di 
mostrare in scena la città paurosa, la capitale della 
Serenissima che dalla periferia padovana si avvertiva come 
un incubo: quella cosa «grande et terrible et pleine de 
ténèbres» di cui il podestà Malipieri sente la minaccia 
incombente: a Venezia, dice tremando, non si muore sul 
patibolo, si scompare. Con probità storica, Hugo accumula 
in appendice i luoghi di silenziose sparizioni: in primis, quel 
canal Orfano che ritroveremo nel quart’atto della Gioconda. 

Ancora: Angelo si era retto essenzialmente su una vera 
rivalità, le due antagoniste essendo nella vita anche 
invidiosissime l’una dell’altra; e si trattava delle più illustri 
attrici di Francia, la Mars e la Dorval. Perché non togliere a 
Catarina la sua insoffribile dolcezza, e scatenar Laura 
contro Gioconda ad armi pari? Ed ecco il duetto «Lamo 
come il fulgor del creato» che ha suggerito a coppie 
gloriose - bastino Maria Callas ed Ebe Stignani - di tentar 
reciprocamente il massacro vocale, Eva contro Eva. 

Il tiranno diviene nell'opera il gelido Alvise Badoer (0); il 
suo nemico, indicato come Rodolfo, è trasformato in Enzo 
Grimaldo, principe di Santa Fiora, genovese come Laura, e 


bandito da Venezia; Rodolfo invece celava un’identita più 
pericolosa: un Ezzelino da Romana, discendente dell’antico 
signore. Lo sbirro Homodei, sonatore di chitarra, aveva 
osato metter gli occhi sulla signora: nella Gioconda è più 
sensatamente invaghito della cantatrice. Pertanto, i fatti 
evolvono diversamente: Homodei soccombe a un attacco 
proditorio, Rodolfo saprà troppo tardi il sacrificio d’amore 
compiuto dall’innamorata, che egli stesso ha pugnalato. 
Nell'opera, la scoperta è antecedente: sicché la misera 
amante respinta dovrà darsi morte da sola, e l’infame 
Barnaba scappare, urlandole all'orecchio (che «non ode 
più») di avere affogato la madre. Nel dramma, Tisbe è già 
orfana: ma ha ricordo di una salvatrice cui era stato offerto 
in dono un crocifisso di rame. Molto più accortamente, 
Boito lo ha trasformato in rosario, e ne ha imbastito un'aria 
in piena regola, con una proposta di Leitmotiv. 

Ma dove Boito evade senza riluttanza alcuna dal modello 
è nella elocuzione: sobria in Hugo, e qui impreziosita di 
quanto la dottrina incontenibile e l’onnivora bramosia 
linguistica potevano somministrare. Nulla ignora 
naturalmente sulla costituzione della Repubblica: la iniziale 
didascalia già mostra le unghie. E se il giuoco della zara 
era nozione da studente liceale - dell'epoca almeno - 
(Purg., VI, 1), la bambara, sorta di primiera, avrà trovata 
nel Tommaseo-Bellini, o addirittura nelle Rime piacevoli di 
Giovan Battista Fagiuoli? E l’acidaro, cappello dogale, nelle 
Lettere di Annibal Caro? E gli scioni nelle Istorie di 
Francesco Serdonati? Del pari: nobili e popolani sfruttano 
un lessico di vertiginosa ampiezza: se «estraneo imene» 
potrebbe appartenere al classicismo rancido di qualsiasi 
librettista belliniano, come «egro» ed «atro», «captiva» per 
prigioniera, «nefario», «porfido cruento» (come una 
sanguigna), «pendule sartie» sono ben suoi; come sue le 
deformazioni: gli scherani che divengono «sgherrani», le 
alghe che si fanno sdrucciole, come nel Mefistofele, in 
«alighe»; lo spettro e la febbre che si ritrovano scempi, per 


rimare con metro e tenèbre. Già l’accentuazione piana era 
sempre stata, e rimase, fra i suoi chiodi fissi: gomèna, 
funèbre, e addirittura calibro. La marineria offre il non 
trascurabile apporto di «amarra», «arrembare», 
«palischermo», «governale», e altrettali. Ma meravigliosi 
restano i coristi pronti a riconoscere la forza del cerro 
(Quercus cerris Linn.) nel braccio di un regatante 
vittorioso. A tratti, D'Annunzio è alle porte: «teda» per 
face, «posse» per potenze, «laudi». Affiorano talune 
predilezioni di sempre: «baie», come nell’Otello, «roride» 
come nel Mefistofele, «torneamento» del pari, ancora 
dantesco (Inf., XXII, 6). Boito si sarebbe tagliato la mano, 
piuttosto che rinunciare all’h di China. 

Fra le comparse, s’aggirano barnabotti e arsenalotti, i 
pregadi e la Compagnia della calza: si indossano zendadi, si 
cela il volto dietro una larva. Tale bieco assioma metafisico, 
mera ostentazione di tardissima ironia romantica, passa 
addirittura da Barnaba a Iago: «la morte è il nulla, e 
vecchia fola (è) il ciel». 

E i metri, che sempre furono il suo forte, si alternano con 
spreco doviziosissimo, e viziatissimo. Tanto bene sapeva 
manovrarli da sovrapporli in bimetri, sì da poterli leggere 
secondo due diverse scansioni. «Io son la mano. / E tu la 
penna. / Scrivi»: riportato ad una riga, è un semplice 
endecasillabo. Ma nel Nerone la libido metrica inferocirà: 
nella scena dello spoliarium, i settenari si occultano dietro 
gli endecasillabi: «fra i giunchi di Genèsareth, oscilla / 
ancor la barca ove pregò Gesù. / Quella cadenza placida di 
cuna / invita a stormi i bimbi sulla prora...»: ovvero: fra i 
giunchi di Genèsareth / oscilla ancor la barca / ove pregò 
Gesù. / Quella cadenza placida, etc. Lo sdrucciolo lo 
invitava a nozze: imponendo ritmi che Ponchielli stimava 
pericolosi, in ogni caso inadatti. Sue ancora le freddure 
orripilanti: quelle del Falstaff, ben si sa, legano i denti; 
qualcuna si può mostrare qui da condanna penale: «La 
mensa magra il pescatore ingrassa» e «La Cieca ha il mal 


occhio», che il coro è costretto a commentare con risate: 
«Ah! ah! qual facezia!». Il riflesso della luna sulle acque 
lagunari, inteso come «patetica rima», è degno del secolo 
in cui l’istoria si finge. 

Ma il carico ammassato, figurativo e sonoro (anatemi, 
piombi, marrani, serenata macabra, veleno e narcotico, 
pugnali, colubrine, caudatari, matrimonio aborrito, 
catafalco, malefizi, maschere, avemarie, Ca’ d’oro, Bocca 
del Leone, danze allegoriche con cancan finale d’après 
Offenbach), è più di quanto un comune intrigo porga ad un 
estro italico: sfiora il rifacimento parodico, aspira 
all’archetipo, quasi al meta-melodramma. 

Rivissuto a quarant'anni di distanza, il teatro romantico 
francese ha naturalmente perduto le ragioni dell’attualità, 
diviene in Boito repertorio di atteggiamenti, regesto di 
orrori: come se Angelo fosse riscritto quale esercizio 
stilistico, più vicino ormai ai furori gratuiti, agli 
assemblages folli di Dumas pére: diciamo, agli esemplari 
frastornamenti delittuosi, e demenziali, de La Tour de 
Nesle. 

Ben salda doveva essere quella tempra di poveruomo 
troppo provato dall'avversità, per resistere a tal demone. I 
declamati esatti dal testo restarono tali e quali: note 
ribattute, insistenze ovvie, fra cui, canonico dell'imminente 
Verismo (ma anche di troppo Massenet), il salto di ottava 
discendente, cui si ricorre per sottolineare con vigoria di 
manuale le atrocità morali del testo: «Miratela! Son io che 
spenta l’ho!» «Carnefice!»; «Suicidio!», «tu sol mi resti», 
«infausta, gelosa febre», «Tocco alla meta»: «ferma!», 
«mori dannata!», «tua madre m'ha offeso!», «Io l'ho 
affogata!»: modo cui non sfugge la stessa scrittura corale. 
Ma, detto questo, si deve subito rilevare come, all'opposto, 
il compositore abbia afferrato al volo ogni pretesto anche 
gracile di canto che quel dettato potesse concedergli: non 
soltanto sviluppando ampie forme chiuse (aria, romanza, 
duetto, terzetto e terzettino, marinaresca, barcarola, 


concertato), ma infondendo linfa melodica ad incisi che 
altri avrebbe avvilito nell’anonimia. Le forme, inoltre, sono 
sentite con intensità sufficiente per non farle cadere nello 
stereotipo degli epigoni: la romanza di Enzo, «Cielo e mar», 
è costituita da due zone uguali, ma comprensive di due 
sezioni assai autonome: la seconda volta, innestandovi una 
stretta passionatissima che riesce di singolare evidenza. 
Sono parti scritte, si direbbe, su misura: su quei cantanti 
che, viceversa, c'erano, e Ponchielli li conosceva più di 
ognuno. La misurata reazione alla sfida intellettuale di 
Boito fu tutta nella fedeltà alla propria maniera: sì che, 
ancora una volta, il dramma musicale nella definizione 
rigorosa venne esorcizzato dalle sperimentate ricette (se 
non da «segno maliardo» o «magico segno») del 
melodramma nazionale. Quasi ovvio che un connoisseur 
dallo sguardo linceo, come è Auden, lo accogliesse in un 
gradevole pantheon di serie B, fra le opere «insopportabili 
senza grandi soprani». 

In questa felice, fortunata corrispondenza fra 
un’inventiva canora e una tipologia scenica sta il contributo 
di Ponchielli; Boito aveva predisposto la orditura 
necessaria, offrire «ai propri personaggi continue occasioni 
di perdere l’equilibrio attraverso situazioni troppo tragiche 
e troppo fantastiche per le parole». Anche per le proprie, 
notoriamente «alluminate». 


Così la Gioconda dilagò per tutti i palcoscenici del mondo: 
estrema favola melodrammatica. Se ne ricordò, fra gli altri, 
uno scrittore diluviante, Emilio Salgari: che nel romanzo 
storico Cartagine in fiamme, del 1908, ne riprodusse 
l’intrigo amoroso, e le ostilità fra potenti, alla lettera: 
salvoché nel finale la nuova protagonista, la romana Fulvia, 
trascina nella morte - Scipione è alla periferia della 
incendiata metropoli fenicia - la spia che ha tentato di 


forzarla a un inviso amore. Il proscritto e la donna amata, 
intanto, si salvano grazie a tanta sopranile abnegazione. 


ELETTRICO CASELLA 


Pochissime cose ricordiamo, di Alfredo Casella: una 
nostra lettera, probabilmente  grondante entusiasmo 
adolescenziale, e mai spedita - esisteva ancora l’aureo 
concetto di autorità, e la debita reverenza; la sua voce, 
incrinata di tristezza, nel commentare alla radio la dipartita 
precoce di Béla Barték; l’ultimo concerto in cui 
accompagnò Magda László, cantatrice prediletta, nel Buch 
der hängenden Garten di Schoenberg, l’11 febbraio 1947, e 
fu l'unica volta che potemmo ascoltarne quel pianismo 
incredibilmente terso, formatosi su Chopin, Ravel e se 
stesso: nemmeno un mese dopo era scomparso. Così, come 
è dei classici, l'immagine che ne abbiamo è quella dei 
ritratti, in primo luogo naturalmente il Casorati: «per le 
otto dita», come uno studio celebre e amatissimo di 
Debussy, con le due donne sullo sfondo; poi una serie di 
fotografie, anche con dediche illustri, sì da parer 
leggendarie, la prima firmata da Lev Tolstoj, per il quale 
aveva sonato a Jasnaja Poljana, nel 1909, in formazione di 
trio. 

È difficile immaginare un’esistenza, nemmeno lunga 
(1883-1947), così stipata di fatti: composizioni, libri, 
insegnamento, concerti, organizzazioni financo frenetiche, 
o, per citare Bruno Barilli, che ne incise la prima punta 
secca, elettriche. Era una forza trainante, una energia 
indomabile, a casa sua ovunque vi fosse un giusto lavoro da 
compiere; quasi come gli riuscisse indifferente animare la 
riscoperta di Vivaldi a Siena, battersi volta a volta per 
Mahler o Strawinsky, o «lanciare» un esordiente: che poi si 
chiamava Petrassi o Dallapiccola. Si poteva esser certi che, 
quando qualcosa di eccitante comparisse sull’orizzonte, là 


egli era presente: a promuovere, nel 1924, la tournée di 
Schoenberg con il Pierrot lunaire, o riservarsi le prime 
italiane di Jeux d’eau o de La Cathédrale engloutie, nel 
1915, o più tardi dell’Histoire du soldat; ma anche a 
dirigere nel '31 a Londra, per la prima volta, An American 
in Paris. Instancabile si sarebbe detto, e di inesauribile 
generosità. 

Naturalmente, già pochi anni dopo la sua morte, le nuove 
leve gli opposero diremmo l’intransigenza, che egli per 
primo gli aveva insegnata. Eppure, due generazioni di 
pianisti e musicisti agguerritissimi sono usciti dalla sua 
luminosa didattica (che ha raggiunto, come un 
irraggiungibile ideale, anche chi, per ovvi limiti di tempo, 
non fece in tempo ad avvicinarlo): basti il nome di Camillo 
Togni: a lui il maestro concesse di intraprendere una strada 
che, almeno allora, sembrava inconciliabile con la propria: 
una «virata verso Vienna». 

Il tempo, per contro, scava rughe anche profonde, e 
avanza dubbi sempre più fondati: abbiamo studiato le 
sonate beethoveniane sulla sua divulgatissima edizione. Di 
essa conosciamo bene, oggi, i limiti filologici, ma, del pari, 
continuiamo a riconoscere le innumerevoli soluzioni e 
proposte date ad una scrittura ingrata. Del resto, un 
musicista della statura di Alfred Cortot la consigliava come 
insuperabile. 

Con gioia di vecchi neofiti, leggemmo, assai anni dopo, la 
dichiarazione di John Cage: che, fra i libri essenziali, cui 
era legata la sua carriera di «inventore» - la parola è di 
Schoenberg -, poneva un libriccino di Casella: L'evoluzione 
della musica a traverso la storia della cadenza perfetta, 
edito nel 1924 da Chester a Londra. È una originalissima 
disamina: una serie di esempi che si dipartono dalle prime 
prove della nascente polifonia, con i maestri di Notre- 
Dame, e si concludono proprio con gli Orchesterstücke 
schoenberghiani: allargando cioè il concetto di cadenza da 
quello scolastico di mero rapporto fra moto e posa all’altro 


di detensione dinamica, cui collaborano (l'uno o l'altro 
eventualmente dominando) tutti i parametri compositivi. 
Erano idee, rispetto a quelle dei nostri insegnanti ufficiali, 
estremamente  eterodosse, per non dire  ereticali: 
leggevamo i testi di Casella, ovunque apparissero, con una 
sorta di partecipazione segreta, sapevamo che li avremmo 
trovato quanto ci occorreva: esattamente come, piü tardi, 
in Silence di Cage, o in Relevés d'apprenti di Boulez, o 
negli scritti di Stockhausen: ma con piü appassionata 
adesione, per la ragione ovvia che si é giovani una volta 
sola. 

Tutt’altra questione resta il Casella compositore, 
attraverso le tre fasi di un'esistenza divisa fra Torino, la 
giovinezza e la prima maturità a Parigi, alla scuola di 
Fauré, armonista sommo, e poi a quella della nuova musica 
francese, «a stretto contatto con Ravel», che gli affidó, a 
ragione ben veduta, la prima del Trio; e insieme alla ricerca 
di un cromatismo totale, che lo portò a precedere 
teoreticamente persino i maestri viennesi. Infine, il declino 
romano. 

Il compositore piu stimolante resta, a ragione, quello dei 
pastiches, come riconobbe uno dei suoi allievi piü svegli, 
Fedele d'Amico. Aveva cominciato per ischerzo, in 
amichevole gara con Ravel, durante il soggiorno parigino, 
pochi anni prima della guerra: ne uscirono le due serie che 
s'intitolano A la maniére de... 

Ma anche dove l'invenzione sembrasse più diretta, era 
raro che non avesse a comparire, quasi una filigrana, 
lombra di qualche compositore fra i suoi più amati e 
vezzeggiati: e non si pensi solo ai campioni della 
«mediterraneità»: Scarlatti, Paganini e Rossini (e magari, 
come per Busoni, il Verdi del Falstaff). I recapiti erano 
sempre imprevedibili: il Vecchi che salta fuori nella Donna 
serpente specie nell'episodio vocale che apre il terz'atto; lo 
Chopin del Grazioso (1916), dai Deux contrastes op. 31, che 
ritorna in uno degli ultimi pezzi, uno studio dell'op. 70 


(1942-1944); il Rimskij-Korsakov, il Debussy, lo Strawinsky 
che infuriarono sempre, e persino - ed è il caso di tutti più 
incredibile - l'ombra di Mahler che esercita sulla rapsodia 
Italia (1909) la sua temibilissima hantise. E, quando non 
parafrasava, valendosi di un mestiere sopraffino, quei 
grandi modelli, Casella finiva col rifare il verso a sé 
medesimo, restando sempre, qualunque cosa scrivesse, il 
compositore «del tutto imparziale» di un feroce graffio 
barilliano, «alla ricerca di un mondo irreprensibile... nel 
quale gli uomini avessero uno stomaco automatico e un 
cuore secco come un terno al lotto». Nello stesso «Teatro 
dei Campi Elisi» si diceva del pari com’egli avesse 
«escogitato una risata, diremo così, idraulica, di sua 
fabbricazione, che non mette in pericolo il suo squisito 
involucro, né lo squassa o arriccia». È questo quanto può 
comprendere, della modernità, un fanatico del Trovatore: 
ed era il gozzismo a fil di ferro, che segnò il gusto d’una 
generazione italiana, e che non è affatto scomparso con il 
suo inventore: si è semmai assistito allo spostamento del 
tiro a segno, al rinnovo dei bersagli. Vogliamo dire che, 
fosse Casella fra noi, impazzirebbe di gioia per i razzi di 
Franco Donatoni. Una spavalderia così nativa era ovvio 
avesse a guardare ai Viennesi come a mostri sacri: un bel 
momento, credette addirittura, o almeno dichiarò, essere la 
atonalità «una musica assolutamente impossibile per noi 
italiani». Non solo, ma aggiungeva come «nessuno di noi ha 
mai potuto scrivere una battuta atonale»: dimenticando, 
per così dire, quelle armonie di Elegia eroica (etc.) cui si 
può attribuire «una interpretazione scolastica» soltanto 
«coll’aiuto di Dio, di Padre Martini e di parecchia buona 
volontà». Ben più festevole la lettera in cui annunciava 
d’essere riuscito a sovrapporre, in un solo accordo (il futuro 
Mutterakkord degli esegeti tedeschi), tutti i dodici gradi 
della scala cromatica; aggiungendo, e qui sta il bello, che il 
risultato acustico sarebbe riuscito gradevolissimo. 


In realtà Schoenberg rimase un dubbio, e quasi un 
rimorso sottaciuto; e verso la fine della vita parve che 
quello spirito beethovenianamente «serioso» lasciasse 
qualche pallida traccia, ma ben riconoscibile, in opere 
gravi: i Tre canti sacri, la Missa solemnis pro pace, il 
Concerto op. 69, lavori di cui sarebbe assurdo negare 
l'autenticità del movente, e proprio per questo così lontani 
dalla sua antica e tipica assenza di moventi. Non servirono 
allora, se non a ingombrare il solito diatonismo rapido e 
provocatorio, e la serie del Crucifixus, del resto orientata 
secondo un rapporto tonale, e gli accordi per quarte che 
intervengono nel primo e anche più nel secondo dei Canti 
sacri: sì, un ricordo sbiadito di una Kammersymphonie 
ascoltata troppi anni prima e sepolta sotto un diluvio di 
bourrées e gighe (anche inglesi), di allegri «motorii» e di 
adagi vivaldiani, di retours à Bach e strizzatine d’occhio a 
babbo Satie, di tarantelle strawinskiane e minuetti 
raveliani, di marionette alla Falla e arlecchini e codini 
busoniani: fino a quelle guardie di Gozzi, vestite alla 
chinese, che vengono evocate alla chiusa di un pezzo fra i 
più eleganti, e anzi sophisticated, la Sonatina spregiudicata 
del 1916. Ma in gran parte delle composizioni romane, il 
Cattolicesimo, il Barocco, la Controriforma restarono le 
ultime, le meno consone, fra le sue allusioni culturali. 

Si impone, invece, anche in seguito a qualche verifica 
d’orecchio, il riesame di quanto la situazione francese 
aveva suggerito: i poemi di Tagore-Gide, LAdieu à la vie, 
Notte di maggio, A notte alta per pianoforte e orchestra, lo 
stesso Couvent sur l’eau, cui aggiungeremo volentieri le 
Pagine di guerra a quattro mani, devono figurare in ogni 
antologia rigorosa del Novecento. 

L'immagine del compositore che esce da quei giovanili, 
radicalissimi lavori non è quella della troppo saggia 
maturità. Vi si prospettano all'opposto vie ardue, l'ideale 
intangibile della porta stretta. In A notte alta si annoverano 
momenti in cui il significato musicale si affida interamente 


alla fusione cromatica, e le formazioni verticali, che non 
possono più dirsi accordi nel significato della tradizione, 
delineano forme larvali, ectoplasmatiche, non meno cariche 
di turbamento che nel Gibet raveliano. 

Per contro, vi è qualcosa di profondamente patetico in 
questa fessura fra emotività di sincera evidenza e censure 
di un gusto incapace di superarsi. Per questo le ultime 
opere che si sono dette sono, insieme, strazianti e 
incredibili come i ricordi di chi lo vide soffrire e morire, col 
massimo distacco, col più insolente buon gusto, da quel 
signore che era: «Peccato, avrei voluto sonare ancora 
Scarlattiana». 


CAJKOVSKIJ INCERTO 


La fortuna di Cajkovskij drammaturgo (che nei casi che 
qui consideriamo è sfortuna reale) non si può certo definire 
costante: il tempo bello stabile degli operisti italiani, fin dal 
Settecento, sulle scene russe non toccò il grande 
compositore se non marginalmente: i due indiscutibili 
vertici, Evgenij Onegin e Pikovaja dama, suscitarono 
malumori, a tacere delle antipatie private: di esse la critica 
d'un «collega», Cezar’ Kjui, è l'esemplare perfetto, che i 
grandi balletti, in particolare, non conobbero certo. 

Parrà strano come la ingloriosa lista dei detrattori debba 
accogliere il nome stesso del musicista: che in non rare 
occasioni manifestò, verso le proprie opere, brucianti 
insofferenze, arrivando a distruggere la prima, il Voevoda. 
(Si sa peraltro come avvengano tali indignate stragi: viene 
bruciata ostentatamente la partitura d’orchestra, ma si 
salvano le singole parti: nel nostro caso da esse un 
musicologo famoso, Pavel Lamm, avrebbe ricostruito il 
tutto. Infine, qualcosa di analogo ai tentati suicidi con 
cinque pastiglie, quando ne occorrono venti). Tuttavia, il 
compositore sembrò, in occasione del secondo tentativo, 
l’Oprizcnik, fare sul serio, se all'editore Bessel' scriveva 
ancora nel 1891: «Pubblicare un’opera che non è eseguita, 
una musica debole, di detestabile orchestrazione, tutto ciò 
è per lo meno sragionevole». Vero è che il secco verdetto 
veniva alla fine d’una carriera (esattamente un progress) 
che aveva raggiunto ben altre cime. Non avrebbe, 
comunque sia, dovuto tenere in conto eccessivo le 
osservazioni che da destra a manca gli erano state rivolte: 
ove si pensi che un Turgenev lamentava, scrivendo a 


Tolstoj, che l'Onegin mescolasse versi di Puskin a riempitivi 
dovuti agli autori. 

Altri lavori ebbero considerazioni diverse. Amati furono 
sempre i Cerevicki (Gli stivaletti), ispirati da un racconto, 
La notte di Natale, che è nelle Veglie alla fattoria di 
Dikan’ka gogol’iane, e non indegni di quella sublime prosa. 
LOrleanskaja deva (La fanciulla d’Orléans) deve 
probabilmente la sua permanenza nei repertori nazionali al 
soggetto se mai altri «nobile», la vicenda di Jeanne d'Arc 
che ha fatto perdere la bussola ai più insigni, agli 
impermeabili (e arrivò a tentare l’insospettabile Ravel); 
Mazepa è garantito, in certo grado, dal poema puskiniano; 
Iolanta, che è una scatola di bonbons, anche a causa della 
sua condizione d’opera tarda: si sa che la morte giova alle 
partiture estreme, ai congedi, in cui si è spesso indotti a 
scoprire quello che non c’è. 

Ma rimangono due drammi quasi inesplorati, o 
addirittura reietti. Consideriamo qui il primo, che segue il 
rogo del Voevoda. È appunto l'OpriZcnik (mal tradotto come 
L'ufficiale della guardia), che è stato recentemente proposto 
dal Teatro Lirico di Cagliari. Esso occupò oltre due anni 
l'incontentabile maestro: dal febbraio 1870 al 30 marzo ‘72; 
prima esecuzione al Mariinskij il 12 aprile "24. Čajkovskij 
stesso, tutt'altro che ignaro di cose letterarie, ne trasse il 
libretto dalla tragedia d’uno scrittore in voga, Ivan 
LazeCnikov. È un melodramma discretamente sconcertante. 

Quando il musicista proclamava fieramente la propria 
russicità, sapeva quel che diceva. La partizione 
dell'Ottocento russo dovuta ai primi storici - un insanabile 
divario fra l’Est dei «Cinque» e l’Occidente Cajkovskiano - 
ammette zone larghe di comune dominio; almeno, di 
imprecisi confini. Questa musica divaria da quella - caso 
limite - di Musorgskij non per il carattere etnico, ma per la 
concezione del popolare, che nell’Oprizcnik e anche in 
successive prove è geografico-sentimentale. In quest'opera, 
la presenza del folklore è anche più invadente del consueto: 


la storia rappresentata sarebbe potuta servire 
tranquillamente per un dramma del Rimskij-Korsakov più 
decisamente nazionalista: Carskaja nevesta (La fidanzata 
dello zar) del precedente Cajkovskiano riprende qualche 
situazione: in primo luogo - ma è un apporto decisivo - 
l'assenza dello zar in questione, Ivan IV, motore occulto 
della trama. Il divieto di porre in scena i sovrani (poi 
ristretto alla sola dinastia imperante, i Romanov) 
suggerisce l'eccezionale proposta d'un protagonista che, 
dalle quinte, emana la sua malefica fascinazione. 

Il canto tradizionale è poi largamente introdotto, non 
tanto con prestiti dalle consuete raccolte antologiche (a 
cominciare dai Cinquanta canti popolari russi per 
pianoforte a quattro mani, comparsi nel '69 presso 
Jurgenson, gradevole testimonianza di un Cajkovskij 
improvvisatore ed etnomusicologo), quanto con melodie 
che risultano folklore immaginario, se pur simpaticamente 
ricostruito, e non certo distinguibile - almeno ad orecchie 
occidentali - dall’autentico: la strada che sarà di Falla e 
Strawinsky o, fra i contemporanei, di Smetana, Grieg, 
Dvorák o Gade. Sono naturalmente i cori ad effondere quel 
colore nativo, ma non certo essi soli. Può alla volte bastare 
un tema, anche serpeggiante in compagine densa, oppure 
realmente dominatore, in espanso rilievo, quale, ad 
esempio, il disegno del clarinetto che, aprendo il primo 
quadro del second’atto, introduce un personaggio 
essenziale, la bojarynja Morozova, madre del pallido eroe, e 
di tanto piü decisa. 

La situazione storica è, del pari, ricostruita con amorosa 
diligenza: è la sfavillante Mosca del secondo Cinquecento, 
sotto la ferula del Terribile. Gli oprizcniki sono la sua 
guardia: non fosse l’ingrato richiamo alla romanità, il titolo 
si potrebbe rendere con «Il pretoriano», ma nulla ci dice 
che egli sia un ufficiale, o destinato a diventarlo. La parola 
indica piuttosto possesso privato: diciamo i personali, gli 
esclusivi. Mercenari feroci, destinati a massacri anche di 


massa, e avvezzi ad ogni sorta di crapule: senza escludere 
qualche modo liturgico, come una compagnia di monaci - 
immancabile nell’opera russa come nella narrativa -, gli 
oprizcniki erano legati anima e corpo al sovrano da un 
giuramento solenne, obbligante a non escludere la morte 
dei genitori, qualora fossero invisi all’autocrate. 

Il giovane Morozov vuole entrare in quell’ordine 
semimonastico per poter vendicare la morte del padre 
dovuta ad un potente patrizio, l'appartenenza 
all'intoccabile masnada potendo garantirgli l'incolumità. 
L'ammissione desiderata avviene anche per intervento d'un 
accolito, Basmanov: é il favorito dello zar quasi un 
adolescente; e sarà lui ad indurre l'amico al temibile passo. 
«Sarebbe peccato morire» gli insinua «con una vita come la 
nostra». Andrej Morozov non pensa alle orge della 
confraternita: le accetta mirando al suo scopo. Le cose 
andranno diversamente: sposatosi con la fanciulla amata 
(già promessa ad altro, autorevolissimo pretendente), dovrà 
subire la vergogna di vederla invitata in privato 
dall’invisibile despota, e, alla sua rivolta, finirà ucciso. 

Presenza centrale è peraltro la madre, che lo ha elevato 
ad una rigorosa concezione dell’onore, e mai ammetterebbe 
quella scelta infame: lo vedrà morire, e morirà a sua volta. 
Nella realtà storica avrebbe affrontato l’esilio: si ricorderà 
il quadro troppo celebre di Vasilij Surikov, oggi alla Galleria 
Tret’jakov. 

Ma il complesso intrigo svolto nelle linee essenziali con 
grandi, soverchi indugi, non trova l’esatto corrispondente 
nelle strutture musicali. 

Piuttosto inerte, ad onta di qualche acuto in piu, Andrej 
vive, per cosi dire, di un riflesso: sono gli altri, i nemici 
anzitutto, a determinare la tensione tragica. Il second’atto 
si chiude con la scena del giuramento. Il capo della 
congrega chiede una prova di fedelta, rinnegare la 
memoria del padre e, fra i viventi, la madre stessa. Sara 


l’amico equivoco a pronunciare la formula per lui: quella 
promessa fatale che egli ritiene di natura satanica. 

Il Cajkovskij melodista - vale a dire il carattere del 
declamato melodico affidato al postulante - non equivale 
all'intensità violenta dell'orchestrazione. Nonostante il 
giudizio di detestabile, essa raggiunge vertici di squassante 
emozionalità. Domina, su tal quadro, una pulsazione 
ritmica con funzione di ostinato: ad essa corrisponde la 
natura duramente dissonante degli accordi che scandiscono 
l’atroce momento dell’indecisione. Cosi, il nuovo opriZcnik 
manifesta l’archetipo fondamentale del teatro Cajkovskiano: 
vittima pressoché innocente delle forze oscure. 
Costantemente, come in una gnosi, esse richiedono la pace 
prima, poi la vita delle vittime designate. Dovrebbero 
manifestarsi nella volontà decisa  dall’introduttore 
Basmanov; ma così non avviene, e il drammaturgo perde 
qui la sua grande chance. Nulla poteva sembrare più 
acconcio a quell’esito che la presenza di un giovane 
corrotto, e accortamente era stato affidato ad una voce di 
mezzosoprano. Ci saremmo aspettati, dal ricorso alla 
vecchia pratica del travesti, un personaggio singolarissimo, 
quale ad esempio il medico ebreo che nella favola 
immaginata da Rimskij-Korsakov attorno al medesimo 
tiranno. L'amicizia sincera qui dimostrata sino alla fine, ai 
disperati tentativi di salvezza, offusca l'ambiguità morale 
intravista. Pensiamo a quello che ne poteva dedurre un 
Berg, o un Britten: e Basmanov resta, di tutta l’opera, la 
figura più smunta. 

Lo squilibrio fra la valenza drammatica e la versione 
musicale immaginata ad attuarla è, nei personaggi 
maschili, evidente come non mai; o come soltanto 
nell’Orleanskaja deva. Gli si contrappongono per contro 
con energia virulenta le intromissioni funeste dei sicari: 
genialmente Cajkovskij le àncora ad un tema diatonico, che 
rimanda schiettamente al corale: beninteso, al corale 
ortodosso, di cui il Boris Godunov aveva offerto, 


segnatamente nella scena della cella monastica, una cosi 
palmare presenza: con buona pace del nostro 
«occidentalista». La plasticità della condotta vocale 
equipara lo splendido assunto, l’effusione di un canto sacro, 
o almeno devoto, meditazione sul Giudizio finale in bocca 
ad una schiera di malfattori che muovono verso un osceno 
banchetto: situazione che scavalca superbamente la 
modesta rievocazione di LaZecnikov, e si volge verso le 
tenebre di Dostoevskij. Di fondo risulta infine, in questa 
scena, la russicità poderosa, sino a raggiungere toni 
d’epica tradizionale. 

Non così le due essenziali parti femminili, la Morozova e 
Natal’ja, con il corteggio delle compagne e della njanja: 
presenza immancabile ma qui di freschezza sorgiva. 
L'incantevole coretto - inutile soffermarsi sulla perfezione 
della scrittura vocale -, ripreso, come molt’altre pagine, 
dall'opera respinta, è una canzone - «un’anatrella si 
bagnava nel mare» -, il cui testo era stato offerto da 
Aleksandr Ostrovskij, coautore del libretto: uno spaccato 
sul mondo ancillare, squisitamente arcaico, che è, del 
Cajkovskij drammaturgo, riferimento costante. Chi non ha 
presenti i cori femminili dell’Onegin, il coro delle femmes 
de chambre che accompagna la Contessa al riposo? 

Musicalmente preziosa, la musica del duetto fra le due 
donne, la madre e l'innamorata, non sfugge ad una certa 
genericità: arie anche assai inventive potrebbero convenire 
ad altre figure, e a una diversissima collocazione. La 
musica c’è, indiscutibilmente; manca, per usare la parola 
chiave di Verdi, la posizione. 

Soprano lirico, Natal’ja rientra, alquanto genericamente, 
nella serie delle ingenue di cui il teatro russo abbonda. 
Sono costantemente musicalissime, con minuziose venature 
che rendono a perfezione un tipo: ma raramente, almeno 
fino a Tat’jana, un carattere. E tuttavia, quando le due si 
incontrano (III, 11), l'aria dell’intrepida ragazza, decisa 
anche a rinnegare il padre per l'amato, sfiora alfine la zona 


della verità drammatica: la splendida melodia: «Otec! Kak 
pered Bogom» (Padre! Come davanti a Dio) si scosta 
dall’ovvietà tipologica e, toccando la linea di demarcazione 
fra aria ed arioso, o declamato melodico, ed esulando 
totalmente dalla vocalità wagneriana che cominciava anche 
in Russia ad imperversare, afferma, con fermezza gentile, 
l’indefettibile limpidezza del cuore. 


INCANTESIMO EROTICO 


Il silenzio offensivo che ha accolto in Occidente (e anzi, 
nella stessa Russia) almeno due titoli di Pëtr Il'ió Čajkovskij 
sembra oggi compensato da un caso fortunatissimo: dopo 
l’Oprizcnik rappresentato al Teatro Lirico di Cagliari, ecco 
Carodejka al Sào Carlos di Lisbona. Accomunati dal 
disinteresse, e ora casualmente accostati, i due drammi 
hanno ben poco in comune: opera giovanile il primo, con 
evidenti stigmate di immaturità; espertissima il secondo, 
ma incapace di tradurre il magistero tecnico divenuto col 
tempo formidabile in caratteri e forme drammaturgiche di 
equivalente misura. 

Agiscono, in questa farraginosa tragedia in quattro atti, 
di durata cospicua, avvii discordi, impulsi veementi che si 
traducono in qualcosa di anonimo fino a toccare la zona 
proibita prima d’ogni altra sulle scene, il genere noioso. 

Il musicista affrontava, con questa tarda prova - essa 
risale al 1887, quando il 20 ottobre (o 1° novembre secondo 
il nuovo calendario) fu rappresentata al Mariinskij di San 
Pietroburgo -, una situazione teatrale che sta a mezza 
strada fra tragedia classica e dramma naturalista: sì, 
proprio la tranche de vie proposta in quegli anni dal teatro 
francese. Esito di perfezione assoluta, equivalenza che 
cancella le due categorie per porsi come unicum, la 
Carmen ossessionava la mente di chi aveva pur scritto 
l’Evgenij Onegin. 

In realtà, Cajkovskij non dimostrò mai la perfetta 
sicurezza, la gioiosa allure che ammirava tanto nel collega: 
salvo quando riuscì a liberarsi dalla forzatura degli schemi 
vetusti, in primo luogo dal grand-opéra, per narrare la 
vicenda a modo suo, mediante la scena lirica: successione 


di flashes sui nodi essenziali della trama, un po’ come 
accade, con Puccini, in Manon Lescaut. 

Anche Carodejka rientra nell’archetipo di tutto il teatro 
Cajkovskiano, l’amore impossibile: ma qui quell’idea 
fondamentale si incarna in una trama che non potrebbe 
essergli più estranea, dominata com'é da un personaggio 
femminile troppo muscoloso per la sua invenzione 
musicale. Carodejka è termine tradotto - in altri anni - con 
maliarda, poi con ammaliatrice. Anche le traduzioni inglesi, 
o francesi, oscillano fra incantatrice, seduttrice o, 
addirittura, maga e strega: accezione che la parola russa 
non contempla e che, soprattutto, lo svolgersi dell’azione 
esclude. 

Nastas’ja è sì capace di sconvolgere gli uomini che 
l’accostano (è detta Kuma, cioè la comare, e conduce una 
taverna di non illibata reputazione), ma tutto ciò sembra 
avvenire a sua insaputa, almeno fuori della sua volontà: se 
un anziano feudatario, di principesca casata, le fa una corte 
pressante, verremo a sapere ben presto che i rapporti sono 
rimasti immacolati, l’amore della donna accendendosi per il 
figlio di lui, combattuto fra la vendetta affidatagli dalla 
gelosa principessa e la passione divorante che lo rende 
inerme. Il conflitto arriverà all'omicidio: il principe colpisce 
il figlio a morte, impazzisce. Capitale importanza ha 
l'ambientazione: la tragica sequela è ambientata nel tardo 
Quattrocento, che, in cronologia russa, vale età di inaudito 
furore, e fulgore barbarico. 

Fu quella la ragione essenziale del rifiuto che, ad onta 
d’un tiepido successo, toccò al lavoro: la haute melomane, 
accorsa alla prima del musicista celebre, giudicò 
inammissibile che tale incantesimo erotico potesse 
sprigionarsi da una popolana: un caso, dunque, di verdetto 
classista. 

Ma le ragioni che oggi ci impediscono una franca 
ammirazione sono, s'intende, musicali affatto. Vi è una 
sorta di sfaldatura fra le strutture musicali, costruite con la 


sapienza che ci si poteva attendere dal sommo artigiano, e 
la loro rispondenza scenica, che non raggiunge l’equiparità 
salvo in alcune zone, fra cui va senz'altro annoverato il 
quart'atto. 

Mirando ad un dramma d'erotismo violento, e sanguinoso 
esito, il compositore si avvale di tessiture estreme, e di 
emissioni - specie nella parte del Principe - persino 
selvagge: la tragedia senza sangue di pure lacrime 
raciniane ch'é il rapporto di Onegin con Tat’jana qui cerca 
d'imporsi con forzature enfatiche. 

Nonostante la continua e ben rilevata partecipazione 
dell'orchestra - ma insieme il rifiuto d'ogni wagnerismo - le 
voci dominano, persino minacciose: e, formalmente, si 
risolvono in una serie eccessiva di duetti (del Principe con 
Kuma, del figlio Jurij con la madre, e poi con l'amata, dei 
due coniugi in litigio funesto): si ripensa al sacro terrore 
dei numeri affini succedentisi che ebbe, e quanto 
giustamente, Verdi: come per le tre arie nel primo atto dei 
Due Foscari. Sono le zone ove la vicinanza al modello 
franco-italiano si fa piü pericolosa, aprendosi una strada 
che tocca financo l'urlo francese famigerato. Né si puó dire 
che tali numeri siano scadenti: sono, semmai, 
musicalmente generici, e si traducono, sul teatro, in plaghe 
opache. 

l'autore tenta di riscattare il clima pericolante con altre 
forme: gli riesce perfettamente con i cori, imbevuti di 
russicità non meno che nel Rimskij-Korsakov delle opere 
storiche: Pskovitjanka, Vera Seloga, Carskaja nevesta. Chi 
avesse in mente vecchie ubbie storiografiche, quale la 
partizione di Est e Ovest, occupato l’uno dai Cinque, l’altro 
territorio di Cajkovskij, rimarrebbe qui assolutamente 
costernato, come già nell’Opricnik: Rimskij, del resto, lo 
comprese, a differenza dei compagni del «potente 
mucchietto», assai presto, e assai bene; e la distanza dal 
maggiore collega non andò oltre la gelosia di mestiere. 


I cori, in Carodejka, occupano uno spazio eminente: 
insieme valendo come commenti dell’azione, e 
partecipandovi in sgargianti effusioni di colore: la scena 
della bettola, al prim'atto, é immagine preclara della Santa 
Russia in chiave orgiastica; come l'epicedio conclusivo in 
aura quasi rituale. Se dovessimo indicare un esempio 
massimamente rivelatorio di come il tradizionale canto 
russo, la modalità indigena, non distingua profano e 
liturgico, diremmo, prima d'ogni altra, la partitura sapiente 
di quest'opera dubbia. Altro intervento, ma non altrettanto 
ispirato, seppur tecnicamente maestrevole, é l'ensemble 
del primo finale: un decimino (se ci si passa la 
denominazione divenuta desueta) con coro a cappella. La 
prodigiosa orchestra che ora tace consente di sfoggiare una 
perizia contrappuntistica senza uguali, fra l'altro quasi 
problematica stante l'ardua intonazione: il rimando all'età 
aurea del contrappunto é accentuato anche da soluzioni 
armoniche decisamente arcaiche. E qui saremmo disposti a 
giurare che tale procedimento  Strawinsky abbia 
profondamente meditato. 

All'estremo opposto, le danze: un furore di genialità 
ritmica e coloristica, quale solo il più geniale autore di 
balletti poteva immaginare. Vi sono qui momenti di 
irraggiungibile, frenetica vitalità: basti solo accennare al 
giuoco di risposte fra primi e secondi violini (batt. 26 sgg.) 
o, più oltre, l'impazzata sequela delle sincopi. 

Ma fin dal primo preludio, aperto sul tema meraviglioso 
che si ritrova nella entrée della protagonista, una scrittura 
quasi di corale dipanatasi fra due clarinetti e due fagotti, 
avvertiamo l’aura nativa di Cajkovskij qualcosa che 
conosciamo fin dalle due prime sinfonie: campagna nevata, 
sogni d'inverno. Quando la compagine orchestrale 
s'allarga, niente sembra valere il misurato, esatto equilibrio 
di legni e ottoni: i primi non deflettono dall'immedicabile 
spleen, i secondi stringono la morsa come negli sviluppi- 
acme della Quinta e della Sesta. E nulla vi potrebbe essere 


di più ferale dell’epodico annunzio di tempesta che, ben più 
sicuramente delle voci, assume nella propria furia ogni 
istanza emotiva: divenendo, esemplarmente, il correlato 
oggettivo delle passioni insanguinate e funeste. 

Il libretto era stato desunto da Cajkovskij stesso, sempre 
un po’ troppo fiducioso del proprio gusto letterario, e del 
taglio scenico, da un'omonima tragedia, dovuta ad un 
autore dimenticato, Ippolit Vasil'evió SpaZinskij. Ciò che 
probabilmente il drammaturgo non aveva saputo esprimere 
getta la sua ombra greve anche sul testo. Oltre tutto, non è 
certo Kuma a divenire il centro dell’azione, né il polo fatale: 
piuttosto sommessa, e, infine, delicata quanto una delle 
fanciulle liliali di quel teatro, l'ammaliatrice suo malgrado 
non trova, neanche nell'amore, il necessario predominio, la 
perentorietà melodica, laddove il duetto fra Jurij e la madre 
mostra venature edipiche, anche piü che l'altro analogo 
dell’Oprizcnik. 

Peraltro, il difettivo peso dei personaggi centrali viene 
compensato dalle figurette minori. Vi è fra esse un monaco, 
il vagabondo Paisij, e uno scherano, il chierico Mamyrov 
prodigo di turpi consigli: entrambi segnati dalla loscaggine 
quali un Rasputin in sedicesimo. La musica che li definisce 
vale singolarmente a rendere la sporcizia che si immagina 
anche fisica, e l’equivocita morale; e la scena in cui il 
vizioso padrone costringe il famulo a ballare va ascritta fra 
le grandi trovate, le punte secche dei comprimari. 

Vi è certo, pur in quel vigoroso finale, qualcosa di 
superfluo: ma, insieme, l’eccesso sembra indicare la 
fecondità prodigiosa che si sarebbe manifestata proprio nei 
restanti sei anni: Pikovaja dama, i due massimi balletti, le 
estreme opere sinfoniche con il Secondo concerto per 
pianoforte, le ultime melodie, lo stupendissimo Sestetto. 

Salva la qualità della edizione lisboeta, vorremmo una 
ripresa in un grande teatro. 


«MAZEPA» GLAUCOPIDE 


Quando, nel 1881, Cajkovskij intraprese un’altra opera 
teatrale, la sua presenza sulla scena era indiscussa: 
intendiamo affermata, giacché i critici russi, e sulla loro 
scia gli occidentali, non smisero di blaterare 
fastidiosamente, pressoche sino ad oggi. Cinque opere, 
comunque sia, s’erano allineate nel vasto catalogo: 
distrutta Undina (se ne salvarono un’aria della 
protagonista, e il finale del primo atto, editi postumi nella 
edizione degli omnia sovietici), restano Voevoda (1868), 
Oprizcnik (1872), Kuznec Vakula (Il fabbro Vaküla), 
divenuto poi Cerevizcki (Gli stivaletti) (1874, 1885), Evgenij 
Onegin (1878), Orleanskaja deva (La fanciulla d’Orleans) 
(1881). Se si esclude la fatale pulzella, che gia aveva fatto 
girare qualche testa, ed altre sarebbero seguite (fino al 
progetto di Ravel e all’oratorio scenico di Honegger), sono 
soggetti tutti ispirati dalla grande letteratura nazionale: 
Ostrovskij per il Voevoda, Gogol’ per i Cerevizcki con lo 
splendido racconto La notte di Natale passato poi a 
Rimskij-Korsakov, Puškin per l'Onegin. 

E al poeta sommo (cui ancora un filologo della statura di 
Contini riconosceva una sorta di primato fra i fari della 
modernita) il musicista tornava con la nuova opera, 
Mazepa, desunta da un poema celeberrimo, Poltava. Esso 
celebra la vittoria che giusto in quella storica battaglia 
oppose lo zar Pietro a Carlo XII di Svezia, confermando la 
signoria russa sui territori baltici contesi. 

Ben strano poema, in verita: ove strano vuol significare 
soltanto lo sgomento di un lettore sillabante sul testo 
glorioso, che si inizia come narrazione epica, e passa poi a 
inserti drammatici. Il libretto, di tale Viktor Burenin, era 


finito nelle mani d’un amico, il compositore Karl Jul’evic 
Davydov, che gli scriveva il 10 maggio 1881: «Da molto 
tempo, e assai ragionevolmente, ho rinunciato 
all'intenzione di scrivere un'opera, e sono felice di vedere 
che il soggetto che mi aveva conquistato un tempo si trovi 
ora nelle mani d’un artista di genio come te». Ma il libretto 
era miserando, e Cajkovskij decise di aggiustarlo a suo 
modo. Come già aveva proceduto per l'Onegin, accolse 
quasi tutte le parti dialogate del testo puskiniano, trasferì 
in prima persona dialoghi scritti in terza, tagliò, aggiunse 
molto di suo; e si consegnò un’altra volta, inerme, alle 
penne velenose che, di Onegin, avevano fatto strazio. Né si 
creda si trattasse di gentuccia, o d’invidiosi, o nemici 
personali: vi è una lettera di Turgenev a Tolstoj, in cui il 
romanziere, e letterato finissimo, deplora il pasticcio (tale 
lo ritiene) di sommazioni o sottrazioni indebite, rispetto 
all'originale, pur dichiarandosi incompetente a giudicare la 
partitura: cautela vana, che avrebbe dovuto rendere inutili 
tante querele, giacché è ovvio che un dramma per musica 
si giustifica solo attraverso l’avvenuta fusione. (Querimonie 
analoghe si erano levate per il Boris Godunov, anch’esso 
fondato, ma fino a un certo punto, sulla tragedia omonima). 
Infine: reato, o crimine di lesa maestà letteraria. 

Il povero Burenin si comportò meglio: lasciò che sulle 
locandine il suo nome nemmanco figurasse; e non se ne 
preoccupò più. Molte cose differiscono certamente fra i due 
drammi, il poetico e il musicale: Cajkovskij pensò di 
sviluppare la seconda storia d’amore con il personaggio di 
Andrej, compagno d'infanzia e giuochi, da sempre 
innamorato di Marija, ma, ahilui, tardo nell’aveu: che arriva 
quando la fanciulla è già disperatamente presa dall’anziano 
padrino, il getman Mazepa. Un tenore ci voleva, e l’indeciso 
Andrej rispondeva al caso, causando per così dire 
involontariamente la stupenda chiusa, e suggerendo 
qualche spunto felice, e, occorre pur ammetterlo, qualche 
garbata melensaggine. 


Tutta la luce era concentrata, ad alta intensità, 
sull’etmano. Eroe singolare, anche troppo: si da spiegare, 
senza proprio giustificarla, l’attenzione prodigatagli da fior 
di scrittori. Qualche notizia si ritrova in Voltaire, nella 
Histoire de Charles XII. La sua acribia di ricercatore è 
indiscutibile: stupisce tanto più ch’egli indichi Mazepa 
come «gentilhomme polonais», laddove le fonti concordano 
nel ritenerlo cosacco. Nato in Podolia, sarebbe stato accolto 
fra i paggi del re, Giovanni Casimiro, e alla corte avrebbe 
ricevuto «quelque teinture de belles-lettres». Sennonché, 
scoperto con una signora dal marito di costei, avrebbe 
subìto il castigo che lo rese famoso: legato sulla schiena ad 
un cavallo imbizzarrito che, correndo all'impazzata, lo 
aveva portato più morto che vivo in Ucraina. Salvato per 
miracolo, aveva compiuto gesta guerresche talmente 
insigni da obbligare lo zar a nominarlo governatore in 
quella turbolenta regione dell’impero. 

Ed ecco il poemetto di Byron, Mazeppa, del 1819: 
travolgente rapsodia conclusa quando l'eroe ha già 
perpetrato il tradimento verso il sovrano, aspirando a 
divenire principe indipendente. Lo sciagurato è seguace di 
Carlo XII, e durante la fuga dal campo di Poltava gli narra 
quell'antica storia di gioventù: ha ora settant'anni, ma è più 
violento e deciso che mai. Nove anni dopo, la leggenda è 
ripresa da Victor Hugo nelle Orientales: l'incantevole 
ironia, alleata a passione che si vorrebbe dire puskiniana (e 
tanto ricorda il Taras Bul’ba di Gogol’, che gli è posteriore), 
è svanita difronte ad un allegorismo assai dubbio: sul 
cavallo del genio è legata la vittima predestinata dalla 
grazia celeste: è l’eletto: «il court, il vole, il tombe, / et se 
relève roi!». Non d’Ucraina, ovviamente, ma del Parnaso: 
infine, il Poeta. 

E giusto tale testo troviamo nella partitura di Liszt, il 
sesto dei poemi sinfonici, del 1854, a replicare il clamore 
del quarto studio trascendentale, del '37: su Mazepa si 
ritorna, a quanto pare, come occorse ad altri, diciamo 


Horace Vernet che gli dedicò due quadri. E poi Boulanger, 
Chassériau, Delacroix. Quella cavalcata folle suscitò 
entusiasmi a non finire, persino al circo (Franconi) nel 1825 
con una pantomima, Mazeppa ou le cheval tartare, che, 
senza simbolismi, fece delirare i Parigini. Ed altri successi 
mieteva con lui il teatro musicale, persino in Ispagna con 
Pedrell, e in Italia con Pedrotti. Nonché in Russia, che nel 
1859 si vide affibbiare ben due melodrammi su quel tema: 
interessante quello di Pëtr Petrovič Sokal'skij, strana figura 
di chimico (come Borodin), e certo pazzo per i cosacchi, cui 
offerse tre prove teatrali: una Majskaja nozc' (avanti 
Rimskij-Korsakov), un Osada Dubno (Lassedio di Dubno) 
(dal Taras Bul'ba), e infine un Mazepa. E un Mazepa ancora 
scrisse per le scene Juliusz Stowacki (1847). 

Ma Cajkovskij ignora l’antefatto, la corsa alla morte, o al 
potere. E, seguendo il poeta, intraprende a narrare la 
vicenda da un punto cruciale: l’improvviso amore 
dell'etmano per la figlia del suo amico Kocubej. Al più che 
maturo pretendente, Puškin non aveva risparmiato biasimi: 
«di quanto Mazepa è più protervo, / è di tanto il suo cuore 
più scaltro e menzognero»; e ancora: «un orrendo disegno / 
in segreto nutriva il bieco vecchio». Ora, di tutto questo a 
Cajkovskij non importa nulla; tutt'altro intento ha il 
dramma che ne ricava. Non fortuitamente il titolo è abolito, 
e con esso la visione limpidamente, obiettivamente cantata 
dal poeta classico, l’immagine storica di quello stato 
insorgente: «Era il torbido tempo / quando la giovane 
Russia, / nelle lotte tendendo le forze, / si faceva adulta col 
genio di Pietro». 

A questo paese che scopre il proprio destino, il 
compositore non pensa: ciò che gli sta a cuore è 
un'ulteriore sconfitta amorosa. Attuata, per di piü, creando 
un personaggio femminile predestinato alla sventura, una 
fanciulla saturnina, star-crossed, come avrebbe detto 
l'adorato Shakespeare: nata sotto cattiva stella. Di essa, e 
solo di essa si occupa la musica, anche se l'amore che 


prova lo pseudoprotagonista è sincero, come Puskin aveva 
narrato: «Ma i sensi in lui ribollono, e di nuovo / Mazepa 
conosce l’amore». E, siccome chi cantava quella parte, il 
baritono Korsov, non era rimasto soddisfatto sentendovi 
una certa marginalità, si dovette aggiungere un’aria (n. 10 
della versione definitiva) - «O, Marija, Marija!» -, che 
conferma, ad azione avanzata, il suo ruolo di primo 
amoroso: con tanto di «Kak ja ljublju tebja!» (Come t'amo) 
alla chiusa. 

Appassionata conclusione di un bel brano lirico, 
nemmeno essa peraltro incide sugli avvenimenti: accusato 
di tradimento dall’offeso Kocubej presso lo zar, che non 
crede alla denunzia, Mazepa si trova in mano il vecchio 
amico, e lo condanna a morte, causando la follia della figlia. 
Dopo la battaglia terribile (un giorno che letteralmente vide 
fiorire la potenza dello zar moscovita, e con essa della 
Santa Russia), davanti all’esito irreparabile, Mazepa fugge 
col complice Orlik, e lascia la donna vaneggiante sul 
cadavere di Andrej, ch’egli ha ucciso. Il titolo è, dunque, 
uno di quei casi di prevalenza sghemba in cui l’Ottocento 
eccelleva: l'immagine di quel destino avverso (fatum lo 
indica il musicista parlando della Quarta sinfonia) che 
agisce implacabilmente sulla fragilità dell'amore: amore 
non corrisposto nel caso di Andrej, amore condiviso ma fino 
a un certo punto in Mazepa, e in ogni modo incapace di 
imporsi quale valore primario. Con questa, e con altre 
opere, il contrasto si tende fra eros e potere: esso è si 
«sessualizzato», secondo una giusta osservazione di André 
Lischke, ultimo biografo ed esegeta Cajkovskiano, ma 
finisce con l’imporsi come tale: credito mondano in Onegin 
(che mai si sarebbe sognato di sposare una piccola 
provinciale troppo romantica); potenza del denaro in 
German, cui sacrificare Liza; sogno di dominio qui. L'amore 
è dunque, in questo tardo secolo di fulgente torbidezza, 
amore condannato, che esige una donna in sacrificio: idea 


centrale che dominerà il teatro di Puccini, ma, del pari, il 
Sacre du printemps. 

E l’idea viene seguita, nella sua manifestazione, 
attraverso una prospettiva che è, ammirevolmente, quella 
della prescelta. In Puškin, Čajkovskij ha scovato, con 
sguardo aquilino, la freccia di quell’eros esaltante e 
dannato: sono gli occhi dell'amante: «Tu per essi hai potuto 
la madre tua dimenticare, / il letto fatto con la seduzione / 
hai preferito alla paterna protezione. / Cogli occhi suoi 
meravigliosi / il vecchio t'ha incantata». E ancora: «Egli è 
bello: / negli occhi suoi brilla l'amore». Sono, nel poema, 
cenni rapidi; divengono, nel musicista, la ratio di tutta la 
fabula, se almeno in termini di ragione si può discorrere 
sulla passione divorante. Il lettore, o l'ascoltatore della 
sconnessa partitura, deve stare allerta: la traccia 
puskiniana ha generato il tema essenziale, un élegos quasi 
autosufficiente, incastrato in qualche modo in un’opera 
storica. Va da sé che di storico essa mostra poco più che i 
costumi, che non riguardano nemmeno il compositore; e di 
storia si può parlare come per qualsiasi melodramma, che 
in un secolo o l’altro deve pur svolgersi, se non nel mito. 
Una parola di Puskin, glaza (occhi), accende la liricità, 
altrove, e per troppe pagine, soffocata fra componenti 
spurie. 

Sicuramente, l’istinto del compositore aveva avvertito 
qualcosa di ostile, estraneo almeno alla sua natura 
musicale, oltrecché all'unità drammatica. Nel 1882 
scriveva, in una delle innumerevoli lettere all’amica fon 
Mekk (originalmente von Meck), delle sue angosciate 
incertezze: «Un anno fa, quando Davydov mi mandò il 
libretto di Mazepa, tentai di comporre due quadri, senza 
riuscita. Più tardi rilessi quel libretto, e il poema di Puskin. 
Alcuni versi mi entusiasmarono e presi a musicare la scena 
fra Marija e Mazepa. Anche se non ho sentito la stessa 
gioia creatrice del lavoro su Onegin, ho seguitato a 
scrivere, perché il già fatto promette di riuscire, nel suo 


genere, un successo». E all'amico, ed antico scolaro, Sergej 
Taneev, ormai un’autorità in fatto di contrappunto, 
confidava: «Ho fra le mani un libretto in tutto accettabile, e 
nel corso dei miei svaghi ne ho potuto comporre quattro 
numeri; ma mi dispiacciono tutti, e mi rendo conto che i 
miei sforzi di volontà solo per quei quattro numeri sono 
stati sufficienti». E ancora: «Sono lungi dall’avere la facilità 
di un tempo, scrivo lentamente, con circospezione, senza 
entusiasmo né foga». 

Non si sbagliava: la prima al Bol'$oj - 3 febbraio 1884 - 
ebbe, fors'anche per la presenza dell'autore celebre, un 
moderato successo, e non più, nonostante la direzione 
sicura di Ippolit Al'tani, e la superba interpretazione di 
Emilija K. Pavlovskaja. Tre giorni dopo Nápravník, direttore 
par excellence del nuovo teatro russo, otteneva un successo 
altrettanto mitigato al Mariinskij: e a San Pietroburgo i 
nemici pullulavano, anche gli appartenenti al gruppo (o 
gruppetto: Kucka) che gli storici francesi avrebbero 
chiamato Les cinq. Con esso, rimastogli profondamente 
alieno quale poetica, e odioso in quanto ritenuto cenacolo 
di dilettanti, la tattica mondana, il savoir faire squisito di 
Pëtr Il'ió sembravano aver raggiunto un equo equilibrio, 
una tregua se non altro: ma già l'Oprizcnik ne aveva 
dimostrato la chimericità. Parlava Cezar’ Kjui, la punta 
avvelenata, ma i termini erano inequivocabili, e, quel che è 
peggio, destinati ad innumerevoli ripetizioni, persino 
presso insospettabili, come Adorno: «La banalità delle 
melodie, la falsa emozione, la spudoratezza con cui si lancia 
nella trivialità, la compiacenza nell’ostentare l’assoluta 
mancanza di gusto provocano la più profonda 
commiserazione, salvo i momenti in cui danno la nausea». 

Era cominciata la reazione a Cajkovskij, classico della 
musica russa: finita (se finito è mai qualcosa) sotto i colpi 
dello Strawinsky parigino, di Mavra e del Baiser de la fée. 
Ma, se il rifiuto di Musorgskij o Borodin può esser 
comprensibile, questa di Kjui non si intende: ché, semmai, 


il poco ch'egli fece come compositore è assai più consono 
agli ideali e alla pratica del vituperato che al rinnovamento 
sognato dai suoi apparenti e momentanei alleati: infine, un 
piccolo caso d’epigonismo del peggior Cajkovskij. 

Terza tappa di Mazepa, dopo le due capitali (che, al solito, 
sì ignorarono, preparando l'esecuzione in totale 
indipendenza), fu nel 1885 Tiflis. Da allora la sua comparsa 
nei palcoscenici russi è relativamente frequente. Successi 
ovunque non strepitosi, ma bastevoli perché, secondo l’uso, 
l'opera finisse in una delle parafrasi allora di moda: ne 
toccò il compito ad un allievo di Liszt, Paul Ch. Pabst, 
chiamato da Nikolaj Rubinstejn alla cattedra di pianoforte a 
Mosca; e altre fantasie sarebbero seguite. È giocoforza 
osservare a questo punto come la struttura dell’opera, in 
tutto difettosa, fosse in realtà la cagione della pur 
moderata buona accoglienza: ciò che essa contiene di 
innovativo, la fremente originalità di alcune situazioni, 
resta calato in un decorso affatto ovvio, di mera 
convenzionalità: non si può dar torto a chi vi ha segnalato 
la presenza soffocante di Meyerbeer, del grand-opéra. In 
altre parole, il successo fu un equivoco. Ma, se si tenta di 
sciogliere quell’impasto, enucleando le zone vitali, se non 
proprio virginee, che seguono la riuscita suprema 
dell’Onegin, ci si trova difronte a torsi autonomi, tristi 
come le incompiute. 

Senza esagerazione, se si ha in mente il livello che 
Cajkovskij, ed egli soltanto, aveva segnato con quelle 
«scene liriche», il primo atto di Mazepa dichiara una 
inferiorità, che è quasi di estraneo. 

Naturalmente, non si potrebbe muovere, alla scrittura 
sapiente, un solo diniego. Il preludio si apre con un tema a 
doppio punto, affidato ai due fagotti e agli archi gravi, celli 
e contrabbassi. Quel ritmo, che ricorda una maniera 
barocca (è il disegno dell’ouverture francese), indica 
Mazepa, insieme cavalier e chevalier: un segnacolo di 
guerra e cavalleria, tradizionalmente (almeno dal 


Combattimento di Monteverdi) legato al galoppo, il «motto 
del cavallo». Ma non è un Leitmotiv nel senso wagneriano: 
Cajkovskij aborriva quel modo di seguire personaggi, e non 
personaggi soltanto, con il consueto cartellino, 0, come 
venne chiamato con dileggio, biglietto di visita. Quel tema 
verrà variato, modificato negli intervalli costituenti, 
alterato anche ritmicamente, pur restando riconoscibile. 
All’Andantino con moto, il perdurare di figure puntate 
indica che quel delicato cantabile riguarda il ribelle che 
l’Allegro non troppo (ma in realtà tempestoso) aveva 
evocato in furiose pagine. Terzo personaggio melodico, al 
Più mosso, il canto del corno inglese (su pedale di fa# del 
corno) passato poi all’oboe, su morbido sfondo degli archi. 
La mano è, ad evidenza, quella del grande sinfonista, 
raffrenata dalla pratica di Hausmusik. E procedendo, solo 
Cajkovskiana risulta la sonorità dei legni, a corale, 
introducenti il coro di fanciulle, nel freschissimo metro di 
5/4, che tutti sperimentavano in quegli anni, ma non con la 
medesima felicità davvero. Essa non si ritrova nelle due 
scene seguenti (Marija-Andrej; KoCubej-Mazepa), e men 
che mai nel quadro del litigio: quella leggerezza di tocco, e 
quell’incisività di segno essendosi rifugiati in aspetti 
marginali, il brillante gopak apertosi sulla «piva» degli 
archi (una quinta vuota), o taluna movenza corale. E 
sempre, partitura e matita in mano, si potranno segnare gli 
exploits del virtuoso: vi è, ad esempio (e i luoghi si 
potrebbero moltiplicare), al Meno mosso della sesta scena 
(p. 199), sulle parole di Mazepa «Ty gord, Vasilij» (Sei fiero, 
Vasilij) un solo di corno, cui risponde un passo accordale, 
brevissimo, a flauti e clarinetti (per tre) di sconvolgente 
verità psicologica: è l’animia di cui il nostro è gran 
maestro. O nel Finale, sul sillabare atono di Kocubej, 
l'emergenza dei pistons, quali sussulti coscienziali. 
Seguitando una via alla virtuosità che si vorrebbe definire 
iniziatica, i legni, in tutto l'ampio decorso del dramma, 
affermano vittoriosamente una parità di diritti strumentali 


che aspira subdolamente al primato. Il fagotto, strumento 
pesante, ne è la spia rivelatrice, vero clic nel senso della 
Stilkritik. Vediamo i due, nel second’atto, alla fine 
dell’introduzione, opporre la serie di bicordi, su ritmo 
puntato (valori di semicrome, tempo rapido) agli altri di 
flauti, oboi e clarinetti; poco più avanti (n. 140, p. 82) 
gareggiare col clarinetto persino con triple acciaccature; al 
terzo quadro (n. 190, p. 214) scaraventare una serie di 
terze (dodici quartine di semicrome) a metronomo J = 100, 
degne di figurare nel più rigoroso dei trattati. 

Cajkovskij conosce ogni forma di virtuosità: allo scatto, 
alle possibilità di veemenza scoperte negli strumenti gravi, 
alla densità trasparente (ove si attua una sorta di oxymoron 
sonoro), si contrappongono spaziature vuote, in cui 
pochissime note incidono graffi profondi. Osserviamo 
l’Adagio molto, nel dialogo concitato fra madre e figlia. Le 
rivelazioni di Ljubov’ non hanno trovato eco nell'animo 
della sventurata ignara: essa ha replicato che tutto è 
soltanto un sogno. Ed ecco la conferma della madre: «Bog s 
toboj, net, net, ne grézy, ne mecty!» (Dio sia con te! no, no, 
né chimera, né sogno!): un inciso del corno inglese, ripreso 
dal clarinetto, e due disegni discendenti dell’arpa: tocchi 
minimi generano il clima sinistro, su cui si staglia il 
recitativo affannoso. 

Avanti, nella scena del carcere, la sospensione di una 
tematica vera e propria dà luogo ad una sigla che ha tutto il 
valore di un Leitmotiv, riducibile ad un intervallo di ottava 
discendente, aguzzato dalla quadrupla acciaccatura: sorta 
di antifrasi fonica all’espanso corale riproponente una sorta 
di liturgia della speranza: il Kyrie della messa di requiem. 
In tali allusioni alla Vernichtung, il musicista dà il succo 
stesso d'una miscredenza disperata quanto invincibile. E 
questo il nichilismo - commenterà Vasilij Rozanov -, un 
nome che il Russo s'é scelto da un pezzo, quando si è fatto 
battezzare, o meglio, sbattezzare. 


Di essa, la musica che accompagna Kocubej e Iskra al 
patibolo dà immagine perfetta; e se la tecnica deve 
qualcosa alla Marche au supplice della Symphonie 
fantastique, la contrapposizione delle situazioni (orrore e 
compassione, se mai altri russi, degli astanti; pietà religiosa 
dei condannati; insolenza del cosacco ubriaco spinta nella 
sfera del grottesco) è intuizione teatrale autonoma affatto. 
Il realismo dei particolari non postula alcuna bassezza 
verista, anche se questa non fu l’opinione, ad esempio, 
della critica francese, quando l’opera giunse a Parigi. 
Rimproverare i cadaveri sulla scena significava soltanto 
ignorare secoli di teatro: Mazepa non aveva nessun obbligo 
di ripetere Racine. 

Lungi dall’accogliere una sceneggiatura naturalista, si 
richiama, intransigentemente, alla tradizione del 
melodramma, nella variante slava come nella latina. Verdi, 
per cui Cajkovskij ebbe giudizi taglienti, non gli dispiaceva 
affatto, e in altre occasioni lo riconobbe. E, naturalmente, 
Glinka, l'amore della giovinezza. Negli anni Ottanta quella 
infatuazione s’era un poco calmata, ma restava 
l'ammirazione per l'impresa compiuta, attuare l'opera 
nazionale: infine, Zizn’za carja (Una vita per lo zar) era, più 
ancora che un capolavoro da ammirare, una scelta, una 
bandiera da opporre al moderno, a Wagner; e si poteva 
citare come riferimento d’obbligo a un testo sacrale. Così, 
quando Mazepa svela a Marija il segreto a lungo taciuto, 
l'aspirazione al trono, esaltando l'indipendenza ucraina - 
non ultima ragione del successo arriso alla leggenda 
romantica, prepuskiniana, in senso irredentista - alle 
parole «pod samovlastiem Moskvy» (sotto il dispotismo di 
Mosca) l'orchestra riprende il coro finale del dramma 
popolare glinkiano, assurto a valore di emblema. Come 
nell’interludio sinfonico al terz'atto, Poltavskij boj (La 
battaglia di Poltava), l'inno nazionale, già riecheggiato 
nell’Ouverture 1812. Ancora un’autocitazione, invero 
curiosa. Da Firenze aveva inviato una frase melodica a 


Nadezda la mecenate: leggeva (Dio sa come) la Divina 
Commedia; e ne intonò il «Nessun maggior dolore» del 
canto di Francesca. Con minute (ma sensibili) varianti lo 
inserì poi nella parte di Marija, al prim’atto: «I ja, kak ty, 
nesCastna» (Anch'io, come te, infelice). 

L'opposizione al dramma musicale, quale veniva 
costituendosi in tutta Europa, si aggrappava a quei piloni di 
salvezza. Lo ammise senz'altro: «Se Wagner non fosse 
esistito, avrei scritto diversamente». Se il rapporto, in 
Wagner, di voci e orchestra gli era da sempre sembrato 
innaturale, ciò non significa che non ne avesse inteso la 
novità sconvolgente. Non finì, come Rimskij, tenendone un 
ritratto sullo scrittoio; ma continuò ad ascoltarlo, come 
monito ad essere diverso. L'eredità di Glinka continuava ad 
operare quetamente: sarebbe divenuta, attraverso l’erede, 
un caposaldo della poétique musicale strawinskiana , quale 
esplicano le famose lezioni di Harvard. A tali propensioni si 
aggiungeva un sotterraneo rimpianto, che d’ogni 
neoclassicismo è linfa vitale. E se nel diario, in data 12 
febbraio 1890 (24 secondo il nuovo calendario) si legge, 
quando il compositore attende alla pastorale della Dama: 
«A tratti avevo l'impressione di vivere nel XVIII secolo, e 
che nulla vi fosse più, dopo Mozart», non possiamo 
ignorare la vastità di una tal nostalgia, che, certo, é in 
primo luogo sociale. Nella Knjazzna Mimi (La principessa 
Mimi) di Odoevskij un personaggio ha la chiaroveggenza 
dello scrittore geniale: «Ci fosse ancora qualcosa da 
rovinare, mio caro! Dalla metà del XVIII secolo è stato 
guastato tutto così bene che al nostro secolo da rovinare 
non è rimasto più niente». 

Le voci, dunque, dovevano esser prevalenti; la vocalità 
comporsi in forme chiuse: quegli scomparti, indicati nella 
partitura (coro, scena, arioso, aria, duetto, danze, finale) 
che nemmeno Verdi, in quegli anni, conservava: gli anni 
che portano ad Otello: eppure, proprio per questo tardo 
stile Cajkovskij ebbe parole di ammirazione stupita. Non è, 


tuttavia, l’aria ad indicare la soluzione formale, ma la 
variante più sciolta, indicata ancora come arioso. 

Ben noti erano al maestro gli esempi handeliani e 
bachiani; a lungo aveva riflettuto sulla duttilità del 
recitativo in Mozart, e la sua traduzione, con le necessarie 
varianti, ci mostra l’attenzione capillare ai valori della 
parola, gli accenti, le arsi: il fascicolo contenente la 
versione delle Nozze di Figaro resta dei più istruttivi. Dal 
recitativo della consuetudine (sempre arricchito di 
particolari strumentali che lo rendono ben più 
interessante), si giunge all’arioso per gradus debitos. Ecco, 
nella triste meditazione di Kocubej prigioniero (atto 2°, 9, 
n. 130) - «K nogam zlodeja molta past’» (Ai piedi dello 
scellerato in silenzio cadere) -, la successione delle note 
pagare il tributo alla fraseologia dell’aria mediante un 
ritorno sulla stessa testa tematica, variata fin che si vuole 
ma non oltre i limiti di riconoscibilità, e ripetuta su gradi 
successivi ascendenti, da simulare quasi una strutturazione 
strofica che non c’è. Come se detto, tale pratica si 
riafferma, e s’inciela, negli istanti rivelatori della passione: 
l’estasi degli occhi. Tre volte (nell’arioso di esordio: «svoimi 
Cudnymi očami» [per i suoi occhi meravigliosi]; nel duetto 
con Mazepa al second’atto, tornando su quelle parole- 
motto; nella scena della follia, ancora rievocando quello 
sguardo: «V ego glazach gorit ljubov'» [Nei suoi occhi brilla 
l’amore]), la spinta emozionale, al limite del delirio o in 
esso immersa, inzuppa la stoffa dell’arioso di veemenza 
lirica: assecondando quella vocazione all'eccesso che 
collega questo tardo romanticismo a prodromi, poetici o 
figurativi, del barocco categoriale: Borromini, Bosch, 
Aleijadinho, Gaudi. Lo scioglimento infine accolto, 
l'abbandono demente sul cadavere del giovane innamorato, 
scartando l’altro del suicidio nel fiume (non privo di pathos 
davvero, a rileggerlo nell’appendice - prilozzenia - 
dell'edizione definitiva) introduce, con la berceuse, un 
ulteriore riaggancio alla tradizione patria: che di simili 


brani, sulle orme sublimi dell’esempio chopiniano, da 
Musorgskij a Rimskij, da Kjui a GreCaninov, da Balakirev a 
Ljapunov, si vale come introduzione all’ipnotico, e 
all’Oriente. 

A tal tema si rifanno, in Cajkovskij, altri momenti: la 
«buona notte» augurata alla Contessa, in Pikovaja dama; il 
sonno conciliato a lolanta. Qualunque ne sia la 
giustificazione drammatica, essi suonano, in termini 
assoluti, di Nur-Musik, inviti onirici, attrazioni ineluttabili 
del ferale. 


LA «CHOVANSCINA»: LE «CHOVANSCINY» 


Quando Musorgskij intraprese la stesura della Cho 
vanSczina, il Boris Godunov non era stato rappresentato 
ancora: ma nessun ostacolo avrebbe potuto arrestare 
quell’imperiosa volontà. Effetto, certo, d'una radicale 
scelta, l’eteronomia della musica. 

Per di più, essa era ormai tutt'uno con l'invenzione del 
compositore, con la vocazione a celebrare i fatti della 
russicità. (E evidente persino nelle incerte locuzioni, negli 
stessi svarioni, come quando indicò nel suo celebre ciclo 
per pianoforte «in modo russico», deducendolo dal suo 
poco latino, ed ignorando del tutto l’esatto aggettivo 
italiano). 

Parallelamente sfiorivano le antiche amicizie intellettuali, 
con Rimskij-Korsakov segnatamente, cui tanto doveva: ma 
le fedi, com'é ben noto, non ammettono distinzioni. La 
lettera del giugno 1872 al fedelissimo amico Stasov è 
appunto una profession de foi e insieme un proclama di 
poetica: «Non è la prima volta che mi gingillo con la nostra 
nera terra contadina, ma ora non voglio restare alla 
superficie, non limitarmi a conoscere il popolo, ma 
affratellarmi con lui ... L'energia della nera terra contadina 
verrà fuori, se s’andrà sino in fondo. Ma è possibile anche 
grattare la terra nera con gli strumenti d’un mondo che le è 
estraneo. E incominciarono già alla fine del XVII secolo, a 
stuzzicare la madre Russia con simili strumenti... “Siamo 
andati avanti” - non è vero! “Siamo sempre lì”. La carta 
stampata, i libri sono andati avanti, noi siamo sempre allo 
stesso punto. Fino a quando il popolo non si renderà conto 
con i propri occhi di cosa si fa di lui e fino a che non dirà lui 


stesso che cosa vuole si faccia di lui, saremo sempre allo 
stesso punto!». 


Un mese dopo, all’ascoltato consigliere, viene chiarito 
quale sia il rapporto fra quei riformisti del Seicento e 
l’attuale operare di quella ch'era pur stata la Moguzcaja 
kuzcka, il «Possente gruppetto»: «Perché, quando ascolto la 
nostra confraternita musicale, io raramente sento un 
pensiero vivo, ma soltanto lezioncine scolastiche, tecnica e 
terminologia musicale? ... In verità, fino a quando il 
musicista non rinuncerà ai pannolini, alle bretelline e alle 
dande per forza di cose regneranno i popi sinfonici i quali 
imporranno il loro talmud di prima e di seconda edizione 
come alfa e omega nella vita dell’arte». Le fughe di cui gli 
aveva parlato l’antico sodale, corrette per di più da 
Cajkovskij, erano capaci di invelenirlo. (Inutile osservare, 
giacché lo sospetta egli stesso nella medesima missiva- 
manifesto, che la brillante tecnica, cui del resto aveva più 
volte fatto ricorso, e a cui sarebbe stata poi dovuta la 
diffusione mondiale, non mancava di turbarlo). 

Intanto peraltro la ChovanscZina veniva immaginata, 
senza per il momento ne fosse scritta una nota. Ma il 
significato ideale dell’opera - definita subito «dramma 
musicale popolare» - era nella mente del compositore, 
nettissimo. Nella sezione manoscritti della Biblioteca di S. 
Pietroburgo vi è un fascio di fogli vergati a mano, 
contenenti l’elenco delle fonti storiche debitamente 
compulsate: Tichonravov, ZeljabuZskij-Medvedev, Vygovskij, 
Golikov, Stebal’skij, Semevskij, Matveev e finalmente - ma 
in excelsis - l'opera capitale: Vita dell'Arciprete Avvakum 
scritta da lui stesso, l'opera inedita fino al 1861, e da allora 
assurta al rango che la versione di Martin Luther ha nella 
letteratura tedesca. Anche da un avversario religioso, 
vescovo ortodosso, il monaco veniva definito come «il 
Puškin del Seicento». 


Lo stesso fascicolo contiene l’offerta: «Dedico a Vladimir 
Vasil’evic Stasov questo mio intenso lavoro, ispirato dal suo 
affetto; Musorjanin - 15 luglio 1872». Lo stesso giorno, al 
dedicatario: «Non mi turba né mi può turbare che non vi 
siano altri esempi di dedica d’opere non ancora esistenti. 
Nel mio cuore non v'é timore alcuno che possa indurmi ad 
esitare di fronte a questa dedica ed a guardare agli esempi 
passati. Io voglio guardare avanti, e non indietro ... Vi 
prego dunque di accogliere “tutto il mio essere fremente”, 
mentre vi dedico la Chovansczina. Voi le avete dato inizio». 

Le difficoltà risultavano immense se, circa un anno dopo, 
scrivendo alla signora Stasova ammetteva: «L'introduzione 
alla Chovansczina, alba a Mosca, mattutino con i galli, la 
ronda che toglie le catene e i primi inizi dell’azione, sono 
già pronti, ma non ancora scritti». Le lettere seguenti ci 
danno il resoconto delle quotidiane ambasce, ma anche 
degli aiuti (l’amico Gorbunov gli ha inviato «due bellissimi 
antichi canti russi») e delle reazioni umorali quotidiane del 
pari. «Silenzio e silenzio: sono proprio un trappista», e 
ancora: «Io mi bagno nelle acque della Chovansczina, mi 
occupo dell’alba, e già s’incominciano a vedere gli oggetti, 
le linee essenziali. Molto bene. Non sono capace di 
prendermela calma quando non riesco. Sia pure malamente 
e con rabbia, continuo ad arrovellarmi, e vado sempre 
avanti, così è ormai la mia natura di faticatore che ha 
sempre bisogno di novità». La prova, di musicista e di 
drammaturgo - si vorrebbe dire storico -, era asperrima. 
Ancora il 6 dicembre '73: «Ah, se mi riuscisse Avvakum!», e 
precedentemente (6 settembre): «Sto rileggendo Solov'év e 
comincio a familiarizzare con quell'epoca come avevo fatto 
per il Boris con l'inizio dell'"Epoca dei torbidi”; la storia 
resta insomma la mia compagna notturna, me ne inebrio e 
me ne esalto, senza pensare al penoso mattino che mi 
attende in ufficio». 

La solitudine, salvi quei pochi possibili ascoltatori, 
stringeva come una morsa. Poteva seguirlo magari un 


pittore famoso, quale Repin, o qualche giovane scrittore; 
ma sul fronte musicale egli non scorgeva speranza alcuna: 
«Hanno messo da parte il glorioso gonfalone di battaglia, 
l'hanno nascosto con gran cura e l'hanno chiuso a doppia 
mandata ... Senza insegne, senza aspirazioni, non vedendo 
e non desiderando vedere lontano, si rompono la schiena su 
ció che é stato fatto da un pezzo ... il "gruppo possente" é 
degenerato in un gruppo di voltagabbana senz'anima 
Gente piü indifferente di tali artisti all'essenza della vita, 
più inutile all'arte contemporanea, penso, non ne trovi 
neanche nel regno dei cieli». Peggio che mai, nel febbraio 
'76: «È stato perpetrato un tradimento non di nascosto, ma 
sfrontatamente, à bout portant, in quello stesso focolare, 
dove una volta ribolliva una vita nuova ... Ma non 
prendiamocela con C. Kjui e N. Rimskij-Korsakov: "i morti 
non portano pena" ... La verità non ama messe in scena 
false». 

Naturalmente, la parte opposta non misurava le parole: 
salvo Rimskij, che mai sarebbe sceso in polemica aperta: 
anche perché, da buon positivista, aveva i suoi bravi dubbi 
sul concetto di verità, che in Musorgskij era incontenibile 
impulso. Ogni possibilità di intesa, ad evidenza, era ormai 
da escludersi. 

Del resto, Rimskij, in una delle lettere sempre piü rare 
lanciava un chi-va-là, e molto elegantemente: «Spero che 
ora non mi accuserete di Serov$Cina». La lettera è del '67: 
il violento suffisso era dunque ben noto: anche se l'idea di 
un altro lavoro teatrale, dallamato Gogol’ - sarà, 
incompiuto anch'esso, Sorozcinskaja jarmarka -, altre 
composizioni e drammi privati - non ultime le crisi dovute 
all'alcolismo - causarono l’incompletezza del secondo 
grande quadro teatrale, che sarebbe dovuto essere seguito 
da un terzo, appena abbozzato, la Pugacevszcina, da 
Puskin. 

Ma parlare di storia, anche per il costante lettore di 
Karamzin, esige una precisazione ben netta. In realtà, ciò 


che sta a cuore al musicista è la raffigurazione ideale della 
Russia: una sorta di storia ideale eterna di colore vichiano. 

«La vicenda narrata dall’arciprete Avvakum nella Vita» 
scrive un’insigne slavista, Pia Pera «tocca uno dei nodi 
centrali della storia russa. Si tratta dello scisma, o raskol, 
che lacerò l’unità dell'Ortodossia e aprì quel solco che 
separò sempre più le classi alte dal popolo ... [Pierre] 
Pascal ha individuato nel quindicennio del cosiddetto 
“Tempo dei torbidi” (1598-1613) le origini del fermento 
spirituale che sfociò poi nello scisma». 

Ora, la sconfitta sanguinosa degli scismatici - i Vecchi 
Credenti - fu dovuta certo all’intelligente oculatezza del 
patriarca Nikon, politico bizantino, ma sostenuta dal potere 
imperiale, che vedeva nelle riforme, addirittura nella 
filologia testuale dei «modernisti» qualche conferma al 
corso illuminista introdotto a forza nella Santa Russia. 

Cronologicamente, al cuore della vicenda si sarebbe 
dovuto scorgere la reggente Sof’ja, sorellastra di Pietro, e 
di lui maggiore d’eta. All’epoca prescelta il futuro Pietro il 
Grande aveva dieci anni. Ciò non distolse il drammaturgo 
dall’intenderlo come forza agente occulta, esattamente 
come Rimskij-Korsakov in Carskaja nevesta (La fidanzata 
dello zar). È vero che la legge impediva che un Romanov 
divenisse personaggio teatrale, ma questo non preoccupava 
l'autore. Egli voleva un'ombra minacciosa, che costituisse 
l'invisibile antagonista di Avvakum divenuto Dosifej, e, al 
secolo, principe MySeckij, irriducibile difensore della 
tradizione, e capace di convincere i seguaci, perseguitati 
ormai dalla milizia privata dello zar, i terribili strel’cy (la 
stessa che Cajkovskij introduce nell’Opricnik, 
rappresentato l’anno stesso di Boris - 1874), ad immolarsi 
sul rogo. Per contro, la zarina Sof’ja sarebbe qui risultata 
amante del principe Vasilii Golicyn, paradossalmente 
alleato dei raskol’niki. 

Ciò che rese ardua la comprensione dell’opera - e i dubbi 
non sembrano cancellati del tutto, per una narrazione tanto 


eccentrica - è la psicologia, affatto russa, dei personaggi in 
giuoco. La drammaturgia risulta in effetti decentrata: «il 
filo conduttore» leggiamo nella voce d’enciclopedia dovuta 
a Fedele d’Amico «è pressoché inafferrabile, anche perché 
tessuto da mani invisibili»: l’autorita suprema appunto. 

Questo tipo di narrazione - ben più vicina all’epos che al 
dramma - è deliberatamente adottata, e invade le singole 
figure di una luce dostoevskiana. Non abbiamo alcuna 
testimonianza su tale lettura da parte di Musorgskij, ma 
sospettiamo che ne avesse assorbito ogni asserto, fremendo 
- come egli avrebbe detto - ad ogni traccia o segno di 
slavofilia. Ciò che viene ricercato, ben più che nel Boris, e 
sceverato con lentezza implacabile di casuista, sono gli 
stati fluidi di uno psichismo anteriore ad ogni intervento 
definitorio: le situazioni di rischio fatale, predilette, 
secondo teologia insegna, dal vento pneumatico. Davanti a 
tali exempla ogni precisazione storica diverrebbe mera 
pedanteria: così le date lontane, la morte di Avvakum 
(1682), l'esilio di Golicyn (1689), il perdono degli strel’cy 
all'ultimo minuto prima dell’esecuzione (1698) si annullano 
nella necessità teatrale, che abbisognava non di estenuanti 
trame, ma d’un antagonista ferreo: quel Pietro che, al dire 
di Balakirev, aveva ucciso la naturale russicità. Ognuna 
delle figure di questo immane giuoco (ove non di fazioni o 
ostilità di principi si tratta, ma della salvezza religiosa) ha 
tratti a prima vista incompatibili. 

Il nome del principe Ivan Chovanskij dà il titolo, ma come 
sfigurato dal suffisso, che indica epoca di terrore, ed è 
carico insieme di disprezzo profondo: quando i congiurati 
sentiranno che lo zar è al corrente delle loro mene, 
chiederanno atterriti qual ne sia la reazione: per ottenere 
appunto la insultante risposta: una chovanszcina, vale a 
dire una impresa degna di commiserazione, e incapace in 
fondo di preoccupare: due dei tre congiurati finiranno di 
mala morte (Dosifej, Chovanskij); Golycin, esiliato. 


E lo schernevole giudizio darà modo al musicista di 
concludere l’atto con incomparabile intensità: un brivido 
d’orrore. 

All’inizio dell’opera, incontriamo il mandatario del potere: 
è il boiaro Saklovityj. Egli sa della congiura che si sta 
tramando, mirante ad eliminare lo zar Pietro, e sostituirlo 
con altro più sicuro: il figlio dell’ultrapotente principe 
Chovanskij, Andrej; e ne informa il sovrano mediante 
lettera anonima dettata ad uno scrivano pubblico: i gran 
signori non degnando la scrittura. Sara ancora lo stesso a 
penetrare subdolamente nella fastosa dimora del principe - 
intento ad ammirare le sue schiave persiane che danzano 
per lui - e a causarne la morte. Ma nel terzo atto, in un’aria 
famosa che suona come cuore pulsante dell’opera, egli 
lamenta la condizione di tragica necessità in cui la patria 
amata versa. Anche più buia la situazione morale dell’altro 
partecipante alla congiura, Golycin. Aristocratico per gusto, 
oltrecché per nascita, egli guarda all’Occidente, e in questo 
potrebbe sembrare un devoto allo zar fanatico dei Lumi. 
Ma l'animo è invaso da remoti convincimenti, da 
inestirpabili fedi nell’occulto: di lì la sua frequentazione con 
Marfa: popolana, settaria, amante lacerata fra nostalgia e 
rimorso (l’amore per Andrej la porterà a costringerlo al 
rogo), idromante, martire. E difficile ad intendersi resta la 
relazione con Dosifej di Ivan Chovanskij: che è sì il 
difensore, il paladino della vecchia Russia, ma insieme il 
capo degli atroci strel’cy, corpo istituito da Ivan il Terribile. 
Ora proprio davanti a lui il popolo si inchina, secondo una 
affinità che è quasi fisiologica; quando poi Golycin parte 
per l'esilio, lo stesso popolo assiste alla scena senz'ombra 
di ostilità: se negli anni del Boris avremmo probabilmente 
assistito ad un parteggiare irto di offese, qui invece ad un 
pacato «Prosti tebe Gospod’» (Ti perdoni il Signore), 
proprio di chi ha compiuto, come appunto il popolo nella 
cui lingua contadino si dice krest’janin, verso la sapienza 
(Sophia) almeno il primo passo. 


Conclusione di tale ecumenismo abbracciante l’umano 
nella sua totalità è naturalmente - nessuno lo ha visto 
meglio di D'Amico - il pessimismo assoluto: «se gli uomini e 
le cose debbono essere amati per quel che sono, qualunque 
loro redenzione è improponibile». Noi vorremmo solo 
aggiungere che, in quella prospettiva, essa è (sarebbe) 
anche inutile, in quanto la realtà, la fisicità, la terra nera è 
già oggetto della Grazia. 

L’opera di Musorgskij nella sua totalità (e la Cho 
vanSczina come vertice) vive di tali contraddizioni, che, 
personalmente, egli non risolvette mai. Si credeva 
positivista (notevolmente attratto dal materialismo, e 
proprio quello dei fisiologi e naturalisti: Vogt, Moleschott), 
salvo commuoversi davanti a una vecchia icona; sosteneva 
implacabilmente la causa dell’arte nazionale, ma 
rifacendosi a Berlioz e Liszt come insostituibili maestri; 
inveiva contro i degeneri campioni della kuzcka, ma 
assegnava a Rimskij-Korsakov l’orchestrazione delle danze 
persiane, da eseguire in concerto, e se ne dichiarava 
soddisfatto. Sembrava a volte persino troppo esigente verso 
se stesso, come quando comunicava la decisione di lasciar 
stare l’intrapresa opera ucraina: «All’opera piccolorussa ho 
rinunciato; la ragione è ben chiara: l'impossibilità per un 
granderusso di mettersi a fare il piccolorusso e forse anche 
l'impossibilità di impadronirsi del recitativo piccolorusso» 
(aprile 1875). (La Jarmarka veniva poi ripresa, e quasi 
condotta a termine, per soccombere ad un posteriore 
diniego). 

Nonostante le dichiarazioni dispettose, i problemi della 
forma, della vocalità in primo luogo, continuavano ad 
impensierirlo: sapeva come la definizione del declamato 
melodico, la delimitazione del suo confine con l'arioso, 
fosse questione di essenziale momento. 

«“Il passato nel presente”: ecco ciò che mi prefiggo di 
raggiungere»: questo nel ‘72 Musorgskij aveva promesso a 
Stasov. (Lattento lettore saprà ad ogni citazione attribuire 


il senso relativo al momento). Fatica immane: Cho 
vansZcina si avvicina come nessuno mai a quell’ideale 
sfuggente. Respinge le scelte della miglior musica europea, 
ne nega i postulati portanti. La scrittura è totalmente al 
servizio dell'espressione, onde si hanno ad intendere alla 
lettera le indicazioni: con dolore, con passione, andantino 
mistico, più e oltre qualsiasi linguaggio espressionista. La 
zona di Marfa, in ispecie, senza posa accosta l’eccessivo, 
l’outre. Non vi è alcuna preoccupazione che si possa 
definire stilistica: la musica si costituisce di momento in 
momento, In perfetta antitesi al principio cardine della 
tradizione austro-tedesca, la Durchkomponiertheit. Da cima 
a fondo, in anni che hanno visto la superba affermazione di 
predominio da parte di orchestre sempre più numerose (e 
più dense), la voce domina incontrastata. 

Un solo esempio. All'inizio dell'opera lo strelec Kuz'ka, 
mezzo morto di sonno - si sta levando il giorno - sbadiglia 
una sorta di proposito, che è un sogno: andarsene ad 
Ivangorod ad abbatterne le mura, e a prendersi una bella 
ragazza. La cantilena, in otto battute, si presenta come una 
frase di quattro, ripresa nelle quattro successive una terza 
sotto. Le prime due misure di ognuno dei due gruppi sono 
identiche. La frase è sostenuta da un accordo di la 
maggiore, ma con la terza a mo’ di pedale. Al numero 
seguente (14) viene ripetuta la prima metà; al n. 16 l’intera 
frase, chiusa stavolta sui tre do, un’ottava sopra. Al n. 14 
compaiono le ottave (normali e spezzate) così tipiche di 
Musorgskij, risolvendo in un inciso che vede comparire il 
re # , finora non emesso: quarta eccedente. I criteri 
fondamentali della scrittura vocale sono così enunciati: 
simmetria, fino alla composizione a due battute, replica, 
insistenza su taluni gradi. 

Scarsa accoglienza ha ora il declamato libero, di cui il 
Boris aveva Z presentato saggi luminosi; e si tace 
dell'incompiuta Zenit’ba (Il matrimonio), le cui ardue, 
accanite indagini sembrano quasi dimenticate. 


Opera vocale per eccellenza, e dunque caso pressoché 
unico nel secondo Ottocento russo, Chovanszcina accoglie 
largamente maniere (ritmiche, intervallari) del canto 
popolare: non però la citazione di melodie autentiche, se 
non fugacissima. Il folklore è, sempre, totalmente 
riinventato: anche se i modi ecclesiastici garantiscono 
debitamente l’aura tradizionale che era nei voti. 

Tali melodie non sono mai sottoposte a tecniche di 
sviluppo, ma valgono in sé e per sé: provocando una novità 
stilistica che non ammette adattamenti di sorta a qualsiasi 
schema prestabilito. Altra volta potrà essere una sigla a 
dominare la situazione, ad introdurre il personaggio: così 
l’arrivo in scena al prim’atto di Ivan Chovanskij viene 
avvolto da un’esuberante esplosione pentatonica, 
ascendente e discendente (do, re, mi, sol, la), cui seguono, 
in orchestra, due successioni modali, lidia e misolidia. 

Una sigla del pari accompagna costantemente Emma, la 
fanciulla tedesca di cui Andrej s’è invaghito: sigla a cinque 
note (sol, la, sib, fa#, sol): una cadenza che da sola 
basterebbe a dimostrare a che grado l'intensità valga a 
flettere morfemi fin di scuola. Un rilievo particolare, sul 
piano melodico, ha il principe Golycin: il carattere 
liederistico, di pesnja, sembra accostarlo sensibilmente al 
Čajkovskij da camera. L'adozione della tonalità peraltro si 
avvale d’una puntuale accortezza: nel modo minore si 
ricorre a procedere discendendo, al fine di evitare lo 
«scandalo» della sensibile. Un caso a sé è l’intercalare, 
quasi parlando, di Ivan: il suo «spasi Bog!» (grazie a Dio!) 
che è modo quasi comico di lalia, di immediato effetto 
teatrale: la sigla piace al popolo che lo ascolta come allo 
spettatore che la riconosce. 

Nello spartito lasciato mutilo, molto spesso l’orchestra si 
limita a doppiare la voce, specie con ottava: altra volta i 
disegni di raddoppio si fanno indipendenti, ed acquistano 
funzione di scorrimento: di esso, si danno evidenti 


campioni, con intensità sconvolgente all’inizio strumentale 
del quint’atto. 

Caso limite, da considerare come eccezione, la musica 
delle danze. Lesotismo cui s’ispira non appartiene certo 
alle migliori invenzioni: due temi, molto languido e 
voluttuoso il primo, capriccioso l’altro, vengono sviluppati 
ritmicamente, con sagacia innegabile; ma l’orientalismo 
non supera le maniere consuete agli antichi compagni; 
diciamo Secherazada di Rimskij-Korsakov, o le danze 
polovesiane nel Knjaz’ Igor’ di Borodin. Sicché, quando le 
contadine intonano, a lode del loro signore, la canzone del 
ladù, su quell’irresistibile metro a 17 (6+5+6) battute, 
sembra di assistere al naturale costituirsi della musica: la 
nenia, in un sol maggiore senza sensibile, diviene 
aggressiva quando è ripresa dal sicario, o guida d’assassini, 
appiattato nell'ombra, messo dell’occulto. 

La particolare costituzione melodica riesce anche più 
incisiva, naturalmente, nelle amplissime zone corali: ove i 
princìpi costitutivi, non avendo un particolare testo da 
sottolineare, appaiono ancor più rilevanti. 

Alla morte di Musorgskij il manoscritto finì nelle mani del 
collega, dotto quanto brillante. Lo giudicò inferiore al 
Boris, ma le riserve non erano tali da impedirgli la 
collaborazione postuma. Scrive nella prefazione alla 
partitura (Pietroburgo, febbraio 1883): «Avendo assunto 
l'impegno di finire ed orchestrare la Chovansczina, mi sono 
prefisso di farla in tutto rappresentabile, riconoscendo a 
questo componimento molte pagine mirabili che 
appariranno all'ascoltatore in tutta la loro bellezza soltanto 
nell'esecuzione teatrale». Giustificava gli abbondanti tagli, 
che non si limitano ad omettere alcune sezioni, ma 
intervengono anche con l’eliminazione di qualche misura, 
persino in momenti di più ardente ethos: inconcepibili, ad 
esempio, nella grande aria di Saklovityi. 

Ad onta delle non poche affinità, complessivamente il 
gusto e le opinioni sul teatro di Rimskij-Korsakov erano, 


specie in quegli anni, assai distanti dalla prospettiva 
dell'amico scomparso. Come nella partitura del Boris, e qui 
anche più  smaccatamente, vengono soppresse in 
particolare le più imperative singolarità: armoniche e 
ritmiche in primo grado, ma anche, come s’e detto, 
melodiche, ricondotte ad una uniformità che le umilia, 
introducendo come canone primario proprio quella 
simmetria che il geniale autore sapeva infrangere nei debiti 
casi. 

In quella veste l’opera ebbe una prima rappresentazione 
privata a Pietroburgo, Teatro Kononov, il 9 (21) febbraio 
1886. 

Bessel’ da tre anni aveva stampato la partitura rimskiana. 
La rumorosa querelle accesasi in Francia, a proposito del 
rifatto Boris, indusse al riesame del manoscritto, e alla 
pubblicazione per le cure di P. Lamm. 

Caso curioso: fu con ogni probabilità il primo spartito di 
Musorgskij giunto in Francia con il musicista Jules de 
Brayer, e finito sotto le occhiate inferocite di Saint-Saéns, a 
schiudere a Debussy quell'universo poetico, testimoniato 
dall’articolo apparso sulla «Revue blanche» il 15 aprile 
1901. Le sue definizioni sarebbero state decisive: «un art 
de curieux sauvage qui découvrirait la musique à chaque 
pas tracé par son émotion». La musica con un tale scrittore 
(non inferiore al musicista) scopriva il pensiero che si 
sarebbe definito selvaggio. (Per Debussy, la cantabilità di 
Musorgskij è una questione di intervalli; per Ravel, di 
timbri). 

Djagilev tentò un rimaneggiamento, per la sua 
rappresentazione parigina; incaricando due musicisti 
sommi del nuovo intervento: Ravel e Strawinsky. L'impresa, 
stranamente, non ebbe seguito: a tutt'oggi la partitura 
sembra scomparsa. Ma, nel 1963, usciva presso le Edizioni 
di Stato la nuova strumentazione, dovuta a Dmitrij 
Šostakovič. 


Anche questa, pur ligia alle volontà espresse nello 
spartito, è un’ipotesi di lettura; e tale è del pari il finale, il 
coro degli scismatici che salgono sul rogo. Nel 1913 un 
altro coro era stato composto da Strawinsky, degno 
dell’opera. 

Il giudizio espresso da Šostakovič è del massimo 
interesse: «Suppongo che il fatto di avere orchestrato Canti 
e danze della morte come Boris e Chovanszcina provi che 
sono geloso di Rimskij-Korsakov - vale a dire che 
desideravo superarlo per quanto riguarda Musorgskij». 

Ma il testo contiene osservazioni di ben altra lega: «Varrà 
la pena di soffermarsi brevemente sull’“orchestra alla 
Musorgskij”. Bisogna ammettere che le sue “intenzioni” 
musicali erano ineccepibili; semplicemente Musorgskij non 
era in grado di attuarle. Aveva bisogno di un'orchestra 
sensibile e flessibile e ... s'immaginava qualcosa di simile a 
un bozzolo sonoro attorno alle parti vocali, qualcosa di 
simile alle voci secondarie che avvolgono la linea melodica 
principale nel canto popolare russo. Ma a Musorgskij 
faceva difetto la tecnica necessaria ... La sua imagerie del 
pari era in tutto e per tutto orchestrale. La musica, come si 
suol dire, tendeva a "nuove spiagge!" ... Musorgskij 
eseguiva splendide orchestrazioni per arie, e orchestrazioni 
altrettanto belle per musica sommessa; sapeva benissimo 
qual é il timbro che ci vuole per un assolo; ma non riusciva 
a cavarsela con passaggi a pieno volume e le culminazioni 
non erano per lui». 

Sarebbe certo impensabile che un nuovo intervento 
potesse tentare quanto Šostakovič riconosce come limite, 
nel senso dell'autenticità. 

E tuttavia, le indicazioni strumentali che talvolta indica il 
manoscritto torneranno sempre a suscitare nello studioso 
allarmati interrogativi. Lo scarno doppio pentagramma 
(una Particell sommaria) non si intende come si sarebbe 
espanso  nell'orchestra che pure dovette essere 
immaginata. Caso singolare: le campane che chiudono il 


primo atto (do gravi con acciaccature di fa #) sarebbero 
state naturali, come nel Boris, o trasfigurate come nella 
versione di Rimskij? 

Vi sono poi indicazioni di novità tagliente. Vogliamo 
citare, anzitutto, la linea di ottavino che accompagna il 
tempo di marcia con il coro inneggiante ad Ivan: «Slava 
Bat’ke» (Gloria al Padre): l'estrosità sembra anticipare il 
Gallo d’oro rimskiano e, attraverso esso, il Rossignol di 
Strawinsky. 

È indubbio peraltro che tali indicazioni siano riuscite 
decisive per la costituzione proprio dell'orchestra di 
Šostakovič: il revisore riconobbe ben presto (fin dalla Prima 
sinfonia, diremmo) l'affinità profonda che ritrovava nel 
modello illustre. Non a caso gli doveva dedicare così vasto 
lavoro. La violenta depressione emotiva di tante sue 
musiche e in particolare le ultime (canti di Michelangelo e 
di Marina Cvetaeva, Quindicesima sinfonia, Sonata per 
viola e pianoforte) sembra un riflesso vorremmo dir 
naturale della sonorità musorgskiana, attuata o ipotetica 
che sia. 

Vicende biografiche diverse indussero i due a decisioni 
(ed esclusioni) analoghe affatto: due momenti di 
accerchiamento - fino all’Angstneurose - risoltisi in una 
lezione definibile, con Musorgskij, «radicata nelle patrie 
pianure e nutrita di pane russo». (Naturalmente, 
comprendiamo benissimo i musicisti «assoluti» che 
professano, per entrambi, la più schietta estraneità). 


LA NEBBIA DI TICHVIN 


Da qualche tempo si è venuta affermando una 
convenienza teatrale: rappresentare il melodramma nei 
luoghi dove si svolge l’azione. In sé ingenua, essa offre 
almeno il vantaggio di evitare le manomissioni più 
sciocche: il Rigoletto a Harlem, o la Bohéme alla Bovisa. 

In casi eccezionali (o eccezionalmente fortunosi) la 
rappresentazione acquista una più schietta autenticità: 
anche più quando un concorso di occasioni, persino 
indipendenti, sprigioni il miracolo. 

Di tal genere appunto la convergenza arrisa al 
petroburghese Festival delle notti bianche, che s'é svolto 
dal 30 maggio al 18 luglio [2004], collaborandovi la 
fondazione Italia-Russia: un cartellone includente ventisei 
opere, incluso il Ring wagneriano, più i balletti e, 
naturalmente, la musica sinfonica: con la guida del maestro 
Valerij Gergiev. Da segnalare, peraltro, l'esecuzione 
vibrantissima del Requiem verdiano, dovuta a Gianandrea 
Noseda. Non tutto dipendeva da tali maestri. 

Folle enormi sono convenute in quei giorni dall’intera 
Russia (e dall’Ucraina) alla cittadina di Tichvin. Vi 
rientrava, dopo lunghissima assenza, un'icona che da secoli 
è oggetto della venerazione popolare: una sorta di bandiera 
o stemma dell’Ortodossia. Su questa immagine, reduce 
dagli Stati Uniti a opera di un vescovo della stessa 
confessione, se ne sono lette d’ogni colore. Attribuita dalla 
tradizione al primo secolo, addirittura a san Luca (valente 
pittore, nonché medico), essa appare a un fugace sguardo - 
si hanno alle costole devoti troppo fervidi d’impazienza, e la 
coda è lunghissima - come un manufatto bizantino di buona 
qualità; anche se seminascosto dal consueto eccesso di 


perle e gemme. Probabilmente dipinta fra quinto e sesto 
secolo, a noi incompetenti ricorda i ritratti della tarda 
romanità detti del Fayyum: stesse linee marcate per i 
contorni, di un colore bruciato. Originaria della Palestina, 
l'icona - ci assicurano - passò a Bisanzio ove in suo onore si 
eresse la chiesa delle Blacherne. Viva, meglio che duratura, 
essa pratica il volo: vivendo e volando, come la vispa 
Teresa, sfugge, ancor prima che arrivino i Turchi, verso il 
Nord; si ritrova presso il lago Ladoga, non lontano da 
Novgorod; infine a Tichvin. Salvata dai malintenzionati 
negli anni Trenta, riappare a Riga, e di lì in America: fino 
all'attuale ritorno, si spera definitivo, per cui migliaia e 
migliaia di pellegrini, come in un racconto di Leskov, sono 
accorsi in massa: per giorni e giorni, ci assicura un 
autorevole giornale, «The St. Petersburg Times». Inutile 
insistere sulle reiterate prodezze dell'oggetto. 

Ora, il monastero che l’accoglie, fra i più celebri e 
venerati custodi della liturgia ortodossa, è a pochi minuti 
dalla casa natale di Rimskij-Korsakov, un’elegante villa di 
campagna trasformata in museo. E, fin dal primo paragrafo 
delle sue memorie, il musicista lo evoca: «sull’altra riva 
della Tichvinka, di fronte alla nostra casa, si vedeva il 
monastero di Tichvin». 

Rimskij non era credente: si professava positivista, ma in 
quella ben strana accezione che, in realtà, opta per il 
materialismo: il giovane Strawinsky suo scolaro, ne 
diveniva furioso. Ma il nostro era innamorato pazzamente 
della russicità: poemi pagani o cronache cristiane, miti o 
leggende o storie di santi, tutto suscitava il suo entusiasmo. 
Trovò pane per i suoi denti nel librettista che gli offrì il 
testo per la penultima opera: magniloquentemente essa 
s’intitola La leggenda della città invisibile di Kitez e della 
vergine Fevronija. 

Il poeta, Vladimir Bel’skij, non la cede, nello sfoggio 
rutilante della lingua, né all'Oscar Wilde «biblico» di 
Salomé, né alle mirifiche orge verbali del giovane 


Hofmannsthal: un repertorio storico-archeologico 
pressoché inesauribile viene qui radunato per scoprirvi «la 
profonda e vera poesia» tradizionale: non vi è un tratto o 
un solo particolare - scrive l’insigne letterato - che non 
fosse ispirato all'autore da una leggenda, una canzone, una 
formula magica, o altra fonte poetica dei popoli slavi. Ciò è 
benissimo detto, ma la sostanza delle cose ne riesce, 
semmai, l'antipodo. Ciò che eccita - all'unisono - i due 
autori è il colore estatico, lo splendore di gioiello che hanno 
i più minuti apporti: nessuna preoccupazione propriamente 
storica, a cominciare dall’indicazione apposta sulla 
partitura: «l’anno della creazione del mondo 6751». Per di 
più tale cronologia non è quella della Chiesa ortodossa, ma 
della tradizione arcaica precristiana. Tutto questo era 
appunto nei voti, giacché la protagonista è una fanciulla di 
fede non identificabile, che vaga per i boschi come 
Biancaneve, intrattenendo analoghi rapporti d’amicizia con 
gli animali: di essi, ovviamente, intende la loquela. Ma 
analogamente si manifestano i Tatari sopraggiunti, Bedjaj e 
Burundaj fra essi, che se ne innamorano, come accade ai 
Giganti del Rheingold, e condividono la teologia rustica 
della ritrosa: «la nostra fede è fede leggera, né segni di 
croce né inchini»: un vago panteismo, che Giorgio Vigolo 
definì perfettamente come francescanesimo della steppa. 
Fevronija non va in chiesa mai (a differenza di Mimì), ma 
intanto colloquia con voci della natura. Non può mancare 
un uccello-profeta, e anzi due uccelli di venerabile 
sapienza; e vengono insigniti anch'essi di nomi araldico- 
fiabeschi, Sirin e Alkonost. Adorazione della terra, certo, 
come sonerà nella cosmologia dell’allievo irriguardoso. 
Andrej Sinjavskij conosce come nessuno tale religiosità: 
essa «si estende a tutta la natura; l’immagine della Madre 
di Dio si avvicina a quella della Madre-umida terra». 

Infine, un accostamento ai secoli bui non lontano, come 
sentimento del tempo, dal francese arcaico o, come s'é 
autorevolmente sostenuto, macaronico di Gabriele 


d'Annunzio, o magari di Joseph Bédier: ma sine ictu, da 
parte nostra. 

Esemplari come un manifesto risultano le due prefazioni 
apposte alla prima stampa. Nessuna preoccupazione 
linguistica trattiene il poeta: «lo stile cui s'ispiró è quello 
degli autori di epoche più recenti» (rispetto al manoscritto 
antichissimo, scoperto da pochi anni, e suscitatore di tanti 
slanci): dunque, anche qui, evo medio di convenzione, non 
certo filologia. 

Il musicista, del pari, aborre qualsiasi sopraffazione della 
vocalità tradizionale: «L'autore considera che gli esecutori 
debbano evitare, in scena, ogni emissione che simuli grido, 
sussurro o altri artifici declamatori, tenendosi negli stretti 
limiti del veritabile “arioso”, o, al bisogno, del recitativo 
melodico». Siamo nel 1905: fra non molti anni lo 
Sprechgesang avrà la sua codificazione ufficiale. 

Rifuggendo da qualsiasi barbarismo, trattando la stessa 
sauvagerie della vicenda con i modi divenuti canonici, 
Rimskij-Korsakov apriva uno spiraglio sulla imminente 
poetica neoclassica. Anche la mescolanza di diversi temi 
drammatici è indizio patente di autonomia estetica. Spunti 
diversi provenivano da diversissime fonti. Alla trama 
fondamentale si allea, del tutto arbitrariamente (vale a dire 
con piena coscienza di un intervento affatto volontario), la 
fantastica cronaca della città: salvata dagli invasori 
dapprima dalla nebbia impenetrabile e (anch’essa) dorata, 
poi (almeno secondo altra premessa) dallo sprofondare nel 
lago: dal quale si udranno emergere, durante le schiarite, i 
rintocchi delle campane: come nella Campana sommersa di 
Gerhart Hauptmann (e poi di Respighi), nel Roi d’Ys di 
Lalo, e, naturalmente, nella Cathédrale engloutie 
debussiana. Leternita del mito si incarnava nelle leggende 
singole. 

Kitez, almeno nelle intenzioni del compositore, doveva 
segnare la vetta, inespugnabile fuori del suo conquistato 
virtuosismo, di un'intera vita dedicata alla celebrazione 


della musica nazionale. Nelle smaglianti pagine, tutto si 
giustificava, anche le incaute affermazioni: tutto si 
sollevava in un aura sacrale. In un’ouverture quale La 
grande Pasqua russa il miscredente celebra ancora una 
volta l’oro di Bisanzio: la gloria della Terza Roma. 

Non crediamo di mancare alla correttezza strutturalista 
notando come le campane che risuonano, in alta maestà, 
nel primo quadro del terz’atto - da sole, precisa la 
didascalia - siano proprio quelle che, anche lontano da 
Tichvin, continuarono a echeggiare nella memoria 
commossa di Rimskij. Su quel suono fu intransigente, e non 
permise mai che, nelle frequenti riprese, venissero 
sostituite, com'é nell'uso, da altri strumenti (problema 
arduo, di derivazione parsifaliana). 

Del pari per l'esigenza, sulla scena, di strumenti propri 
alla tradizione indigena: le domry, introdotte durante 
l'invasione mongola, e assurte nel Settecento persino nella 
musica di corte. Quanto può ad orecchi occidentali sonare 
esotico è qui accolto come realtà quotidiana, moneta 
corrente. 

Lo intendono persino i bambini che, con nostra 
meraviglia, vengono condotti a teatro (nel caso, il vasto 
piazzale del monastero) e, silenziosissimi, seguono la 
complessa narrazione, magari addentando qualche mela. 

Stupefacente è il pubblico, che alla musica elargisce una 
devota accoglienza, e festanti, interminabili applausi. Chi li 
guarda, in questi centri periferici soprattutto, trasecola: la 
loro somiglianza con i comprimari è sbalorditiva: rivediamo 
fra loro i beoni di Kitez, bionde ragazze dagli occhi 
azzurrini quale la protagonista, mendicanti, popi, o, come 
nel libretto, ricchi borghesi. 

Strana storia davvero: in un piccolo paese a duecento 
chilometri da S. Pietroburgo, vi è un pubblico che non 
sembra tener conto di classi: esattamente Com era nei 
sogni del giovane Wagner. Dopo un violento acquazzone, la 


terra nera si manifestava davvero quella dell’ancestrale 
culto, immagine fedele della Theotokos. 


SZYMANOWSKI IN SICILIA 


I politici che, in seguito a qualche momentanea vittoria, si 
accingono a tracciare nuovi confini, si trovano di fronte 
all'esistenza, almeno nell’Europa orientale, di vaste 
enclaves che s'ostinano a complicare le cose. Le tracce del 
dominio austro-ungarico sono a tutt'oggi evidenti: 
recentemente ancora, un musicista ungherese, György 
Kurtàg, da molti ammiratissimo, ricordava come nel suo 
paese, Lugoj (appartenente oggi alla Romania), si 
parlassero tre lingue: romeno, ungherese, serbo-croato. Si 
aggiunga che, studiando poi a Budapest, ebbe il russo fra le 
materie d’obbligo. Qualcosa di analogo occorse a Paul 
Celan, nato a Czernowitz, i cui genitori erano provenienti 
dalla Bucovina e dalla Galizia: tanto lunga la strada prima 
di giungere a riconoscersi incantevole poeta in lingua 
tedesca. 

Territori linguisticamente polacchi si insinuano fino al 
cuore dell'Ucraina: le grafie s'intrecciano; al castello di 
Tymoszöwka nacque, nel 1882, Karol Szymanowski, con 
l’indubbio vantaggio di appartenere a una famiglia di 
rilievo feudale, che gli concesse un'infanzia e una 
giovinezza di sontuosa libertà: si tenevano in casa concerti, 
anche sinfonici, si allestivano rappresentazioni teatrali, 
anche d'opera. Il padre era buon pianista e violoncellista, la 
madre, baronessa Anna Taube, di origine svedese, era, 
come le figlie, musicista di razza. Va da sé che gli studi 
furono eccellenti: nella parentela vi erano i Neuhaus 
(divenuti Nejgauz in Russia), uno dei quali, Heinrich, si 
sarebbe rivelato insuperabile didatta del pianoforte. 
Cresciuto in ambiti elettissimi, Karol ebbe facilmente 
l'amicizia di illustri: Arthur Rubinstein, il violinista Pawet 


Kochanñski, il direttore d’orchestra G. Fitelberg, cui molto 
è dovuta la conoscenza in Occidente delle musiche che 
l’amico a stento riusciva ad imporre in patria. 

Una biografia, questa, che sfiora il cliché; e si conclude 
con la catastrofe, secondo un perfetto modulo di 
décadence. Nel 1917 truppe bolsceviche irrompono nel 
territorio conteso fra due etnie e, giunte al castello, si 
affrettano a distruggere i pianoforti, gettandoli nel lago, e a 
bruciare documenti, lettere, fogli di musica. Da allora, 
questa manniana «decadenza d’una famiglia» proseguirà la 
catabasi: che toccherà negli ultimi tempi l’indigenza. Ma 
non senza, per anni, la costanza di viaggi che portano il 
musicista in Sicilia e in Africa, luoghi deputati di una 
liberazione interiore: «l'emozione mi soffocava» scriverà il 
viaggiatore instancabilmente alla ricerca di un ancoraggio 
che il DNA gli negava. Non lo troverà nemmeno nel 
soggiorno a Zakopane, sui monti Tatra, che, tuttavia, gli 
servirà per conoscere un folklore di intatta conservazione, 
come a Bartök la Transilvania e la Tunisia. 

In questa vicenda traspare, fin dagli inizi, l'immagine 
amatissima di Chopin, essa gli offre un modello d’esilio, che 
è anche un ritrovamento. Non può mancare a questo punto 
il coefficiente patogeno, la classica affezione tubercolare 
che porterà Karol a morte nel 1937, in Losanna. E il 
governo interverrà finalmente, per aprire al connazionale la 
cattedrale di Cracovia, un sepolcro che non venne concesso 
a Karol Wojtyta. 

In un clima, quale quello dei primi decenni del 
Novecento, e in ispecie a Parigi, che fu per tanta parte 
l'approdo del compositore (vi conobbe Debussy, Gide, 
Ravel, Cocteau, Strawinsky, vi assorbì come pochi altri la 
tecnica dell’Impressionismo), il sovrapporsi delle vicende 
private alla poetica, e alla stessa formulazione musicale, 
all'inventiva infine, accompagna la capacità di inglobare 
innumerevoli esperienze, Skrjabin come Strauss, finché è 
proprio la conoscenza approfondita dei maestri francesi a 


volgerlo verso un predominio timbrico che gli sarà costante 
premessa, anche se, col tempo, e avendo accolto la lezione 
di Bartök, egli crederà ad una fusione di dati etnici (la 
musica Goral dei Tatra appunto) con una volontà 
costruttiva, che superi sia la speciosità coloristica che le 
evasioni fantasmatiche. A tali seduzioni era pur dovuta la 
nascita di alcune fra le partiture più affascinanti: i Lieder 
su testo di Hafiz, e ancor più, i Canti del muezzin folle 
d'amore. La fantasia errabonda della vocalità continuò 
tuttavia a sedurlo: quella che, stupefacentemente, apre 
l'Allah, Allah, akbar in quella preziosissima silloge. 

Ma, gradatamente, attraverso anche l'esperienza 
costruttiva dei due quartetti (1924, 1927), proponenti 
addirittura l'innesto sulla formula haydina di un'armonia 
audacemente sperimentale (la polimodalità evidente nel 
primo, su quattro toni) Szymanowski puntava ad una 
sintesi che fosse una summa. In essa possono naturalmente 
ritrovarsi, di volta in volta, strascichi o resti delle passioni 
di sempre. Il volenteroso lettore non ha che da verificare, 
fin dalla prima delle Mazurche op. 50, per pianoforte, la 
suggestione del sommo connazionale mediante una 
composizione analoga, la Mazurca op. 33 n. 4, in si minore: 
schema ritmico pressoché identico, con presenza in 
entrambi i casi di un acuto mordente in seconda sede, e 
una seconda sezione (diciamo trio, come nel minuetto) d'un 
pedale armonico di otto battute. Il punto d’arrivo, 
compositivo come autobiografico, è l’opera Kröl Roger (Re 
Ruggero), in tre atti, rappresentata a Varsavia nel 1926, 
con scarse riprese: e da ultimo, per la terza volta, 
esemplarmente al Massimo palermitano. 

Si potrebbe parlare, per questo lavoro, di moderato 
impatto teatrale quanto d’ovvia ripresa di maniere proprie 
all'oratorio e magari al mistero, come nel Saint-Sébastien 
debussiano. L'autore (anche del testo, con la collaborazione 
d'un cugino, lo scrittore Jarostaw Iwaszkiewicz) vi dissolve 
fino a coagularle in unità essenziale la vicenda delle 


Baccanti euripidee - un antico progetto inattuato, che 
sarebbe spettato a Henze di compiere -con la seduzione 
sincretista del dionisiaco riletto in luce messianica, 
riconosciuto nel messaggio di Zarathustra: ma a quale 
distanza dal valzer di Richard Strauss! 

La presenza folgorante d’un pastore che viene di lontano 
nella Palermo aurea del sovrano Altavilla, addirittura da 
una Benares mitica, per annunziare una seconda buona 
novella, dagli armonici omoerotici, incontra solo l'ostilità 
della plebe, avversa al solito ad ogni annunzio che ne 
scuota l'adesione all’ovvio, ma, del pari, ammalia la regina 
Roksana, e turba l'animo del re, scatenando proprio in lui il 
dubbio sulla natura indecifrabile del sacro. Egli ascolta il 
messaggero arcano, ma proprio da quell’attenzione - 
facoltà mistica per eccellenza - giunge a sovrapporre alla 
tentazione cogente la sicura fede nell’apollineo: e, difatti, 
l’opera si conclude quando, nella notte siciliana, nella 
cavea di un diruto teatro greco si leva il sole. In quella 
unità si puó scorgere, allora, la verità metafisica tanto 
cercata. Essa, paradossalmente, consente di scorgere la 
parità di solare e notturno, della quotidianità e 
dell’eccezionalità — tentacolare: come, analogamente, 
nell’oro musivo (Cappella Palatina o duomo di Monreale) di 
un tempio cristiano, e nella luce pacata del palazzo arabo, 
Martorana o altro luogo islamico che «le lampade 
d’alabastro sospese tra le colonne delle gallerie rischiarano 
debolmente», o fra i ruderi eloquenti della grecità nativa. 
Ognuna delle tre presenze sarà sostenuta dall’adesione 
della musica: vertice forse risultandone (ancora una ripresa 
dei Lieder orientali) i vocalizzi di Roksana, anch'essa «folle 
d'amore». 

La sintesi di tante proposte, l'abbandono felice alle 
multanimi voci, non garantisce, a rigore, la perfezione 
estetica. In quegli anni, il compositore avvertiva, sempre 
più impellente, la vocazione alla chiarezza e alla semplicità, 
avvio certamente francese anch'esso: é la poetica del 


dépouillement che sedusse ad un tratto financo Ravel. 
Certo, se si confronta la partitura dell’opera con le 
composizioni sacre che la seguono, si sentirà una qualche 
forzatura; ma non nella nuova linea compositiva: quella del 
Veni creator, delle Litanie alla Vergine Maria e, su tutte, 
dello Stabat Mater (1925). 

Tanto meno vi riappaiono echi del suo, invero 
momentaneo, sperimentalismo. I barlumi, i riverberi, le 
evanescenze dei due quartetti tentavano una estrema 
evocazione impressionista, e nel primo non meno che nel 
secondo, accostandosi a tentativi oracolari di certo 
Debussy: diciamo, gli abbozzi della Chute de la maison 
Usher, e, su quella scia, il Primo quartetto di Bartök. 

Erano amalgami timbrici singolari, mediati dall'intervento 
di doppie acciaccature, trilli anche a catena, portamenti, 
arpeggi, serie di ottave in scala cromatica, e quant'altro 
può radunare un apprendista stregone che già si conosce 
maestro. Vero è che anche allora, consapevolissimo del 
rischio, egli ricorreva a pacificanti schemi tradizionali e, su 
tutto, alla finale affermazione, apodittica, della fuga; 
nonché alle improvvise riapparizioni della tonalità, come, 
nel Primo quartetto, l’affiorare del do maggiore in cadenza. 
Vi appariva ancora, a testimoniare questo ideale classico, e 
non neoclassico, la riscoperta della melodia distesa: che nel 
Secondo quartetto raggiunge un’espressivita fra le più 
accalorate. E tuttavia, chi consideri la fase più decisamente 
espansiva-illustrativa, che valse all'autore una popolarità 
larghissima (con le tre Métopes per pianoforte, i Mythes 
per pianoforte e violino), stenterà ad ammettere che ci si 
mostri proprio la stessa mano: gli arpeggi rutilanti di quelle 
visioni pagane (le Sirene omeriche, Calypso e Nausicaa) 
sono sì ricordi di viaggio, emozioni fissate in plein air, ma 
anche tributi versati alle attuazioni massime sulla tastiera: 
l'Isle joyeuse, o Une Barque sur l'Océan, o ancora Ondine. 

Aprire le pagine dello Stabat davvero causa al lettore un 
piccolo ma deciso shock. I legni che l’aprono, 


indicibilmente malinconici e si vorrebbe dire contemplativi, 
girano attorno alla tonalità senza affermarne le polarità 
fondamentali, come le melodie affidate al soprano e poi al 
contralto; il coro sillaba in una rinnovata romana cantilena; 
e, si badi, senza l’ombra di un qualche appagamento 
estetizzante. Nel secondo numero, anzi, l'intervento del 
baritono su disegni ostinati dell'orchestra induce a una 
veemenza emotiva che il giovane dandy avrebbe ritenuta 
riprovevole. Infine, una partitura che stava alle espansioni 
coloratissime delle antiche prove esattamente come la 
Symphonie de psaumes strawinskiana ai fasti fonici 
dell’Oiseau de feu: e non è un caso, a proposito di 
quest'ultimi, che persino qualche difficilissimo - Pierre 
Boulez, recentemente - dichiari di preferirli. 

Noi crediamo che Szymanowski si riconoscesse proprio in 
questi tardi empiti devoti: non si è polacchi per nulla! 

E certo il suo esempio - anzitutto tecnico ma tutt'altro 
che confinato in quellambito - si sarebbe rivelato 
attivissimo nei successori: ci limitiamo qui a citare i soli 
Trois poèmes d'Henri Michaux di Witold Lutosławski, o le 
sue divertenti Variazioni su un tema di Paganini, quasi una 
risposta, o un rimando, ai Tre capricci di Paganini d'un 
piacevolissimo Szymanowski in vacanza. 


À LISBONA CERCANDO PEREZ 


Un singolare personaggio di Thomas Mann spiega a un 
avventuroso novizio, o almeno tenta di spiegare, le ragioni 
del fascino lisboeta. Esso è legato a un persistente alone di 
esoticità, che perdura nella città meravigliosa, vorremmo 
dire che ristagna come un odore di spezie, le stesse cui il 
Paese dovette un giorno la sua fortuna: le vicende storiche 
hanno praticato un po’ ovunque «dolorose decurtazioni», 
ma quella essenza (nel duplice significato della parola) 
perdura, immutabile, e sconcertante quanto il suo Orto 
botanico, ove - faceva notare quel suggeritore - occorre 
anzitutto osservare la felce quercina, che appartiene all’età 
del carbon fossile: «Ben più che una fugace storia della 
cultura, in essa vi è l’antichità della terra». 

A ogni passo, si vorrebbe aggiungere, sorge l'impressione 
non solo di una scoperta, ma d'una sopravvivenza arcana: 
come se le rovine causate dal nefasto terremoto del 1755 
proteggessero ancora altre essenze, impensabili. 

Vi é in ispecie, fra le acquisizioni relativamente recenti, la 
Fundaçäo Calouste Gulbenkian, che risale al 1969. 
Immersa con il suo giardino giapponese nel consueto 
paesaggio urbano, ha tutta l'aria di un'eccezione, se non si 
vuol dire d'un miraggio. Larchitettura ispirata all'Estremo 
Oriente, con le sue piante acquatiche, le sue pietre, i suoi 
sassi, accoglie la stupefacente quadreria (che ospita fra 
l’altro un Ghirlandaio, un Carpaccio, due Rembrandt, 
diciannove Guardi, e via discorrendo, dai Fiamminghi a 
Gainsborough a Monet e Degas), più una sezione 
archeologica fornitissima, e una raccolta di oggetti firmati 
da Lalique, ove splendono i più affascinanti gioielli, fra art 


nouveau e déco: si scorgono bagliori negli sguardi 
femminili che vi si posano. 

A fianco, il vasto auditorium, ove si svolge regolarmente 
una stagione di musica strumentale, sinfonica e da camera, 
di finissimo gusto, financo sophisticated come si addice alla 
eleganza del luogo. 

Ma lo stesso fondatore, di cui poco sappiamo, 
apparteneva di certo a quel clima occulto, o almeno ne 
venne sfiorato. 

Di famiglia armena, ma nato a Scutari sul Mar di 
Marmara (la sede di famose prodezze di Miss Nightingale); 
vissuto lungamente a Parigi ove frequentò illustrazioni 
della cultura; fuggito durante la seconda guerra mondiale a 
Lisbona per viverci il resto dei giorni concessigli - 
scomparirà nel 1955 -, Calouste Gulbenkian assomiglia 
anch'egli ai personaggi del Felix Krull, viene da quella 
«mescolanza di razze davvero interessante per la loro 
varietà»: magnate del petrolio, ma pazzo per la pittura, per 
quelle tele di Impressionisti che riteneva giustamente figlie 
del suo cuore: così lasciò detto donandole alla nuova patria. 
Se si confrontano i programmi musicali delle istituzioni 
cittadine, pur benemerite, si noterà quel qualcosa di 
diverso, un extra che è il segno di un orientamento 
aggiornato e persino prezioso. 

Eccone l’ultimo caso. Si è tenuto in quella sede un 
concerto dedicato a un compositore pressoché sconosciuto, 
ma sul quale da qualche tempo ha rivolto il proprio 
interesse il palermitano Studio di Musica Antica «Antonio il 
Verso», affidando al valoroso Ensemble Elyma e a un 
agguerrito gruppo di solisti l’esecuzione d’un suo 
fondamentale lavoro. Si tratta di un David Perez, di cui gli 
stessi musicisti avevano eseguito un oratorio, Il martirio di 
san Bartolomeo, in una chiesa di Palermo, fortunatamente 
registrato poi su disco. 

Perez, seppur nato a Napoli (1711), era di lontana 
ascendenza iberica; dopo alterne vicende, sera stabilito 


appunto a Lisbona, ove fu festosamente accolto: un'opera 
seria, Alessandro nell'Indie, inauguró un nuovo teatro, 
distrutto pochi mesi piü tardi da quel terremoto di immane 
gravità che servi a Voltaire per lacrimare, in alessandrini 
non eccelsi, la misera sorte del genere umano, con 
implicita requisitoria a quella Provvidenza in cui non 
credeva. 

La fama del compositore brillò indiscussa, ma durò assai 
poco. Oggi, manuali e dizionari per lo più nemmeno ne 
registrano il nome: così la Pléiade, Blume, la nostrana 
Società di Musicologia. Bisogna pur lasciare un po’ di 
spazio a tanta buona volontà. 

Ed ecco l’apice di quell’opera, che Bremner stampò in 
Londra nel 1774: il Mattutino de’ morti per soli, coro e 
orchestra: essa costituendo una compagine assai nutrita, 
«in quanto senza dubbio paragonabile a quella di 
Mannheim», secondo quanto scrive con nazionale 
pleonasmo uno studioso, Mauricio Dottori. 

La partitura è stata eseguita secondo l’antico modo 
liturgico: vale a dire, alternando ai singoli numeri sezioni di 
gregoriano, distribuito fra un solo e una risposta corale. 
Non diremmo che quell’antica maniera dia alla musica il 
miglior risalto, l’adeguata collocazione. Fra il tardo 
Barocco di Perez, ove la tonalità è affermata con la più 
strenua decisione ad ogni misura, e la romana cantilena 
l’incompatibilita è secolare: quando la voce del cantore si 
spegne, è impossibile intenderne l’ultima nota come tonica, 
sicché l’attacco della musica settecentesca stabilisce un 
invalicabile divario: davvero diavolo ed acqua santa. 

Ciò che maggiormente si nota in Perez è la brevità dei 
singoli momenti musicali: spesso poche battute hanno il 
compito di illustrare il tremendo, dolentissimo testo. Inutile 
aggiungere che l'invenzione si adegua ai suoi vertici 
emotivi: se si parla di risurrezione la linea melodica sale, 
giusta le convenzioni ben note. 


Ma, complessivamente, non si può certo dire che la 
partitura si preoccupi granché di quelle oscure 
lamentazioni. Non si pensi alle leçons de ténèbres di un 
Couperin o un Delalande, così gravate di lutto. 

Questi morti di Perez sembrano godere d’una salute 
invidiabile, di un'indomabile energia: soddisfatti, euforici, 
gagliardissimi come una squadra di conquistadores in 
partenza per il Nuovo Mondo, invece che vaganti per i 
Novissimi della fede ufficiale. Non vi è musica più efficiente 
e più sicura di sé. In essa, gli ottoni (corni, trombe) 
sottolineano l’aspetto di parata, sfilata o embarquement: 
verso i paesi delle spezie, dell'oro e delle gemme piuttosto 
che i regni d’oltretomba. 

Con dovizia di idee, si passa da sezioni morbidamente 
melodiche a pennacchi sgargianti, o intrepidi fugati, del 
denso coro. Infine, una festa che potrebbe convenire a 
qualsiasi pomposo evento, una vittoria, un matrimonio, un 
battesimo, un’incoronazione. 

Non deve essere stata facile impresa riuscire a darle tutto 
il suo vigore e il suo luccichio. Ma, alla testa dell’ensemble, 
vi è uno specialista, cui molte precedenti prove dobbiamo, 
e fra esse addirittura un'edizione del teatro di Monteverdi: 
il maestro Gabriel Garrido, più sicuro e vivace che mai; 
egregiamente sostenuto dal direttore di coro, Fabio Ciulla. 
Fra i cantanti, i bassi (Salvo Vitale in primo piano, e Ugo 
Gagliardo), il controtenore Martin Oro, il tenore Francesc 
Garrigosa hanno nettamente superato le voci femminili pur 
corrette. 

Una tale esecuzione sembrò ideale per celebrare una 
sorta di ponte fra le due città: questo hanno sicuramente 
inteso gli entusiastici ascoltatori, che hanno decretato un 
successo vibrantissimo, con applausi senza fine e richiesta 
di bis. In quella sede vorremmo peraltro ascoltare opere 
eccelse, a cominciare, s'intende, dallo Scarlatti portoghese 
e madrileno. 


FIORE DELEAVANA 


Per molti anni, è probabile che gli Italiani, pensando a 
Cuba, l’associassero, musicalmente, a Creola: che sostiene 
giustappunto come «bei fior carnosi» siano le donne 
dell’Avana. Un film assai più recente confermava 
quell’antica fiducia. 

Ci è parso di coglierne un’eco anche nell’autorevole 
«Espresso», ove uno stelloncino indicava ai turisti i luoghi 
della «grande musica». Le grandezze sono certo opinabili, e 
tuttavia abbiamo letto con comico sbalordimento come 
l'autore di quella nota intendesse riferirsi alla salsa, al 
merengue, e affini. Niente di male: gli svaghi proposti da 
quell'isola malandata non sono molti, in vacanza ci si deve 
ben divertire. 

Peraltro, occorre aggiungere come la vera musica sia 
coltivata anche laggiü, e non certo da oggi. Fra i decrepiti 
palazzi si leva pur sempre, intatto, il Teatro dell'Opera, di 
uno spavaldo barocchismo da Terza Repubblica, come il 
Colón. Puó capitare di assistervi ad uno spettacolo di 
curioso spasso: nel caso, una Madama Butterfly cantata da 
Cubani truccati da Giapponesi, ma, in primo luogo, con un 
tremendo Pinkerton che, venendo da West Point, è 
naturalmente un farabutto. Per palati piü schifiltosi, vi sono 
spazi per concerto; in una minuscola Sala Lecuona puó 
persino accadere di scoprire concertisti di alta qualità: cosi 
una clarinettista impegnata in Weber, Debussy e Poulenc, 
nonché in autori contemporanei; il pubblico essendo 
costituito da sei persone, piu un autore eseguito. Ma, al 
vertice, occorre segnalare l'Orchestra sinfonica, che é un 
organismo di sicura efficienza, anche se, in quella 
occasione, alle dipendenze di un direttore giapponese 


(autentico) perfettamente ignaro del suo compito non lieve: 
Cajkovskij, Quarta sinfonia; Debussy, La Mer (indicata, 
nazionalpopolarmente, come EI mar). Una fila di violoncelli, 
fra l’altro, da lasciare stupefatti. 

Ora, i fortunati rapporti di Cuba con la musica risalgono a 
tempi felici, quando i grandi cantanti, persino la Patti, 
varcavano l'Atlantico per cantare la Lucia o il Rigoletto ad 
ammiratori doviziosi ed entusiasti. Ben presto taluni di essi 
impararono a far da sé. Quando si parla di musica nel 
Caribe, il nome che viene in mente ai bene informati è 
quello di Louis Moreau Gottschalk, nato a New Orleans, 
ispirato dal folklore afroamericano, in pezzi che stanno 
ritrovando una vasta diffusione: nella sua prima sinfonia, A 
Night in the Tropics, una sezione di bamboulas, sorta di 
tamburi africani, fronteggia impavida i pettegoli fiati; e 
siamo negli anni Cinquanta dell'Ottocento. Ma Cuba 
possiede un suo classico, difficile ad acciuffare, vane 
essendo riuscite le ricerche nelle nostre più rinomate 
biblioteche musicali: che, come è tristemente noto, sono 
vuote di musica importante, e ingolfate soltanto di 
polverose inutilità. E Ignacio Cervantes (l’uso locale del 
doppio cognome vi aggiunge Kawanagh), nato proprio 
all'Avana nel 1847, dove passò buona parte della sua vita 
un poco svagata, morendovi nel 1905. 

Diciamo subito che, fosse stato spagnuolo, sarebbe 
celeberrimo, quanto Granados. Per vero, alcune sue 
composizioni sono state pubblicate da editori illustri, 
Schirmer, Chester fra essi. Poi, nel 1959, è uscita in Cuba 
l'edizione critica, sfortunatamente esaurita. Lappassionato 
cultore non deve a questo punto perdere la pazienza. 
Basterà scendere la luminosa avenida che passando davanti 
allo sconsigliabile Museo de la Rivoluciön giunge al mare; 
ed entrare in un (consigliabilissimo) Museo de la Musica. 
Ivi una informata e civilissima bibliotecaria si fa in quattro 
per mostrarvi i tesori dell’archivio, fra cui i manoscritti 
completi e le edizioni a stampa. 


Cervantes rivelò giovanissimo le sue doti: era un uomo di 
deliziosa amabilità, e di sicuro mestiere, che Parigi avrebbe 
raffinato. Immaginate un languido Don Giovanni esotico 
piombato nel Secondo Impero, alla scuola di Marmontel. 
Un biografo incauto diceva anche di Alkan, e ci parve un 
segno del destino. Si trattava purtroppo non del 
compositore, e pianista sommo, ma del fratello Napoléon, 
insegnante al Conservatoire. Il grande incontro a Parigi fu 
quello con il vecchio Rossini, di cui Cervantes frequentò 
assiduamente le serate, partecipandovi come virtuoso. Una 
splendida fotografia reca una dedica affettuosa al 
«collega»: parola scelta certo come incontro di 
ammirazione e d’ironia leggera. Rossini gli disse che 
doveva imparare l’artificio, il trucco: e, per spiegarsi bene, 
gli aprì un armadio, ove pendevano, in disordine storico, le 
sue innumerevoli parrucche. 

Se non il travestimento, Cervantes apprese la 
stilizzazione. Ad un tratto, interruppe la carriera europea 
che si annunziava trionfale, e tornò in patria: per viverci in 
una mescolanza di interessi e passioni, di pulsioni e ideali 
persino eccessiva. Partecipò ai moti di indipendenza, scelse 
l'esilio negli Stati Uniti, fu generoso di sovvenzioni ai 
ribelli. Come concertista, a New York anzitutto, scatenò i 
pubblici. E, intanto, continuava a comporre. È straordinaria 
la sua capacità di presentare un materiale autoctono in una 
scrittura singolarmente tersa, d'una limpidezza che 
sicuramente parte da Mendelssohn, ma rivissuto attraverso 
gli esempi parigini: l’amabile Scherzo capriccioso per 
grande orchestra, incredibilmente inedito, allea la 
tradizione lipsiense ai colori di Bizet. 

Fra le sorprese del lascito cubano, vi è persino un’opera 
teatrale, che s’intitola Maledetto: in italiano, in quanto il 
protagonista è italiano appunto, e, ovviamente, bandito, 
con tutte le attenuanti, i ripensamenti e le crisi del bandito 
romantico. Nella tragica vicenda (che, come la Carmen, è 
un opéra-comique, e dunque con parlati intramezzati alla 


musica) è accolta addirittura una preghiera, acme 
melodico, e patetico, del brillante lavoro. Dubitiamo 
peraltro di ascoltarlo mai, e di doverci rifare alla frettolosa 
lettura d'un luminoso mattino. Ma restano le Danze. Se ne 
conoscono quaranta, e, con calmo passo, seguono e 
costellano un’intera esistenza. 

Alejo Carpentier, che scrisse di cose musicali fra un 
romanzo e l’altro, e sempre con garbo ed informazione di 
prima mano, le accostò alle danze norvegesi di Grieg, e alle 
slave di Dvořák. Non sono confronti esigui. Ma un'analisi 
stilistica più approfondita permette di scartare quei due 
compositori tanto lontani. Ciò che Cervantes ha acquisito a 
Parigi è la strategia armonica, che si traduce in continue 
modulazioni, di sapore pungente. Non aveva modelli 
davanti a sé, ove si eccettuino i tentativi di Manuel Saumell 
(cui oggi si intitola una piccola scuola musicale), di troppo 
più elementari. 

Le danze cervantine sono composizioni minute, una o due 
pagine, anche più concentrate delle mazurche chopiniane, 
che devono averlo sedotto senza misericordia. Gli schemi 
ritmici restano quelli del folklore, in particolare della 
contraddanza cubana, derivata, secondo studiosi 
autorevoli, dalla country dance britannica, passata poi nel 
Sud degli Stati Uniti a caricarsi di spezie. La tesi è però 
contraddetta dagli autori locali che, s'intende, puntano sul 
carattere autoctono, e con essi, giova dirlo, si schiera 
l'immensa autorità di un etimologista quale Littré. Due 
ritmi si alternano essenzialmente, la conga e il tango che, 
dall'Argentina (e più esattamente dal quartiere bonaerense 
di Palermo, spiato con occhi attentissimi dal piccolo 
Borges, stante la fauna equivoca che lo popolava allora) 
invadeva il mondo, giungendo fino al Vaticano, ove Ravel 
pensava di farlo danzare da Mistinguett... All'Avana, sotto 
quei cieli di cobalto e di fuoco, il tango si afflosciava 
ancora, si caricava di abbandono (la parola sarà di 
Debussy), acquisiva una scansione che non basta definire 


erotica: la habanera, di cui le Danzas cubanas offrono 
risonanze che avrebbero ad essere memorabili. L'arte della 
screziatura, in queste gemmule, é davvero senza confronto. 
Da Chopin gli deriva, ancora, l'imperativo della sobrietà. A 
differenza di Gottschalk, e d'altri sollecitati dalla musica 
indigena, Cervantes non accumula le note, rifugge da ogni 
virtuosità spettacolare, non sfrutta le sonorità massicce 
possibili sul pianoforte moderno: il segno é fermo e 
incisivo, ma di risonanza essenzialmente interiore, salvo 
qualche tocco di mero esotismo, quali i colpi sul legno, 
mezzo secolo prima che Cage ce li riproponga come 
segnacolo di sperimentazione. 

Se ora qualche goloso ci chiedesse come accostare queste 
paginette preziose, incunaboli di innumerevoli esperienze 
novecentesche, non sapremmo qual consiglio suggerire. 
Abita peraltro all'Avana, quando c’è, un meraviglioso 
pianista, Jorge Luis Prats, école de Paris, primo premio 
Marguerite Long, che gira il mondo come una trottola: a 
Londra è di casa. È uno dei più spettacolosi esempi di 
dominio della tastiera che conosciamo, doppiato da una 
musicalità irresistibile. A Roma ha tenuto qualche concerto, 
presso l’Istituto  Italo-Latino Americano e poi 
all'associazione Euterpe. In quell'occasione incontrammo 
Cervantes per la prima volta, e non ci usci più di mente. Per 
ascoltarne l'interprete incomparabile anche in 
Rachmaninov, Skrjabin o Litolff (il dannato Scherzo per 
pianoforte e orchestra) due ore di aereo, in attesa di 
meglio, non ci parrebbero fatica eccessiva. 


DALLA SPAGNA 


Il passare degli anni non sembra abbia finalmente 
indicato la formula del perfetto concerto, per quanto 
riguarda la musica di oggi. Si danno talvolta, sempre più 
raramente, eccellenti spettacoli d’opera, splendide serate 
di musica da camera. Ma per i nostri infelici contemporanei 
(si fa per dire) non si intravede la ditirosata aurora. Per 
vero, alcune condizioni paiono ormai evidenti. Occorre in 
primo luogo, almeno per le città pigre, e tacendosi 
naturalmente dei grandi centri come Parigi, Berlino o 
Monaco, evitare le commistioni con gli autori classici. Ci 
rendiamo conto come esse solletichino molto gli interessati, 
se le accoppiate almeno sono giuste: che dire? Boulez con 
Debussy, Maderna con i Gabrieli, o con Cipriano de Rore. 
Ma, per contro, vi è l'inverecondo spettacolo delle signore 
melomani, che entrano alla seconda parte per evitare il 
pezzo moderno incluso nella prima, ovvero escono quando i 
prediletti Rachmaninov sono finiti; sbagliando magari 
qualche volta: ci capitó a Roma di osservare la consueta 
ostilità per Robert Franz, salvo accorgersi che era autore di 
piacevolissima musica viennese. Condizione invece assai 
propizia: ambiente rigorosamente asettico, architettura 
nuova, tubi e nastri generosamente sparsi al suolo come in 
un laboratorio di fisica, o una clinica avveniristica. 

Lideale resta, comunque sia, la formula del festival: non 
troppo lungo, bene orientato - prova questa quasi 
insuperabile, dacché le scelte vengono compiute secondo 
amicizie e protettorati politici -, e possibilmente dislocato 
in qualche città non grande, e di sicuro interesse turistico: 
cui molte occasioni, proposte ed offerte possano convenire. 


Da anni assai, si svolge a Strasburgo il Festival 
international des musiques d’aujourd’hui: oggidiane, 
avrebbe detto Giorgio Manganelli. 

E naturalmente, la capitale alsaziana, dal delizioso 
carattere anfibio (piena come di nomi tipo Engelheim, che 
pronunziati Angelèn, all'incirca, riversano una senteur 
parigina sulla fonetica boche), alletta oltre ogni dire: 
lasciamo le laudi della cattedrale rosa alle pagine esaltanti 
di Goethe, ma choucroute - persino di pesce -, pâté de foie 
gras e Riesling possono tentare, e turbare, anche menti 
assai meno olimpiche. Fra una esecuzione e l’altra vi sono 
da visitare tre musei onusti di tesori. Infine, non c’è tempo 
di annoiarsi. 

Anche perché i programmi, se non proprio indiscutibili, 
sono largamente approvabili e, stante la regola fatale che 
constata la commestibilità di un pezzo su dieci, persino 
divertenti. 

Il Festival ha un tema, e quest'anno era la Spagna: 
«vicina misteriosa, talvolta anche segreta» scrive Jean- 
Dominique Marco, ma oggi capace di presentare una serie 
di compositori di lunghezza quasi sgomentevole, tanto più 
se si pensa che, alla parata iberica, si accodano musiche 
d'America, Buenos Aires in testa, «per avventure notturne 
e birichine»: coquines, nell'originale. Settanta presenze. 
Dire musica spagnuola, significa, da molto tempo, nominare 
chi di quel risveglio è stato l’indubitabile capofila: già 
organizzatore, pubblicista, fondatore di riviste e circoli 
musicali, insegnante, scrittore, conferenziere e oggi, alla 
soglia dei settant'anni, finalmente, se Dio vuole, 
compositore a tempo pieno: e gli effetti si vedono. Luis de 
Pablo ci ha già fatto conoscere tre opere teatrali: vorremmo 
che almeno Kiu uscisse finalmente dalle frontiere nazionali 
- non aveva detto una voce regale che non ci sono più 
Pirenei? - e approdasse su qualcuna delle nostre stanche 
scene. 


l'omaggio rivolto dalla rassegna di Strasburgo era, 
finalmente, affatto degno: undici composizioni, di cui una in 
prima assoluta: Puntos de amor, per voce di soprano e 
clarinetto, o per dir meglio clarinettista (con tre strumenti 
in rotazione), da ascrivere senz’altro fra le cose più 
genialmente immaginose del compositore bilbaino: di non 
facile ascolto certo, stante il carattere esoterico, fino 
all’ermetismo più impenetrabile, del meraviglioso testo che 
intona: fogli quasi indecifrabili di san Juan de la Cruz. 

Che cosa quel cervello musicale di tagliente gelo vada a 
cercare nel mistico avilano non è davvero facile intendere; 
e, a chi non lo conosca affatto, ci riuscirebbe impervio 
spiegarlo. I dati biografici dei compositori da tempo hanno 
dimenticato di replicare i poemi di vita un tempo legati al 
genio romantico: non sostengono mai duelli, né colossali 
bancherotte, né viaggi turbinosi: se girano molto, per 
ragioni di lavoro, si finisce col parlare, come proprio in 
questo caso s'é fatto, di viaggiatori sedentari. Qualche 
attribuzione più smaccata - s'é sostenuto persino che De 
Pablo avrebbe segnato in musica la fine del Franchismo - 
appartiene alla debole fantasia di cronisti senza 
fondamenti: in realtà la musica del maestro, prima e dopo il 
1975, è rimasta la stessa, solo evolvendo nel senso di una 
insaziabile voracità stilistica, e d’una invenzione continua. I 
primi saggi, più o meno legati (ma tuttavia bastevolmente) 
alla scuola di Vienna, suonano oggi non più d’un antefatto; 
e tuttavia il ricordo di quella che fu la miglior musica di 
Spagna (fosse quella di Falla) non par gravare su 
quell’ideazione torrenziale. 

Eppure, abbiamo pensato più volte che, mentre le notizie 
anagrafiche non dicono granché, una via da tentare 
potrebbe esser quella della vie imaginaire, o dell’imaginary 
portrait, fra Schwob e Pater: cercando, nel limite delle 
nostre facoltà, di scriverla nella maniera di Mario Praz. 
Forse un giorno ci riusciremo. Possiamo solo anticipare che 
faremmo nascere il nostro personaggio in Cordova, per 


spostarlo rapidamente a Granada, fra nono e decimo 
secolo. Il giovane, prima di dedicarsi alla musica, avrebbe 
studiato testi antichi e recenti, distinguendosi per un 
commento dottissimo ad Abu al-Qasim Al-Zahrawi, più noto 
dalle nostre parti come Albucasis. Chirurgo, o veggente? 
Impossibile precisarlo, visto che la data di nascita rimane 
ignota, e anzi, da taluni addirittura spostata di qualche 
secolo, durante il massimo fiorire della scuola granadina. 
Di lì il Nostro passò certamente nei regni cristiani, se 
almeno è identificabile con un omonimo che, per taluna 
chiosa ad Aristotele, ebbe a passare qualche brutto 
momento con la frateria. 

A plurisecolare distanza, è rimasta in De Pablo, come una 
stratificazione spessa, la memoria delle pregresse 
esperienze: una sua opera ormai famosa, Tarde de poetas, 
si rifà ai poeti ch'egli più ama, e legge, beninteso, 
nell'originale: il latino di Marziale, o il milanese di Carlo 
Porta, potendogli servire quanto altra volta il castigliano 
sublime di Gerardo Diego, o il sublime tedesco di Gottfried 
Benn. 

Una capacità di lettura, questa, che non cessa di stupirci: 
e che, fra l’altro, sembra indicare, nella sua opera ormai 
vastissima, alcune punte estreme quando il musicista 
affronta il mistero parallelo della parola poetica. 

Intanto, la quarta opera è compiuta, anche se dovremo 
attendere il febbraio 2001 per vederla inscenare: stavolta, 
da un romanzo di Mircea Eliade. Allora, musicofili, hasta 
Madrid. 

Non pensino coloro che conoscono questa musica a 
qualcosa di prevedibile: il destino, il carattere del musicista 
è, infatti, l'eterodossia perpetua. 


VAMPIRO MADRILENO 


Con qual ferma fede i campioni dei Lumi, nel beato 
Settecento, eliminavano le realtà sgradevoli! «Egli è certo 
ancora» scriveva uno di loro «che a misura che le Scienze e 
le Arti avanzano, i Prodigi scemano». Era il barone Gerhard 
van Swieten, padre del futuro medico di Mozart, 
protomedico e bibliotecario dell'imperatrice Maria Teresa, 
anch'essa illuminata quanto lui, o poco meno, e ben decisa 
a seguirne i saggi avvisi. All’annunzio che in Moravia strani 
avvenimenti turbavano le poco illuminate genti, s'era 
affrettata a spedirlo in quei lontani oscuri domini. La causa 
riguardava taluni trapassati, rei di tornare, esercitando i 
nefasti traviamenti dei vampiri. Una forma, si diceva, di 
«magia postuma». Il barone, nel referto consegnato al 
ritorno nella gran capitale, fu naturalmente intransigente: 
come mai fatti simili si davano solo in zone, Ungheria e 
Transilvania, sepolte ancora in nebbie arcaiche, fra 
popolazioni di primitiva rozzezza? Il suo traduttore italiano, 
il cavaliere Vannetti, diede la risposta secca ch'era 
attendibile: «infinoattantoché vi sarà il popolo, vi sarà 
ignoranza; ergo le opinioni popolari non finiran mai». 

Ma le questioni sono sempre piu complesse, ahimé: e 
anche i vampiri sembrano attendere altri momenti per 
tornare ad esercitare le male arti: altri tempi, ed altre 
teste. Di diversa opinione fu senz'altro il giovane Mircea 
Eliade che, in attesa di rivelarsi massimo studioso, e 
sommo competente di storia delle religioni, di tali misfatti 
chiacchierava notti intere con due amici: Ionesco e Cioran. 

E, fra un testo sacro di lingua copta, ed altro pali, 
scriveva romanzi: non eccelsi invero, ma estremamente 
significativi. Fra essi, La signorina Cristina, che, con la 


traduzione francese, si guadagnò numerosi lettori: libro 
stilisticamente mediocre, seppur ricchissimo di fatti, e 
dotato di violenta suspense: è appunto la storia di una 
scomparsa che torna, che anzi annovera già i propri accoliti 
fra i viventi, dai quali non è facile, e forse impossibile, 
separare gli incontaminati. I libri hanno i loro destini, ben 
si sa: scomparso (senza ritorni) il suo dottissimo autore, ora 
quella vicenda vampiresca si riaffaccia con la luce della 
poesia, nella recentissima opera in tre atti, su libretto 
proprio, che il più celebre compositore di Spagna, Luis de 
Pablo, ha composto su commissione del madrileno Teatro 
Real. Accolta con il più schietto interesse dai festival di 
tutto il mondo, la sua musica segna il punto in cui la 
tradizione iberica colta, affossatasi con la scomparsa di 
Manuel de Falla, riprese il suo sicuro cammino: ma 
segnando una meta nuova affatto, che si è proposta, 
anzitutto, con la cancellazione netta di ogni debito verso il 
folklore. Certo Falla aveva indicato una pratica nuova, dopo 
i fasti dell’andalusismo: ma con qualche timidezza, si 
direbbe, e con eccessiva parsimonia. 

l'accostamento a quel decisivo problema, da parte di Luis 
de Pablo, é stato invece entusiastico: e il passare degli anni 
lo rende quasi frenetico, ribollente di  invenzione 
torrenziale. La señorita Cristina, opera in tre atti, pone fine 
a qualsiasi residuo di imbarazzo di fronte ad un genere, il 
teatro d’opera appunto, che, scrive il musicista, «era 
l'incarnazione medesima di ciò che un compositore 
“giovane” (allora) mai avrebbe dovuto fare». 

Senza rinunziare a uno solo degli insegnamenti che la 
Nuova Musica inculcò ad una intera generazione, ma 
riproponendone innumerevoli altri, e tentando, con 
sicurezza incredibile, di equipararli in una inedita sintesi 
stilistica, un drammaturgo musicale più giovane e 
imperioso che mai ci offre una storia di dannazione 
obbligata, una stagione all'inferno in cui vacilla la 


distinzione stessa fra i due mondi. inizialmente 
contrapposti. 

Siamo naturalmente in Romania, in una villa solitaria che, 
ad ogni istante più, si manifesta hantée. Ma non sapremo 
nulla, almeno nulla di decisivo, di verificato. Una zia, 
Cristina, è stata uccisa da anni, durante una rivolta di 
contadini: di lei si mormorano cose orribili, uccisore si dice 
uno degli innumerevoli amanti che essa ha abbandonato 
dopo un'avventura. Morta sembra davvero: sta di fatto 
peraltro che il suo corpo mai fu possibile ritrovare. 

Nella casa indifesa, e convenientemente diroccata, vive la 
sorella con due figlie. L'azione si mette in moto con l'arrivo 
di ospiti, un archeologo che ha interessi negli scavi 
viciniori, e un assai più colorito pittore, che ha tutte le 
connotazioni del bohémien, e forse del maudit. 

Storia d'amore, che sembra immacolata, con una figlia: 
ma vi è l’altra, quasi una bambina, ad ostacolare il classico 
idillio. Essa sa indubbiamente molte cose; e non tarda a 
riferirne l'origine: la zia le è riapparsa. Le ha anche 
comunicato qualche potere? Si hanno forti ragioni per 
sospettarlo. Ma la situazione si complica ulteriormente, 
perché la piccola vipera si ritrova rivale non solo della 
sorella, ma, appunto, della sua supposta iniziatrice. 

Questa smentisce ignobili voci diffuse, e afferma solo il 
proprio diritto a vivere e ad amare. Poi la morte della 
ragazza buona trascinerà una sequela di angosce: primo il 
rifiuto dell'ospite a ricambiare un amore che pure era 
sembrato travolgerlo. La scomparsa di Cristina, dopo 
funeste predizioni, riapre il segreto, che é anche piaga: egli 
morirà giovane, pagando con la perdita di un incomparabile 
amore la sofferenza che ha causato alla donna, respinta. E 
gli altri? 

Vi é un personaggio ancor piü enigmatico: già compagno 
di scuola del protagonista maschile, ma ora appartenente 
alla sfera di Cristina e, peraltro, pronto a mettere in 


guardia, ad accogliere la prima vittima e guidarla come uno 
psicopompo. 

La padrona di casa poi come mai ricorda i medesimi versi 
di Eminescu che la sorella riapparsa tornerà subito dopo a 
recitare? E perché altri vorrà accostarne, di Alexandre 
Dumas, che, incredibilmente, anticipano Baudelaire? Alla 
chiusa, il mito dei revenants si trova dissolto in un più 
tremendo vortice: il vampirismo come stato comune, come 
realtà ovvia: il nostro quotidiano. 

La vicenda è narrata in musica con intransigenza 
sbalorditiva: una sola frase fa ricorso al parlato, non vi è 
Sprechgesang ma un declamato continuo che si carica, di 
istante in istante, di intervalli, per così dire, a densità 
emozionale massima, sfociando alla fine, nel lungo incontro 
dei mancati amanti, in un incredibile duetto d’amore: si, 
proprio nella accezione ottocentesca, durata fino a Berg, a 
Lulu. Nemmeno Strauss invero ama accoglierlo: vi sono in 
lui momenti di tenerezza, dolcezze coniugali, ovvero 
impertinenti marivaudages, non il duetto tristanico. Qui 
Luis de Pablo riprende invece, senza la minima esitazione, 
il mito della femme fatale, che meriterebbe un nuovo 
capitolo nella enciclopedia di Mario Praz: concedendo 
anzitutto al personaggio presentato come negativo, ed anzi 
funesto, tutte le sue ragioni, esposte con superba 
larghezza. Un'opera essenzialmente affidata ai caratteri 
vocali, tradizionali affatto: seppure avvolta poi da una 
grande orchestra che trascorre attraverso tutte le 
possibilità offerte da una tecnica desunta dai maestri del 
Novecento: ritmi di morte discendono dallo Hauptrhythmus 
berghiano, ma si stagliano sul fondo con diversa evidenza, 
con maggior carica segnaletica; fiati ed archi si 
contrappongono in una sorta di feroce e vivacissima gara; 
strumenti rari e persino nuovi sfoggiano una virtuosità da 
sequenza, creandoci anche qualche grattacapo 
ermeneutico: a che si dovrà ad esempio quel sordo 
gorgogliare? Sono due ocarine di dimensioni desuete, dal 


suono eccezionalmente grave, costruite per l’occasione. Se 
è un eccesso, ha i suoi buoni precedenti: nel Wagner del 
Tristano, per cominciare; o nelle tube del Ring. Del teatro 
depabliano precedente, amiamo soprattutto la prima opera, 
Kiu, che non cede alla Señorita in quanto a timore e terrore 
tragico. Ma, dopo le ammirevoli prove strumentali, più che 
mai degli ultimi anni almeno quel Concerto per violino e 
orchestra che vorremmo vedere finalmente accolto nel 
nostro pigro paese, la nuova opera (la quarta) si avvale di 
un'esperienza drammatica insieme e strumentale cui solo 
può accedere un grande musicista all’apice del suo potere 
incantatorio. Felici del dono, la accogliamo fin d'ora nei 
classici del nostro tempo. 


LEOPARDI TEORICO 


Se inattuale, nel preciso senso del nietzschiano 
unzeitgemäss, resta, per Cesare Galimberti, il testo delle 
Operette morali, lo Zibaldone sembra destinato a restar 
tale per sempre: indefinibile, e forse, per il singolo lettore, 
inafferrabile congerie di pensieri che, a tratti almeno, 
sembrano superare le loro medesime coordinate temporali, 
e conservare l'apparenza oracolare di un grimoire. 
Profondo, «dovremmo forse dirlo insondabile?», quale un 
celebre pozzo di Thomas Mann, l’immane scartafaccio 
leopardiano non si svuota mai, come l'altrettanto famoso di 
san Patrizio: aprirlo a caso, come si faceva per le sortes 
vergilianae, Duo essere il piu felice, il più fortunato dei 
metodi di lettura. Ma le sue risposte, come è dei testi 
ermetici, | aprono ulteriori questioni; e lasciano 
l'interrogante anche più stordito. 

Come è noto, il poeta non ricevette alcuna educazione 
musicale: «Io di me posso accertare che nel mio primo udir 
musiche (il che molto tardi incominciai) io trovava affatto 
sconvenienti, incongrue,  dissonanti e  discordevoli 
parecchie delle piu usitate combinazioni successive di 
tuoni, che ora mi paiono armoniche, e nell'udirle formo il 
giudizio e percepisco il sentimento della melodia» (Zib., 
3231). La successione degli aggettivi ci indica come, in 
assenza di precisione tecnica, lo scrittore ricorra a un 
vasto, seppure più incerto, spettro sinonimico; e, tuttavia, 
riesca poi a introdurre la domanda essenziale, sullo 
sviluppo della musica, con chiarezza bastevole a turbarci. 
In quegli anni, le indagini più acutamente speculative, a 
cominciare dal Gevaert - allora direttore del Conservatorio 
di Bruxelles - avanzarono inquietanti presagi sulla 


sopravvivenza dell’ordine tonale: Schumann lo scorgeva 
vacillare in Chopin. 

Senza riferimenti testuali talmente decisivi, Leopardi 
prospetta una misteriosa catabasi (Zib., 1871-1872): «Come 
quel diletto, e quel bello della musica, che non si può 
ridurre né alla significazione, né a’ puri effetti del suono 
isolato dall'armonia e melodia, né alle altre cagioni che 
altrove ho specificate, derivi unicamente dall’abitudine 
nostra generale intorno alle armonie, la quale ci fa 
considerare come convenienti fra loro quei tali suoni o 
tuoni, quelle tali gradazioni, quei tali passaggi, quelle tali 
cadenze ec. e come sconvenienti le diverse o contrarie ec. 
osservate. Le nuove armonie o melodie (che già si tengono 
per rarissime) ordinariamente, anzi sempre, s’elle sono 
affatto, cioè veramente nuove, a prima vista paiono 
discordanze, quantunque sieno secondo le regole del 
contrappunto, per lo che ben tosto appresso ne conosciamo 
e sentiamo la convenienza, cioè non per altro se non 
perch’elle sono, e ben presto le ritroviamo conformi alla 
nostra assuefazione generale intorno all'armonia e melodia, 
cioé alle convenienze de' tuoni, quantunque elle non sieno 
conformi alle nostre assuefazioni particolari». Discordanza, 
disarmonia piü avanti nello stupefacente luogo vengono 
ulteriormente perseguite: «si puó dir che ogni assoluta 
novità in fatto di musica contiene e quasi consiste in 
un'apparenza di stuonazione. Altre armonie e melodie che 
non inchiudono quest'apparenza, o non molto viva, e 
contuttociò si considerano come  nuove..»: «Infatti 
un’assoluta novità in musica non può esser altro che 
disarmonia, perché sarebbe sconvenienza dalle 
assuefazioni generali» (Zib., 1874-1875). 

Il dettato qui si fa anche piu oscuro; e ci induce a valerci 
di chiarimenti autorevoli. «Stuonazione», con il dittongo 
mobile in sede atona, non si ritrova nei comuni dizionari: 
già il Fanfani, in epoca carducciana, registra solo 
stonatura. Rifacciamoci pertanto al Tommaseo-Bellini: 


«stonazione, s.f. (mus.). Lo stonare, l'Atto, l'Abitudine di 
stonare. Un allievo, sebbene dotato naturalmente 
d’orecchio armonico, nondimeno avviene talora che incorra 
nel difetto della stonazione. Non vi è cosa in un Musico più 
insoffribile, e più inescusabile, della stonazione». E alla 
voce «Stonatura»: «Si sentono disuguaglianze di registro, 
stonature, voci in gola, nel naso, mute». 

Come si vede, il gran lessico si attiene alla mera empiria 
dell'emissione sonora, al fatto esecutivo entro gli indiscussi 
riferimenti a una accordatura: quella vigente, dell’attuale 
pratica. Leopardi sa invece come giusto quei pilastri siano 
dati storici, e dunque transeunti: «E così il giudizio e il 
senso della melodia sempre nasce e dipende ed è 
determinato dall'assuefazione, o dalla cognizione di leggi 
che non hanno la loro ragione nella natura universale, ma 
nell'accidentale e particolare uso presente o passato, e in 
altre tali cose, le quali leggi ho chiamato di sopra 
arbitrarie» (Zib., 3232). Ancora: «E notisi che se nulla v'ha 
nella musica, sia nell'armonia sia nella melodia, che 
universalmente da tutti i popoli civili e barbari sia 
riconosciuto e praticato, o che in tutti faccia effetto...» 
(Zib., 3234). 

Eroicamente, la teoria leopardiana sconfessa, 
appellandosi all'assuefazione, secoli di pitagorismo, non 
ancora compiuti, nonostante la lezione della scuola 
viennese. Due esempi illustri sono obbligatoriamente da 
citare: il libro di Leo Spitzer sullarmonia del mondo 
(lasciando stare l'opera di Hindemith sullo stesso soggetto), 
e il monumentale trattato musicologico di Marius 
Schneider. E gioverà ricordare come, nel 1832, sulla 
«Musikalische Allgemeine Zeitung» comparisse il biliare, 
ma non disarmato saggio di un compositore preclaro, 
Giuseppe Sarti: Esame acustico fatto sopra due frammenti 
di Mozart: precisamente su due passi dei quartetti 
«haydini»: in re minore, in do maggiore (che gli studiosi 
tedeschi chiamano, con un residuo brivido di sgomento, 


Dissonanzenquartett). Mozart era stato assai cordiale con il 
collega: fino a citarne un motivo nella chiusa del Don 
Giovanni (dai Due litiganti su libretto di Goldoni) e 
scegliendone un tema, «Come un agnello», a svolgere una 
elegantissima serie di variazioni per pianoforte. Ma non 
aveva frenato le furie teoretiche d’un musicista, che 
scorgeva il segno della depravazione, del «moderno», 
esattamente nell'adozione del temperamento equabile, 
attuata superbamente dal Wohltemperiertes Klavier 
bachiano, e divenuta, ai tempi di Haydn e Mozart, 
assolutamente irrefutabile, e d’uso generale. Sarti pensava 
alle modalita antiche, fondate sull’intonazione naturale, e 
non sul sotterfugio matematico proposto ai tempi di 
Andreas Werckmeister; e trovava conforto al suo venerabile 
arcaismo nel canto popolare, ascoltato nel soggiorno russo, 
e riprodotto anche in un’opera teatrale, l’Oleg del 1790, 
composto con la collaborazione della zarina. Restò tutta la 
vita convinto che la musica contemporanea fosse tale da 
«faire boucher les oreilles». 

Non avrebbe mai saputo che uno scrittore ignaro di teoria 
musicale negava i fondamenti naturali della scala; e si 
appellava alla mutabilità dell'abitudine: paese che vai, 
scale che trovi. Non era però all’oscuro, Leopardi, di ben 
altre teoresi. 

La determinazione dei suoni secondo modi e generi 
conosceva dai Greci. A foglio 4223 ci offre una prelibata 
notizia: «Damascio nella Vita d'Isidoro filosofo (Damascio 
fu molto studioso dell'eleganza della lingua in essa opera e 
ricercatore di modi antichi e di voci) appresso Fozio, cod. 
242, parlando di un certo Asclepiodoto, il quale per 
moltissimi tentativi che facesse a tal uopo, non poté 
ritrovare il genere di musica detto enarmonio ... l'uso e la 
conoscenza del quale era perduta...». 

La suddivisione anomala dell'ottava (aborrita da Sarti 
nella moderna scala cromatica) risaliva al Rinascimento, 
con Francisco de Salinas (concittadino di donna Elvira), 


Tinctoris e Nicola Vicentino: la sua suddivisione in 31 gradi 
restando, fino al Novecento, meramente teorica. Se non, 
forse, in talune musiche per archicembalo, uno strumento 
fatto da lui costruire, e che non raggiunse la soglia 
dell’assuefazione, vale a dire la necessità storica. Si 
ricorderà come Strawinsky fosse certo che di uno 
strumento analogo si valesse Carlo di Venosa, ricercandolo, 
nella sua visita al castello di Gesualdo, senza trovarlo. 

Anche quell’accordatura rientrava, naturalmente, nella 
possibilità di «stuonazioni»: momentanee «discordanze», 
da cui sarebbe sorta, in predestinati momenti, e in 
predeterminatissime menti musicali, la nuova armonia: con 
quel tanto di morgue che non manca nella cultura francese, 
una valente studiosa, Evéline Andréani, ne avrebbe tentato 
la sistemazione in un Antitraité d’harmonie. 

È convergenza estremamente probante che la radicale 
empiria su cui si fondano le osservazioni leopardiane fosse 
alla base della composizione in tutto Chopin, e 
massimamente nell’estremo: ciò che suona «avanzato» 
nell'uno e nell'altro ha il fondamento necessario 
nell'istruzione ricevuta, tradizionale affatto. In questo 
senso, l’abusatissimo parallelo trova un sostanzioso avallo 
nei precedenti classicisti: cui si potrebbe aggiungere, 
seguendo un’indicazione di André Gide, l’ascendenza 
raciniana di Baudelaire. E, ultima conferma, l'impostazione 
totalmente scolastica, fondata sui classici più intemerati, 
della interpretazione armonica di Schoenberg. 

Divampano, nelle carte lungimiranti, fin dalle annotazioni 
precoci, flashes inauditi. Non vogliamo di certo attribuire 
allo scrittore prediletto anche doti profetiche, sempre 
ardue da sostenere. E tuttavia, sia lecito dichiarare il 
proprio stupore quando ci si imbatte in considerazioni 
siffatte: «È piacevolissima ... la vista di una moltitudine 
innumerabile, come delle stelle, o di persone ec. un moto 
moltiplice, incerto, confuso, irregolare, disordinato, un 
ondeggiamento vago ec., che l’animo non possa 


determinare, né concepire definitamente e distintamente 
ec., come quello di una folla, o di un gran numero di 
formiche o del mare agitato ec. Similmente una moltitudine 
di suoni irregolarmente mescolati, e non distinguibili l’uno 
dall’altro ec. ec. ec.» (Zib., 1746-1747): descrizione che 
conviene anche per il «gruppo» quale Stockhausen avrebbe 
ideato. 

O la fiera condanna: «Quelli che immaginarono una 
musica di colori, e uno strumento che dilettasse l'occhio 
colla loro armonia istantanea e successiva, coll'armonica 
loro combinazione e variazione ec.» - ma chi furono essi 
mai? - errarono, per «la mancanza di assuefazioni 
determinanti e creanti l'armonia o disarmonia de' colori 
puri» (Zib., 1747 e 1943). Ció rende ridicolo il tentativo 
fatto di una musica a colori (1944): verdetto valido anche 
per il clavier à couleurs di Aleksandr Skrjabin. 


ADORNO E LASSOLUTO 


Con un eloquente intervallo (il consueto dopo la 
scomparsa degli autori) Einaudi, cui si deve il maggior 
numero di traduzioni di Theodor W. Adorno, ha ora 
licenziato l’opus postumum tanto atteso, uscito nel 1993 
presso Suhrkamp per le cure, appassionate e 
competentissime, di Rolf Tiedemann. Nell'edizione italiana 
il titolo suona Beethoven - Filosofia della musica, purtroppo 
fedelissimo al testo. La traduzione, assai esatta, è dovuta a 
Luca Lamberti. Com'era ben noto, non si tratta di un libro 
compiuto, ma d’una serie di appunti, schemi, propositi che 
il grande filosofo ha raccolto durante trent'anni: sarebbe 
dovuta essere, questa, la sua summa musicologica: di li il 
sottotitolo un poco imperativo. Alcune sezioni sembrano 
assai vicine alla versione ne varietur, in primo luogo il 
capitolo dedicato alla Missa solemnis che poi, col titolo 
Straniamento di un capolavoro, fu edito in Italia nel volume 
Dissonanze; del pari l'altro studio Sullo stile tardo di 
Beethoven, incluso negli splendidi Moments musicaux di 
cui si attende ancora la comparsa italiana. Adorno puntava 
tutto su questa monografia dedicata alla musica prediletta, 
«la piu alta che esista», e chiamava scherzosamente le 
pagine pubblicate «pagamenti rateali»: ovviamente, di un 
debito che egli, come nessuno, sapeva inesauribile. 

Quello che oggi abbiamo in mano è una sorta di 
promemoria, che in alcuni casi sfiora il mero idioletto: 
soltanto l'autore avrebbe inteso il significato di certe brevi 
frasi appuntate di volta in volta, magari sotto l'influsso di 
una esecuzione, ritenuta eccellente o financo definitiva - è 
il caso di Rudolf Kolisch -, ovvero respinta senza troppi 
timori reverenziali: cosi per un'interpretazione della Quarta 


sinfonia, «troppo lenta e sentimentale», dovuta, pensate un 
po’, a Furtwangler. 

La lunga serie di anni cui questo zibaldone è legato 
spiega qualche contraddizione, talune modificazioni del 
giudizio. Ma più grave, irreparabile anzi è la mancata 
scrittura, sempre balenante di aforismi, d’incomparabile 
stile, ove celebra un ultimo trionfo la lingua della filosofia, 
e della musica, nel punto di convergenza di esse «almeno in 
Germania»: momento di Hegel e Hölderlin: simbiosi di 
densità metafisica, che colse Leopardi per mera 
divinazione: lingua «certo infinitamente varia, immensa, 
fecondissima, liberissima, onnipotente, come la greca»: la 
lingua infine in cui è scritto il sublime Mahler. Nella 
supposta scrittura certo sarebbero state occultate asprezze 
e puntigli cui Adorno ufficialmente non rinunziò mai, ma 
che spiacciono ben più quando vengono enunciati senza 
mezzi termini. Così, si rimane perplessi - anche se la cosa 
era risaputa - ove si legge, in un frammento centrale, la 
tesi di fondo che innumerevoli luoghi, qui e altrove, 
schivano o almeno sfumano: essa manifesta una sorta di 
sordità didattica: «Un'opera d’arte è grande quando il suo 
fallimento contrassegna antinomie oggettive ... Questa 
teoria rappresenta la legge formale che determina il 
passaggio dal Beethoven “classico” a quello tardo, e in 
modo tale che il fallimento insito oggettivamente in quello 
viene scoperto da questo, elevato ad autocoscienza, 
purificato dall’apparenza della riuscita e proprio in tal 
modo elevato a riuscita filosofica». Non si può essere, 
hegelianamente, più dannatamente chiari. Il frammento si 
apriva con una variazione anche più sprezzante: «Le opere 
d’arte di rango più elevato si differenziano dalle altre non 
per la riuscita - che cosa è mai riuscito? - bensì per la 
modalità della loro mancata riuscita». 

In termini di Scolastica, si sarebbe tentati di osservare 
che la musica è così intesa quale ancilla philosophiae; ma 
alla domanda gonfia di sufficienza è giocoforza rispondere: 


molte, molte cose, per grazia celeste: l’Ottetto di Schubert, 
diciamo, la Humoreske di Schumann, l'Italiana di 
Mendelssohn e, quasi, gli omnia di Chopin. (La lista, 
s'intende, potrebbe gareggiare con quella di Leporello, e 
con contributi desunti, anche, da saggi adorniani). 

E tuttavia, come sempre, riteniamo possibile prescindere 
da quell’assunto, quasi un incipit di manuale, se non di 
catechismo, per l'apprendista di dialettica, e considerare, 
matita alla mano, il ricchissimo apporto critico del libro. 

Le difficoltà sono, peraltro, incalcolabili, e in qualche 
momento insuperabili per eccesso di cripticità, di scrittura 
privata, probabilmente momentanea: l’equiparazione del 
lavoro tematico, dello sviluppo, con la hegeliana fatica del 
concetto è al massimo una brillante trouvaille storiografica: 
difficile mantenerla, quando si tenga conto della storica 
precedenza, il lavoro dello sviluppo quando esso «per così 
dire si lancia oltre i limiti della forma come 
occasionalmente in Mozart». Tanto più che qui si trova poi 
il riconoscimento più solenne: «I rapporti musicali in 
Mozart non hanno mai il carattere del lavoro». E ancora, 
toccando il cuore della questione: «Dal punto di vista della 
filosofia della storia la cosa straordinaria in Mozart è il 
fatto che l'essenza cerimoniale-cortese, “assolutistica” della 
musica si trova in accordo con la soggettività borghese; ciò 
costituisce probabilmente la riuscita mozartiana». 

Riuscita che, con successive esemplificazioni - proprio 
fino all'adorato Berg, e oltre -, permetterebbe tutt'altra 
visione di quella storia: una successione giubilante di 
innodie, ognuna delle quali è un «magnificat», secondo una 
citazione da Helmut Kuhn, all’inizio della più minuta opera 
teoretica di Adorno. 

Naturalmente, tutto ciò potrebbe essere tacciato di 
estetismo, o, in Italia, richiamare Croce: ma ecco, nella 
stessa opera: «Il merito di Croce fu di far piazza pulita, con 
spirito dialettico, di ogni misura estrinseca alla sostanza 
delle opere; Hegel ne fu impedito dal suo classicismo». 


La musica beethoveniana, alla quale del resto Adorno 
rivolge anche critiche mordaci, e tutt’altro che rare (se 
arriva a considerare le ouvertures Coriolan ed Egmont 
come «movimenti sinfonici per bambini», manifestazioni di 
un «trionfo senza conflitto», a dubitare pesantemente su 
Adagio e Finale della Quinta sinfonia, a ritrovare finanche 
negli ultimi quartetti, incluso l’intoccabile in do diesis 
minore, passaggi che «hanno sempre qualcosa dell’orco», 
per tacere della Messa in do - «nessuno potrebbe 
indovinare che è di Beethoven»), viene colta, proprio 
empiricamente, in una serie di flashes di incomparabile 
acume: incredibilmente, svelando inimmaginabili affinità 
con le Conversations di Strawinsky. 

Il lettore attento (che deve però essere musicista, o 
sarebbe perduto) le elencherà con il maggior profitto: esse 
parlano di musica, non della musicologia «che sino ad oggi 
si è dimostrata più interessata a questioni storiche e a 
questioni biografiche che alla cosa stessa». Capitali ci 
suonano: l’introduzione, accanto alla classica dicotomia di 
bello-brutto, di categorie quali l’intelligente, il dilettevole, il 
galante, la cui vittoria sull’erudito è il «presupposto di tutta 
la classicità»; il carattere di paradossalità dei grandi finali 
beethoveniani, come soluzione al problema della 
conclusione, forse perché «la musica, nel mondo 
antagonistico, non ha mai potuto finire», e della chiusa che 
nei casi migliori ripiega sul Lied «come se tornasse nel 
mondo infantile»; la definizione del Romanticismo: «storia 
della disgregazione del linguaggio musicale e della sua 
sostituzione con il “materiale”»: diagnosi che è esatta 
quanto partigiana di un futuro viennese per Adorno 
pressoché insorpassabile. 

Inspiegabile rimane, o almeno assai curioso da notare, 
che salve schegge preziose come pepite auree disseminate 
in tutti i libri, e taluni profili perfetti, Adorno non abbia 
affrontato mai in extenso il problema della Romantik. È 
assai facile sostenere che Beethoven la contenga tutta, 


doppiandola con una immanente critica; anche se chiunque 
si può accorgere di quanto Schubert (ad esempio nel Gran 
Duo qui citato) debba a Beethoven; quanto Mendelssohn 
all’op. 79; quanto Schumann, in cui il Finale dell’op. 31 n. 2 
diviene l'Arabeske, e l’op. 101 esercita una hantise ardua 
da scuotere. Tutto ciò Adorno annota, nulla gli sfugge, e 
talvolta la familiarità con quelle musiche è tale, da indurlo 
a citazioni indirette, financo ammicchi: se, accennando a 
Schumann, e alla capricciosità di taluni momenti, li 
denomina grilli (Grillen), è perché vuole così ricordare 
l'omonima composizione dei Fantasiestücke op. 12. 

Il libro, nonostante il profluvio di annotazioni che si 
aprono proprio con le composizioni prime, e in particolare 
con le sonate per pianoforte e violino dell’op. 12, vuole 
essere celebrazione del tardo stile: a superare l’invisa idea 
di classicità, o com’egli dice il pathos dell'Empire. E 
giustamente osserva come, di quel terzo stile, tanto 
celebrato fin nei compendi, si sia in realtà precisato assai 
poco carattere e natura, essenza. La nozione di carattere è 
fra le più originali, anche se si riallaccia a una sorta di 
disamina non benevolissima ma estremamente equa, 
dovuta a Grillparzer: «Non volevo neppure dare motivo a 
Beethoven di avvicinarsi ulteriormente ai più estremi 
confini della musica, che comunque già erano presenti, 
minacciosi come dirupi, indotti da una materia quasi 
diabolica»: è la giustificazione del poeta, in tutto analoga 
all'impressione ricevuta da un ammiratore pur caldo come 
Spohr, per aver rifiutato al musicista un libretto. Rientrano 
in questa caratterizzazione la scarsità del materiale, già 
evidente in Haydn, «quasi una buona povertà borghese» (e 
invero molt’altro!); la dialettica di fregio e struttura («per 
poter esser nel modo più puro la cosa stessa, 
“classicamente” senza fronzoli, la classicità si spacca 
riducendosi in frammenti»); l'eliminazione della stessa 
elaborazione tematica («anche categorie come la 
durchbrochene Arbeit [essenzialmente lo sviluppo] sotto lo 


sguardo saturnino, acquistano qualcosa di decorativo, di 
superfluo e vengono eliminate»); il rifiuto della soggettività 
(«la musica parla il linguaggio dell’arcaismo, dei bambini, 
dei selvaggi e di Dio ma non quello dell’individuo. Tutte le 
categorie dell'ultimo Beethoven sono sfide all'Idealismo - 
quasi allo  "spirito"»); il «venir meno della fede 
nell’armonia» (che risorge letteralmente con Schubert, e si 
inciela con Chopin); il «passo indietro», proprio adorniano 
(«Spesso sembra che la sua fantasia non giochi affatto sul 
piano dell'immediatezza, dell’ispirazione, bensì su quello 
del concetto - una fantasia di un secondo ordine»); infine, 
la «separazione dei fulcri armonici dai fulcri ritmici»: prima 
crepa nel materiale non unitario, che può includere apporti 
addirittura adolescenziali, persino di opere a loro tempo 
inedite. 

Da quando Wilhelm von Lenz pubblicò (1855) il suo 
saggio sui tre stili di Beethoven, l'indagine stilistica si è 
condotta su basi cronologiche; Adorno le riporta a precise 
indagini di linguaggio, osserva premesse nello stile di 
mezzo e anche in composizioni precedenti; ma, soprattutto, 
ne esclude opere e movimenti che, secondo mere 
considerazioni temporali, dovrebbero appartenervi: 
leggiamo così, con stupore felice, esclusi primo e secondo 
tempo della Nona sinfonia e, naturalmente, la Missa 
solemnis, ma poi, ed è la più straordinaria aggressione 
critica di testi mitici, Finale dell’op. 131 e, «in certa 
misura», dell’op. 132, «che non mostrano affatto quelle 
tendenze alla dissociazione e allo straniamento che io 
ritengo costitutive dello stile tardo». Tali rigorose 
esclusioni consentono, in effetti, per la prima volta, di 
cogliere il fine ultimo della poetica beethoveniana. Vi è - 
era - una domanda se mai altre ardua: «Come è possibile 
disfarsi dell’“illusione” della totalità (in quanto 
quintessenza dell’eroismo classico) senza però cadere 
nell’empirismo, nella contingenza, nella psicologia?», e si 
conclude: «L'ultimo Beethoven è la risposta oggettiva a 


questa domanda oggettiva». Aveva scritto: «L'opera tarda di 
Beethoven segna la rivolta di uno dei più formidabili artisti 
classicisti contro l’imbroglio contenuto nel principio su cui 
si fondava». 

Di tale imbroglio peraltro il musicista in agguato che è 
sempre pronto a intervenire nella diatriba 
filosoficosociologica mostra i traguardi splendenti: fra 
molti, «l’esuberante leggerezza alla fine del rondò» nel 
Quinto concerto in cui «non c’è più nessuna paura»: la 
promesse de bonheur che rappresenta, nell'opera di 
Adorno, la voce di Utopia, talvolta e, più fondatamente, 
«l'immagine della speranza senza la menzogna della 
religione». 

Quelle minute analisi, le avvertite anticipazioni, sono il 
meglio di questo saggio in germe. Come è sua abitudine, 
Adorno dà i riferimenti secondo il numero delle battute, e 
niente più: gli esempi musicali sono praticamente aboliti. Il 
cortese lettore interessato a questa perlustrazione - senza 
dubbio la più acuminata che sia toccata a un compositore 
innegabilmente sommo - farà bene a tenerne sott'occhio 
l'opera tutta, pazientemente verificando di volta in volta i 
taglienti asserti. 


«IANUA COELI» 


I libri bellissimi, e in prima fila quelli di argomento 
musicale, dovrebbero essere accolti, più e meglio che dalla 
consueta recensione, da tale marcia o fanfara, quali quelle 
composte da Mozart, o Cherubini, o Strawinsky, per 
festeggiare eroi e personaggi, ovvero celebrare occasioni 
solenni: la Fanfara del 1964, quasi improvvisata dal sommo 
Igor per Kirstein e Balanchine, si addirebbe perfettamente 
all'uscita del nuovo libro di Giorgio Pestelli, I canti del 
destino (Einaudi), che, come quel modello inarrivabile, 
aduna in sé modi e umori differentissimi. Sono, questi, i 
segni di una perlustrazione estremamente vasta, che non si 
arresta davanti ad alcun nodo o groppo, nemmanco quello 
rintrecciato di rossiniana memoria. 

Si tratta, secondo il sottotitolo, di studi brahmsiani: e 
naturalmente dalla lettura capillare si diparte il vastissimo 
periplo. Oggetto considerato, quattro composizioni fra le 
eccelse di Johannes Brahms, e, dunque, di tutta la musica. 
(I Francesi, Pierre Boulez incluso, non ci sono ancora 
arrivati: ma è quella probabilmente una impossibilità 
genetica, legata a un DNA largamente non ricettivo alla 
grande lirica). Sono queste la Rhapsodie per contralto, coro 
maschile e orchestra op. 53, lo Schicksalslied op. 54, la 
Nanie op. 82, il Gesang der Parzen op. 89: tutte opere 
sinfonico-corali, che, scritte fra il 1868 e il 1882, vedono il 
maturo maestro, ormai decisamente viennese, affrontare 
ciò che di più impervio offra la poesia orfica: Schiller, 
Goethe, Hölderlin. 

Il nostro storico conosce, e cita largamente, quanto di più 
penetrante si sia scritto su quelle partiture regali, Kalbeck 
capofila. Ma già da un tardo testo di Adorno sappiamo bene 


come il tentativo di affrontare tali cime ben pochi frutti 
abbia concesso agli indaganti. Rileggiamo, con reverenza, 
le capitali righe: «Il giovane Brahms, il cui genio fino ad 
oggi non è stato visto granché, contiene luoghi di tale 
travolgente tenerezza quale riesce ad esprimere di certo 
solo colui cui essa restò interdetta. Anche sotto questo 
aspetto l’equiparazione di espressione e soggettività è un 
modo rozzo di porre il problema. Ciò che viene espresso 
soggettivamente non ha bisogno di essere uguale al 
soggetto esprimente. In casi assai grandi esso sarà proprio 
ciò che il soggetto esprimente non è; soggettiva è ogni 
espressione mediata dell’anelito». 

Il nuovo libro ne è perfettamente consapevole, e, se 
riafferma l’obiettività del procedimento, cara ad ogni 
composizione di alta lega, si guarda bene dall’abboccare al 
mero antipsicologismo (e quasi all’aneddotica) preso di 
mira, in tempi di paura del soggetto, da censori per il vero 
non troppo attendibili, quali il Niemann: scorsero lacrime 
sul volto del musicista, quando poté ascoltare, alle prove, 
una strofa del Canto delle Parche, neoclassico nel senso 
weimariano fin che si vuole, ma, contro Weimar, irrigato di 
pianto. 

In altre parole, Pestelli aduna, nel magistrale scrutinio, i 
differenti e persino contrastanti impulsi cui una musica di 
sublime altezza dà la parola: e, se legge gli Olimpici, non 
dimentica d’essere lettore quotidiano della Bibbia, da buon 
protestante: e non si rassegna ad omettere, del sacro, 
quanto sfugge alle gipsoteche dei due Dioscuri. 

Si tratta, occorre dirlo subito, di un lavoro difficile, arduo 
in certi momenti: esattamente come l'Autore si premura di 
affermare per le musiche scelte e predilette. Né certo per 
la larga parte occupata dall'analisi. Anzi, si nota fin dai 
primi assaggi, come essa non sia affatto intesa alla maniera 
accademica: compito che forse oggi potrebbe assolvere un 
qualsiasi computer. (A che serva poi sostituire con una 
sfilza di numeretti una sequela di accordi, Dio solo sa, 


seppure vogliamo attribuirgli, contro Duns Scoto, la 
conoscenza  dellinsensato). Quando Pestelli rileva 
particolari strutturali o lessicali, ciò che lo preoccupa è 
mostrare quanto essi siano essenziali all'impostazione 
complessiva dell'opera, la sua schoenberghiana idea. E 
proprio quanto pensava Brahms, quando deprecava che i 
compositori alle prese con una lirica se la ponessero 
davanti sul pianoforte, intonandola poi, verso dopo verso. 

Pestelli non cade certo in analogo errore di metodo, e non 
solo in ogni particolare minimo ricerca il riflesso della 
totalità, ma procede poi - ed è la tesi di fondo, 
assolutamente capitale, del saggio - a rinvenire le riprese, i 
ritorni, vorremmo dire i riverberi dell'uno sull'altro canto 
del destino, oltre l'op. 54 che appunto ad esso si richiama. 
Raffiora infatti, in queste quattro composizioni (ed in altri 
momenti della vastissima opera di Brahms), la presenza di 
un segno, motto o stigma che dir si voglia, qui indicato 
come Tema Jupiter in quanto esso inciela il Finale della 
elisia sinfonia mozartiana: e non si manca d'osservare come 
esso costituisca, anche quando il compositore già vecchio è 
ormai lontano dagli slanci di Schumann, una sorta di 
segnale occulto, talismano, gaia scienza, parola d’ordine 
iniziatica, tipica di quel segreto stilnovo che è, appunto, la 
Romantik. Tale devozione artigianale, tale impegno del 
métier (si tratti del nuovo contrappuntismo, o d’una mera 
scoperta fonica, il rinnovato - ad annum - suono del 
pianoforte) proprio in quel torno di tempo diveniva 
essenziale: «differentia specifica» nei confronti 
dell’irrompente rozzezza, la dice Adorno, criterio di 
maestria. 

Per afferrarla, una semplice schedatura non porta a nulla: 
essa deve diramarsi, per così dire, sull’intera opera, e di lì 
debordare verso gli infiniti nessi che la condizionano, la 
consentono: l'aneddotica potendo servire quanto la 
sociologia dell’arte, una lettera, anche d’altri, come una 
diretta testimonianza di chi era presente: il costante 


Joachim, l’adorabile prof. Billroth, l’eterna Clara. E qui 
naturalmente spetta alla scrittura, al lessico in primo piano, 
il compito di allargarci progressivamente l’orizzonte, e 
pertanto rischiararlo. Non si turbi l'onesto lettore (che 
adora magari le Danze ungheresi, e a buona ragione) 
davanti alla maestria stilistica del saggista: che, ove 
occorra, può anche abbandonare il tono alto della prosa 
inamidata per ricorrere al dileggio, o alla franca risata: 
veda come è narrato ad esempio l’arrivo dal nosocomio di 
una lettera di Schumann alla moglie, letta davanti a un 
amico che le sta vicino da anni e, con ogni probabilità, 
nemmeno l’ha sfiorata, e intenderà quali e quanti siano i 
piani da cui è possibile, ed anzi doveroso, addentrarsi in 
questo musicalissimo labirinto. Che è anche prospettiva 
storica, fondata, com'é giusto, sul momento in cui il 
romantico Brahms intende come «ció che conta non é fare 
una cosa, ma rifarla». 


FANFARA IN DO 


Non una recensione dovrebbe esser chiamata a salutare 
l'uscita di Tutte le cronache musicali, pubblicate 
settimanalmente da Fedele d’Amico sull’«Espresso»; 
sibbene anche qui una breve musica giubilante, diciamo 
come la Fanfara dell'amato Strawinsky: ma non si vede chi 
potrebbe oggi essere da tanto. 

Da quanti anni si attendeva questa ricomparsa! Gli 
indimenticabili, e insostituibili, Casi della musica 
giungevano fino al 1962: i tre volumi attuali, editi da 
Bulzoni per le cure di Luigi Bellingardi, con elegante, acuta 
prefazione di Giorgio Pestelli, ne sono la continuazione, dal 
1967 all'89, chiudendo l'ultimo articolo, Un capriccio di 
Muti davvero gustoso - sull’Orfeo e Euridice di Gluck - la 
lunga avventura di ascoltatore, apertasi con una 
sbalorditiva prova del ventenne sul Tristan. Nel frattempo, 
erano usciti gli Scritti teatrali (1992), oltre a una raccolta 
dei saggi più estesi, Un ragazzino all’Augusteo (1991), 
sicché possiamo quasi dire di possedere ormai la silloge 
completa di tali saggi critici: cui soli mancano ancora i 
celebrati programmi di sala, numerosissimi: quelli su 
Puccini costituendo una vera monografia. 

La nascita dei volumi recenti è stata difficile, discutibile 
essendo anzitutto la strada da seguire. Si è preferito di 
raccogliere i singoli numeri secondo l’ordine cronologico, 
che ha i suoi vantaggi, includendo proprio tutto quanto era 
apparso sulle pagine dell’ebdomadario, e anche qualcosa in 
più: i tagli redazionali aperti, come si direbbe in gergo 
teatrale, i refusi corretti: non proprio tutti, ma infine in 
percentuale soddisfacente. Ne nascono talune stravaganze: 
in certi casi, gli errori, o i colpi di forbice, venivano 


compensati nel numero seguente: sicché ora correggono 
quanto era già stato precedentemente corretto. Rimangono 
anche i numerosi interventi in questioni politiche, 
amministrative, su beghe di soprintendenti e direttori 
artistici: sospensioni, polemiche, financo arresti: e sono, 
ahimè, manette e bizze che non interessano più nessuno. 
Ma così era fatto il grande critico, e del resto lo dichiarò in 
maniera che ci suona quasi comica: «fermo restando il 
dovere d’ogni cittadino di scendere in piazza al momento 
opportuno» si legge a un tratto, ma già ce l’aspettavamo. 
Inutile postillare che il cittadino farà benissimo a starsene 
a casa propria: opinione espressa anche dal suo Manzoni: 
«Ho imparato» diceva (Renzo) «a non mettermi ne’ tumulti: 
ho imparato a non predicare in piazza», e via discorrendo. 
Ma il Nostro ci avrebbe risposto citando: «Militia est vita 
hominis super terram». E così, resti ognuno servito. Ma 
non possiamo evitarci dal leggere altrove (p. 1165), su 
Robespierre: «E un eroe intempestivo (sostengono taluni), 
dunque un antesignano: stringiamoci commossi nella sua 
memoria, giorno verrà. Sappiamo invece che non verrà, 
perché moralismo astratto e insuccesso sono sinonimi». 

Ma qualcosa di ancora più esplicito, e più diretto, quasi 
una voix du coeur ci assale dalle pagine di una sua lettera, 
rivolta all'amico Arnheim, e raccolta nell'epistolario, uscito 
ora presso Archinto: «Il dialogo è impossibile ... è meglio 
pensare, lavorare, essere fuori del “mondo” ... Il mondo 
oggi è quello che è, cioè una cosa orrenda. Tutti i valori 
sono alienati all'"immagine" ... i valori umani, e umanistici, 
non si salvano più che dietro una qualche fede religiosa, 
nessuna struttura sociale vigente è più in grado di far 
questo». (Si sarà notata la convergenza con l’ultimo 
Heidegger, quello di Solo un Dio può ancora salvarci). Ma si 
tratta, per la verità, di affermazioni tardissime: la lettera è 
del 1989. Pubblicare questi scritti secondo un altro 
ordinamento, per argomenti, avrebbe avuto diversi 
vantaggi. La polemica contro la musica recente, la musica 


radicale, è una costante, un rovello impossibile a tacersi, e 
dà luogo ad innumerevoli redites. 

Sulle questioni teoriche abbiamo indugiato altrove, né è 
questa occasione buona per ripetere le nostre obiezioni: 
tanto più che il ritorno incessante, in quelle pagine 
vivissime, ha il carattere di un’ossessione: diciamo una idée 
fixe. In realtà, lo studioso si è costruita un'immagine a suo 
uso: egli stesso la chiama, citando Boito, «forma ideal 
purissima». La critica, la storiografia musicale hanno 
invece a misurarsi sulle composizioni concrete, che quasi 
mai coincidono con le più intransigenti formulazioni di 
poetica. Il fantoccio preso di mira non è mai esistito, e 
possiede inoltre l’implacabile monomania degli ossessi, una 
coerenza certo rigorosa, sul piano della logica, ma lontana 
dalla realtà musicale, dalla vita vivente, più della luna. 
Succede così che, dopo aver lanciato i suoi fulmini, l’autore 
si trovi difronte partiture ben degne d'attenzione, e di lode; 
e, in questi casi, non è avaro di riconoscimenti. 

Chi ricordi passate violenze verbali, che arrivarono agli 
insulti (per Cage, quasi costante era l’«ebetudine»), stupirà 
davanti alle espressioni usate per Schoenberg, e anche più 
per Berg (il suo «amplesso voluttuosissimo»), ancora per 
Varèse autore di «un capolavoro», dei «piaceri sonori» 
offerti da Togni, del Double II di Donatoni, «una delle cose 
più belle», di «risultati squisiti» di Boulez, d'una «pagina 
eccelsa» di Bussotti, della «pagina più memorabile» di 
Sciarrino, e via citando: oltre, s'intende, all'ammirazione 
sempre espressa per Berio, e ai tentativi, non troppo 
persuasivi invero, di sottrarre in ogni modo il caro sodale 
Petrassi alle cattive compagnie della «neue Musik». Ma la 
nostra memoria, almeno a questo riguardo, é eccellente: e 
ricordiamo come fosse ieri il fierissimo sguardo del nostro 
censore, all'uscita della prima esecuzione d'un nuovo pezzo 
di Petrassi appunto, l'Ottetto di ottoni: «Una cretinata 
pronta per Nuova Consonanza». Nel testo, naturalmente, le 
punte vengono smussate, e giova notare come le vibranti 


immagini introdotte a spiegare musiche ardue, le 
«emozionanti sismografie», o quella «sorta di miracolistica 
attesa, quasi passione alchemica», potrebbero, senza 
modificarsene un ette, passare a Franco Donatoni. 

Cosi mentre le sue caparbietà restano invalicabili, si 
finiva poi, quasi sempre, con l'andare perfettamente 
d'accordo: era un bastiancontrario adorabile, orso di panno 
Lenci, seppure imperterrito. 

E sapeva, delle musiche considerate, assolutamente tutto. 
Talvolta, in vecchie recensioni (a parte il discorso sugli 
interpreti, necessariamente transeunte), la lettura sembra 
un po’ ovvia, ed ecco d’improvviso l'illuminazione: possono 
essere poche righe, ma è un'idea abbagliante. Un solo 
esempio. Liszt viene indicato come premessa indispensabile 
a tanto Novecento: «ogni volta che stravolge le armonie, 
combina giri armonici centrifughi o ambigui, Liszt 
intravede l’immagine d’un suono estraniato, astratto e 
perciò qualificabile, in quanto suono, solo in base alla 
dinamica e ai modi d'attacco». Il gourmet si sarebbe detto 
pronto sempre a godersi Rapsodie ungheresi e Années de 
pelerinage: e invece no, si chinava sui Ritratti e sulle 
lugubri gondole. E certo la scoperta della Bagatelle (sans 
tonalité) dovette sembrargli un terremoto. 

Ma come poi conciliare l’esibita passione per i valori 
«positivi», quando, dell’ammiratissimo Šostakovič, si 
ammette ch’egli «sembra figurare, nella sua luce, 
nient'altro che un’ipocrisia del buio»? O, di Berlioz, si 
scopre una «preweberniana sequenza di suoni isolati» 
(suoni, appunto, nel senso che «il timbro fuoriesce dalla 
nota, lasciandola esanime sul pentagramma»)? 

Questo era, è, la critica secondo Fedele: una capacità 
unica di decifrazione, che si scarica in definizioni 
estremamente icastiche, ma deve, di tanto in tanto, 
ricordarsi dei suoi (supposti) impegni teologico-morali. Una 
prosa imbevuta d’ogni furore che aspira spasmodicamente 
a sembrar colloquiale, ma ingloba, quando è il caso, 


l’argento della «Ronda». Ecco l’entrata famosa di Escamillo 
nella Carmen: «con il coro solo, poi l'orchestra in 
crescendo, investiti da nervose battute di parlato come da 
spruzzi di spumante». O un tacito omaggio a Bruno Barilli: 
«l'opera nacque sul cadavere di Palestrina». O un flash su 
Monteverdi: «esplodono energie visibilmente  stupite 
d’esser venute al mondo»: è, naturalmente la seconda 
prattica. I collegamenti a distanza, anche vertiginosa ma 
infallibilmente colta, richiamano altra volta Bontempelli: si 
ammetterà che il termine di epoché, usato per Offenbach, 
stabilisca un’alleanza piuttosto remota fra il filosofo delle 
Ideen e della strenge Wissenschaft e il compositore della 
Belle Hélène. Contro ogni sociologismo geometrico, 
Offenbach viene riportato come elemento organicamente 
costitutivo al Secondo Impero, per il quale «non nutriva 
odio, non che propositi di mutarlo, ma piuttosto gratitudine 
per il combustibile che ne ricavava». 

In questi fulminei e fulminanti inserti è per noi il valore 
del libro: che è appunto, dal Seicento ad oggi, una 
novissima storia della musica, anche se non ne condivide 
l’abituale aspetto. Ma è ben noto che anche la metafisica 
un tempo si stendeva in trattati e summe, poi in essays, 
infine in aforismi o proposizioni. Sarà impossibile 
prescindere, ad esempio, dagli asserti sull’opera seria, 
dalla Clemenza di Tito al Rossini francese; dal ritratto di 
Meyerbeer («attivismo sinistramente privo di centro»); dal 
«sospiro» di Bellini, dallo sguardo su Cajkovskij; dal 
riesame di Hindemith. 

Non si creda che la cristallina chiarezza sia qui 
l'equivalente della facilità. La tecnica dell’allusione, 
largamente praticata, può suscitare inquietudini anche in 
un lettore provetto. Lo studioso praticava quotidianamente 
i classici, e li usava impareggiabilmente: beninteso, senza 
virgolette. Non sappiamo quanti scorgeranno la fonte 
ignota in un luogo del genere (si sta discorrendo d'un 
congresso): «Alfabeticamente sesto, fra i venticinque, non 


so per quanti altri versi postremo»: Carducci, Rime nuove, 
«Il sonetto»: «Sesto io no, ma postremo»; ovvero 
«meraviglia la mente dei fanciulli»: da un frammento greco 
nella traduzione celebre di Quasimodo, sulla conchiglia 
marina. 

Splendido d’insolenza riesce il dettato, quando si tratti di 
frecciare un «nemico». In morte di Strawinsky, in un pezzo 
da antologia: «Al cattivo gusto lo zar Igor era 
biologicamente refrattario, e altrettanto a quella sua 
variante, la bayreuthiana testa fra le mani. Odiava ogni 
specie di religiosità laica, ideologica o estetica che fosse. 
Dedicava le sue partiture alla principessa di Polignac, a 
Balanchine, magari “alla gloria di Dio”, non certo “alla 
nazione tedesca”. Né avrebbe messo in musica versi di 
Albert Giraud o della signora Hildegard Jone, per tutto l’oro 
del mondo». Sarebbe pleonastico replicare che lo zar aveva 
intonato versi di Bal'mont in cui s'era «impantanata» la 
cultura russa. Molto più proficuo imparare come, con un 
solo balzo, si possa sputare su Wagner, Schoenberg, Berg e 
Mahler: quattro contro uno, come nei Trois Mousquetaires 
il glorioso D'Artagnan. 

Quando Lele era fra noi, non ci risparmiavamo - 
gradevole giochetto - le osservazioni acidule: non passasse 
immune una svista, o un lapsus. Perché non continuare 
sperando nelle poste degli Elisi? 

A p. 454, sul Dies irae: «sequenza che nessun luterano... 
musicò mai». E Schumann, tanto per nominarne uno? 

A p. 479, «Dargomyzskij ... in cui la prosa di Puškin è 
messa in musica»: sono pentametri giambici, come sempre 
nel suo teatro. 

P. 675, Simon Boccanegra: «della prima [versione] 
possediamo solo lo spartito». La partitura giace (o 
giaceva?) presso l’archivio della combusta Fenice. 

Il verso riecheggiato nel libretto non appartiene alla 
canzone a Cola di Rienzo (oggi indicato piuttosto, il 


dedicatario, lo «spirto gentil», come «senatore romano»), 
ma a Italia mia. 

P. 721: il principe Danilo (della Lustige Witwe) è soltanto 
conte. 

P. 2133: la lady Macbeth di Šostakovič non è di Minsk, ma 
di Mzensk: «una bella passeggiata». 

D'Amico ci disse una volta, memorabilmente, che i libri 
sono fatti di errori. Si ammetterà che in un'opera di 2191 
pagine i nostri rilievi siano inezie. Ripetiamo, dal piu 
memorando dei suoi paragrafi, che anche noi saremmo ben 
diversi, se fin dalla giovinezza non ci avessero 
accompagnato le sue «asciutte fanfare». Anche se talvolta, 
come per Igor, di «imperialistica violenza». Infine, ci pare 
che tutto torni, se non proprio che il cerchio quadri. 
Bellissimo il rapporto fra un musicista e un generale, 
coccolati entrambi. 

Cajkovskij «poeta supremo .. canta il rimpianto e 
insieme la gratuità del sorriso, l'eroica futilità del gesto 
elegante alla vigilia dell'addio irreversibile». 

Difronte: «Trent'anni fa ho frequentato per qualche 
tempo un ex generale dello zar. Era alto, solenne [ancora 
Carducci], colmo di passato. Il nonno che l'aveva educato - 
uno di quei nobili russi che possedevano sette o otto lingue, 
e biblioteche di ventimila volumi - era stato addirittura 
compagno di scuola di Puškin; e quanto a lui, nel 1900 
aveva comandato le truppe russe spedite in Cina a domare i 
boxers. Ora una sera gli chiesi di Chaliapine e di Gor'kij, 
che sapevo suoi intimi ... E lentamente lui cominciò: 
"abitavo allora a Simbirsk sul Volga”. Si fermò un istante. 
“Simbirsk è la città dov'è nato Lenin”, chiari. Altra pausa. 
“Ma è una bella città”». 

Possiamo leggervi un «Ah, que j'aime le(s) militaire(s)»? 


EUSEBIO FRA LE NOTE 


Con meraviglioso ardore di fedele, o piuttosto, com’egli 
scrive, complice, Eugenio Montale prometteva nel 1924: 
«se Dio ci darà lena, descriveremo un giorno o l’altro 
questo regno di fuochi fatui e di cartapesta, che ci ha 
permesso il miracolo di una grande arte popolare la quale 
resiste saldamente al trattamento dei provini e degli 
alambicchi estetici... seguiremo questi dolci dementi - 
Carlomagni Vaschi di Gama Filippi di Spagna - sulle inclite 
tavole dei vecchi magazzini trasformati. Per essi, noi 
ripiombiamo un istante nei perduti reami dell’ancien 
régime». Aveva appena citato Bruno Barilli, inventore 
dell'aggettivo facinoroso, da applicare alle cabalette 
verdiane e al pubblico che se ne esalta: l’orto delle Esperidi 
che Eugenio (non ancora Eusebio) si abbandonava a 
vagheggiare è, infatti, il Paese del Melodramma. 

Arduo compito; e lo scrivente non si spacciava per 
idoneo: «non abbiamo alcuna competenza in materia di 
musica e di musicisti» (anno 1927); e «un semplice 
dilettante di melodrammi qual io ero allora» scrive ancora 
trent'anni dopo. Ma a tanta modestia la diffidenza è di 
rigore: già nel 1917 ci spiegava cosa si nascondesse sotto 
quell'incompetenza sbandierata: «La mia ignoranza è tale, 
che diventa una specie di sapienza». Nel ’63 ritornava 
sull'argomento, dichiarandosi «poco amante della musica 
pura ma addirittura innamorato della musica teatrale e in 
particolare del melodramma». Ammetteva anche la sua 
adorabile natura di bastiancontrario: «Non ho raccolto i 
miei scritti ma sento che se lo facessi dovrei far seguire 
ogni cronaca da un corsivo nel quale si smentirebbero le 
mie precedenti affermazioni». Aveva ben ragione di non 


preoccuparsi delle proprie cognizioni scarse (sapeva un po’ 
di solfeggio, relitto di qualche anno di studio con un noto 
baritono); ma a che sarebbe servita una migliore 
educazione musicale? Davvero a nulla, se quello che si 
voleva centrare era l'opera come fatto globale, teatrale 
canoro antropologico sociale mondano, l’opera «architrave 
del secolo», «esattamente agli antipodi della moderna 
estetica del dramma»; che «parte dal falso per raggiungere 
il vero» e che, naturalmente, non si può inventare, men che 
mai riinventare dopo Verdi, se non si possiede il 
coefficiente magico, il segnacolo della grazia: vale a dire il 
«côté bête». Essa non si intende con il giudizio (non 
diciamo il pensiero critico, negativo): si afferra al volo, di 
slancio: appartiene alle verità del cuore: come per Savinio, 
è «pensiero-sentimento». 

Con una punta di snobismo (in cui ritroviamo intero 
quell'incantevole amico), riaffermerà in una tarda pagina 
veneziana la passione per «l’orrido / repertorio operistico 
con qualche preferenza / per il peggiore». Certo, gravava 
su tali detti l’invidiata presenza di Auden: capace di 
evocare, per Santuzza, la profetessa Debora. Ma non tutti 
sono da tanto: un conto studiare a Oxford, un altro al Regio 
Istituto Tecnico Vittorio Emanuele in largo Zecca, a 
Genova. E tuttavia, quando ebbe fra le mani il libretto del 
Rake’s Progress, Eusebio impazzi di gioia: lo cantava fra sé, 
inventando. (Prima parentesi. Quando un amico gli chiese 
se Eusebio fosse il melanconico, sognante Eusebius di 
Schumann, lo negò seccamente, aggiungendo, con quella 
voce cui Gounod aveva impresso tanti ombreggiamenti: 
«Un famoso eunuco d'Alessandria»: clima, dunque, fra 
Anatole France e Massenet). 

Di musica, una volta ottenuta la cittadinanza del regno 
suddetto, non si occupò quasi più: lasciandola a quei 
«mangiatori di ipofosfiti» sbeffeggiati da Barilli che ci 
causarono, per una settimana almeno, una totale 
astensione dal cibo «naturale». Purtroppo (per lui) dovette 


assistere a molti concerti della Biennale veneziana, e 
riferirne con orrore pari alla violenza. 

(Seconda parentesi. I mezzi termini non erano il suo 
forte. Fin da ragazzo, poteva considerare Racine «roba 
grigia», «chiacchiere senza senso» i colloqui con 
Eckermann di Goethe, «del resto mediocre intenditore di 
musica», «sciocchezze» gli scritti di Sainte-Beuve, e via 
discorrendo. Molti anni dopo, avrebbe definito Adorno 
«quasi filosofo»: alla faccia dei Tre studi su Hegel e Sulla 
metacritica della gnoseologia. L'esempio illustre ci dà 
coraggio per qualche aggettivo irriverente). 

Il libro degli amori e dei fastidi, non costruito dall'autore, 
esce ora, per le cure di Giorgio Zampa, nei Meridiani di 
Mondadori, a completare gli omnia gloriosi. 

Con il tempo, il tono degli articoli è venuto mutando. Non 
s'ha che da delibare la splendida lingua di un saggio 
giovanile, una recensione all’amato Barilli, inzuppata di 
«Ronda», con il secco piatto tono informativo, e quasi 
didattico, delle cronache scaligere. Mai forse pochi lustri 
sono parsi cosi lontananti: non era solo omaggio alle dame 
lombarde la lode rivolta alla Scala di «primo teatro del 
mondo», né, alle stesse, di «magnifico pubblico»: quello che 
Fedele d'Amico avrebbe, giusto in quegli anni, considerato 
il più insipiente. Montale dà alcune notizie sull'opera, 
soprattutto notizie storiche, spende qualche lode se del 
caso, si sofferma a lungo sugli interpreti: e, come del 
melodramma patrio gli piaceva il peggiore, cosi accade che 
un direttore d'orchestra quale Karajan si senta dir le sue 
(decadente, gotico...), e persino la Callas non la passi 
sempre liscia: laddove ogni qual volta si nomina il bravo 
Gavazzeni (e sono 64), questi mitologicamente assurge 
all’Olimpo. Il mestiere (secondo), ad evidenza, lo 
infastidiva, spesso aveva sonno: sicché le lunghezze 
vengono rinfacciate con ostinazione: al povero David di 
Milhaud occorrono ben due ore e 57 minuti, durata invero 
più che equa. E il sonno probabilmente gli faceva sfuggire 


lapsus e svarioni, che si potevano anche correggere: non 
parleremo, si spera, di filologia per piccole cronache 
crayonnées au théâtre, come Mallarmé avrebbe detto (ma 
sì nomina con paura, visto che una lirica famosa di 
Rimbaud «risulterebbe incomprensibile anche se fosse 
recitata senza musica»: nella fattispecie, quella di Hans 
Werner Henze). Citando, come si fa fra veri intenditori, 
sempre a mente, capitano i soliti sbagli: l'incipit 
celeberrimo della Bolena, «Al dolce guidami» diviene 
«portami»; il «sì cara e amabile», nel Largo del Serse 
handeliano, noto anche alle pietre, «dolce e adorabile», 
Gioseffo Zarlino, curiosamente, passa a Zarlini, anche 
nell'indice; l'Edipo re viene ereditato da Euripide; Berg 
impiega la tecnica del microsuono e dell’ultrasuono, come i 
cani poliziotti; «un’unica tonalità domina il Don Giovanni» 
(soporifero, dunque, come un compositore ascoltato a 
Venezia nei famigerati autunni); un recitativo del Falstaff 
sarebbe costituito da semiminime: sono ovviamente 
semicrome; Tin Pan Alley si cangia in Tinpall. Anche la 
contabilità è difettosa. Il Turco in Italia arriverebbe dopo 
tredici opere, che in realtà sono dodici; I Capuleti e i 
Montecchi settima fra le undici di Bellini, che son poi dieci; 
Saint-Saéns «lasciò musiche di ogni genere, ma due sole 
opere teatrali»: invece, dodici. A Dalila non toccano due 
grandi arie, ma tre: mai derubare un cantante, maestro, è 
una razza vendicativa. 

Ma come non perdonare queste sviste, quando danno 
luogo a una prosa incantatoria? «Les Collines [d’Anacapri]» 
il sensibile ragazzo ascoltava Debussy quando questi era 
ancora in vita «termina con un tasto bianco, dissonante e 
stonato come un grido di uccello disperso»: una meraviglia, 
come si vede, dopo la quale sarebbe mera pedanteria 
notare che: 1) il tasto è nero, un fa#; 2) la nota non è 
dissonante, essendo il quinto grado della tonalità, si 
maggiore; 3) a fortiori non può essere stonata, salvo cattive 
condizioni del pianoforte. Eppure, tutto resta verissimo. 


Sono più difficili da digerire i verdett severi: Cajkovskij 
non è compositore di medio livello, le sinfonie non 
mostrano rughe, dirlo un Massenet meno dotato è 
semplicemente ridicolo, o piuttosto da sordi. Il dramma 
giocoso mozartiano (è il Don Giovanni) non chiuse per 
sempre la parabola del personaggio: e Puskin, e 
Dargomyzskij, per non parlare delle riincarnazioni 
posteriori, fino a Valle-Inclán e a Shaw? 

E i due primi atti della Götterdämmerung non sono certo 
«i più deboli»: il giovane Montale avrà pure ascoltato - 
meglio se da qualche banda nella impetuosa trascrizione di 
Vassella anziché al Carlo Felice - il Viaggio di Siegfried sul 
Reno! E ancora: trattandosi di un musicista e di un uomo 
del rigore di Scherchen, che significa lo sciocco, insultante 
pettegolezzo, avere egli tagliato per metà l'Erwartung di 
Schoenberg? 

Quando cantava del «peggiore», il grande poeta non 
cedeva soltanto all’iperbole, o all’irrefrenabile istinto del 
s’encanailler. Che ci fosse la musica (aggiunga il lettore la 
maiuscola se gli pare), lo sapeva fin da giovanotto: ecco nel 
vispissimo ripescato Quaderno genovese: «Molta e bella 
melodia in Italia, in tanti secoli di versi e di versacci. 
Occorre creare ora la musicalità». Semplicemente 
sbalorditivo, una frase che vale un trattato, e anche più. Ma 
restava vero anche l’altro asserto: «In questa materia io 
non amo convertire i dissenzienti, perché se essi mi 
dessero ragione diventerei il più assiduo abbonato della 
Società del Quartetto». Così, il credito concesso a Puccini 
pare scarso: la Butterfly egli aveva liquidato al primo 
ascolto («Non mi piace»), e nemmeno risentendola secoli 
dopo (da Gavazzeni, naturalmente) gli parve che avesse 
perduto del tutto l'oleografico: che, s'intende, non esiste. E 
non parliamo del trattamento riservato a Strauss, da 
schiaffi, laddove, per il Mefistofele, e al quarto incontro, 
l'affetto é sübito: «La bella opera!». 


Pertanto, occorre sempre che Eusebio sia libero, alla 
ricerca di quella carismatica «forza di contagio»: «nel 
teatro il fatto di far conoscere è un fare riconoscere. Solo 
allora avviene quel tanto di catarsi estetica che all'uomo- 
gruppo è consentita». Vuol dire Mass-Menschen? Mai, no, 
assolutamente: si rivolge ai loggionisti toccati dalla 
illuminazione, non importa se per le Nozze di Figaro o il 
Piccolo Marat. Non si può forse avvalere la Grazia celeste 
di ogni mezzo? E, perlustrando quella zona, l’antico neofita, 
che s’era visto Germont o Valentino, può cogliere anche 
fiori azzurri: che passano di colpo nella più schifiltosa delle 
crestomazie. Nel Don Carlos, «Verdi ... ha trovato la carie 
nera e profonda della controriforma e i festoni del grande 
barocco», a mezza via fra Meyerbeer e Musorgskij; «Eboli 
canta come canterebbe la cornice di una specchiera 
secentesca»; Bellini fa «cantare la lugubre voce dei suoi 
corni come nessuno farà prima di Alfred de Vigny (e prima 
dei Troyens)»; nella Medea di Cherubini, «portato alle 
soglie del moderno espressionismo» «non vien meno una 
crescita, un arroventamento di climax, un tranquillo furore 
quasi raciniano». Discorrendo di Dido and Aeneas, si 
inventa una definizione che è una categoria: «capolavoro 
irresponsabile» (come la Carmen). 

È un ascoltatore che ha bisogno di tempo, molto tempo e 
discreto spazio: finisce col rimangiarsi tutto, o quasi. 
Occorre seguirlo con pazienza; e, per così dire, come in 
vita, lasciarlo cantare: farselo sfuggire come un pallone 
sfuggito fra le case. 

Si trovano sempre, come si trovavano allora, i punti di 
contatto e ben più: così era occorso a lui soldato, che - e 
sembra il vertice assoluto dell’operettismo, ben oltre Kraus 
- aveva fatto un prigioniero: il rigonfio nella divisa del 
poveretto non risultò una pistola né un tascapane, ma un 
Rilke: per alcuni istanti, furono amici. Così, poteva bastare 
un cenno - per la storia: in calle Vallaresso, 1959 ore 1.30 
circa - alla Vedova allegra: afferrò il motivo, e cominciò a 


cantare a voce spiegata: «Cherubin / dal visin / tutto ciel, / 
dallo sguardo / più dolce / del miel», con quel che segue. 
Poi s’arresto di colpo: «i più bei versi della letteratura 
italiana»; pausa d’effetto: «dopo i miei, naturalmente». 
Linfelice amico fu costretto a partecipare; ma, a tanta 
distanza, ricorda la Forza del destino, il duetto della sfida 
(Eusebio, si capisce, era Vargas) quella voce 
disperatamente leggera, chiara, che s'incupiva per pura 
intelligenza all’attacco «Invano, Alvaro, ti celasti al 
mondo». Quando giunse all'offesa mortale («Sangue il tinge 
di mulatto») - e si ricordi che don Alvaro é figlio di una 
principessa inca -, il lumino accesosi nell'occhio azzurro 
diceva tutto: il povero tenore (sic) si accorse di adorarlo. 

È perfettamente chiaro, a questo punto, come, sentendolo 
scoprire che Strawinsky era «diventato un artista 
evidentemente riflesso» e che il suo «genere» lo lasciava 
perfettamente indifferente, sarebbe stato vano chiedergli 
perché, a sua volta, avesse composto Languilla, Iride o 
Notizie dall’Amiata, e non la Pioggerellina di marzo. Ci 
avrebbe probabilmente risposto che era andata così. Così 
capita a chi si ritrovi «nume / in abito turistico, qualcosa / 
come il Viandante della Tetralogia». 


CHOPIN E I SUOI AMICI 


Quando, nel 1971, apparve Lo stile classico di Charles 
Rosen, si ebbe immediata la percezione della sua alta 
qualità: uno studio sulla forma principe dello 
strumentalismo, fra Sette e Ottocento, condotto sulla 
dialetticità di schema e linguaggio tonale, colta nel divenire 
vivente della modulazione. Il libro, concluso sulle opere 
haydine scritte dopo la morte di Mozart, sotto lo shock dei 
sei quartetti che il giovane amico gli aveva dedicati, e 
sull’eredita beethoveniana, guardava molto oltre: si 
intravedeva quello che della forma classica sarebbe 
avvenuto, sotto la lisi romantica, e si facevano, 
giustamente, i nomi di Chopin e Debussy. 

L'opera ebbe, in un secondo momento, una specie di vasti 
paralipomeni: Le forme-sonata, indagine anch’essa 
decisiva. Citiamo i due lavori secondo il titolo italiano, 
stante la (relativa) tempestività con cui furono tradotti nella 
nostra, come nelle principali lingue. Sono, infine, classici 
della scienza musicologica. Il discorso è stato ripreso con 
La generazione romantica, edita nel 1995, e ora resa in 
elegante, inappuntabile dettato da Guido Zaccagnini, per 
Adelphi. Fra l’altro, una sontuosa edizione fuori collana, 
dotata di un compact-disc che reca frammenti delle 
musiche studiate, eseguiti dallo stesso autore. Professore 
presso l’Università di Chicago, Rosen, fra l’altro, suona il 
pianoforte, e questa sua attività ha influito decisamente, 
persino come scelte di gusto, sul densissimo volume: 792 
pagine di difficoltosa lettura, destinate ai musicisti. 

Quasi ad ogni pagina vi sono esempi musicali, spesso più 
d'uno, ripetuti magari due volte, di lunghezza anche 
insolita (un intero preludio di Chopin, o un Lied). Essi 


riescono indispensabili alla lettura, che ne presuppone il 
confronto continuo. È arduo, del pari, stabilire cosa sia 
realmente quest'opera magistrale: non è una storia della 
musica dalla Wiener Klassik alla morte di Chopin (1849) e 
di Schumann (1856) - discetta fra l’altro di musiche 
anteriori e posteriori al termine, come nel caso di Berlioz; 
ignora volutamente musicisti pressoché coetanei, come 
Verdi e Wagner che a quella generazione del 1810 
appartengono. Ma si sa quanto sia equivoco il concetto di 
generazione che, introdotto in un libro guida da Albert 
Thibaudet, solo il sommo critico francese sembra aver 
controllato. Ma men che mai si tratta di un saggio, giacché 
non ne adotta le maniere, e, anzitutto, la colloquialità che, 
dopo Lamb, pertiene al genere. È anzitutto una sorta di 
trattato d’armonia e composizione, che però non segue 
l’esposto tradizionale, diciamo come nei venerandi Vincent 
d’Indy o Charles Koechlin. E, con forti divari fra i singoli 
capitoli, si sofferma su essenziali questioni linguistiche, 
salvo poi svolazzare in territori anche assai lontani: 
pretendendo, infine, ad una Geistesgeschichte centrata 
peraltro non sulla totalità dei dati, ma su una scelta che 
vuole essere rappresentativa, nel singolo particolare, della 
totalità: ed ecco le lunghe, in parte pleonastiche 
divagazioni sul polline romantico, addirittura ospitandone 
un nutrito florilegio; ma anche sulla sociologia dei generi 
(in primo luogo, l’opera teatrale), la rispondenza di opera e 
ambiente (il salotto, la sala di concerto a pagamento), il 
clima imperante, e via discorrendo. Singolari, al riguardo, 
le pagine sulla follia, che dovrebbe giustificare l'argomento 
fondamentale del capitolo, l’ultimo: il trionfo e fallimento 
della Romantik nell'opera di Schumann, deuteragonista 
dello studio. 

Cuore pulsante è la musica di Chopin, ma eccentrico o 
almeno spostato, come un cuore d’atleta: giacché proprio 
nell'opera del musicista supremo, e segnatamente nelle 
composizioni decisive degli ultimi anni (Barcarolle, 


Berceuse, Quarto scherzo, tardi notturni, estremi cicli di 
mazurche), la creazione virginea si attua attraverso la 
progressiva distruzione dei nessi che, con lo stile classico, 
avevano permesso la costituzione della forma equilibrata 
per eccellenza, paradigma dell’ordine, quale è appunto la 
forma sonata. A Chopin sono consacrati tre vasti capitoli. Vi 
si esaminano princìpi compositivi e modi operativi 
molteplici: in primo luogo la formazione, già dagli anni 
scolari, sul catechismo per tastiera di Bach, il 
Wohltemperiertes Klavier compulsato poi per tutta una 
esistenza, portato, unica partitura, a Majorca, consigliato 
agli allievi, eseguito in qualche brano prima di comparire in 
pubblico, per riscaldare le dita. Rosen fa osservare (ed è 
osservazione primaria) come, di Bach, interessi a Chopin il 
solo aspetto fonico, vale a dire quanto di quella complessa 
polifonia può essere effettivamente percepito all’ascolto da 
chi non abbia la pagina sotto gli occhi. In altre parole, egli 
sconfessa la equazione basilare di ogni classicismo - che 
Schumann tratta fin polemicamente -, l'equivalenza di 
concezione e grafia, secondariamente di scrittura ed evento 
sonoro, e infine, di comprensione da parte di un 
ascoltatore. A questi, degli intrichi d’una fuga, eseguita su 
uno strumento moderno (Klavier non era più il cembalo, ma 
la denominazione passava dalluno all’altro modello di 
pianoforte), arriva una certa percentuale, o, più 
esattamente, una immagine, che è certo fedele a quel 
pensiero, ma insieme lo altera inevitabilmente. (Inutile 
aggiungere come il non averlo inteso, fino ad oggi, spieghi 
una pedagogia pianistica balorda, che obbliga ad esempio a 
tenere un dito premuto su un tasto anche per una discreta 
frazione di tempo, trasformando l’esecuzione in una 
ginnastica digitale forsennata, quando il suono s’e già 
spento, e nessun ammennicolo varrà a continuarlo). 

Apporti che risultano del pari definitivi sono i riferimenti 
della decorazione alla vocalità italiana: diciamo dei cantanti 
più che dei compositori: Chopin mandava gli scolari ad 


ascoltare la Malibran o Rubini, giacché ben sapeva che il 
meglio - letteralmente - di quelle musiche consisteva nelle 
varianti che, con arte sovrana, venivano soprapposte alle 
strutture gracili: nella scena, celeberrima, della follia, in 
Lucia di Lammermoor, le fioriture («pleines de sanglots et 
de baisers» avrebbe detto Flaubert) non sono infine di 
Donizetti, ma di Luigia Boccabadati. 

Ma, di questa disamina, tutto sarebbe da citare: e a 
malincuore ci rassegniamo all’asserto fondamentale, la 
progressiva prevalenza assunta dal terzo grado della scala, 
la mediante, e le conseguenze formali decisive che ne 
sarebbero sorte: la sostituzione della dialettica secondo 
Beethoven con una alternanza di modi, maggiore e minore, 
spinta fino alla loro pratica identità; un processo di 
trascolorazione, in cui, complice l’enarmonia di cui Chopin 
è il maestro, e quasi il signore assoluto, le tonalità 
scivolano, puntando, implicitamente, in nuce, al futuro esito 
capitale di tale alchimie du verbe: l’informel. 

Solo una lettura lenta, matita alla mano, permette di 
comprendere le connessioni che, con le idee portanti, 
hanno innumerevoli considerazioni marginali: l’uso del 
pedale, o financo una determinata diteggiatura che, sola, 
può evocare sulla tastiera una specifica sonorità, fino allora 
impensabile. 

La zona Schumann, considerata con altrettale acume, 
sembra intesa come altra deduzione da princìpi comuni: 
con estrema sensibilità Rosen la scova in particolari 
apparentemente trascurabili: in quella sorta di ritratto 
affettuoso-ironico che è lo Chopin del Carnaval op. 9, non 
solo l’abbellimento è un ricalco leggermente beffardo, tale 
è anche la diteggiatura segnata, tutta su quarto e quinto, 
che Chopin usava con tale frequenza da trasformarla in 
dato anamnestico. Ognuno dei due procedeva larvatus, 
anche se sotto diversa maschera. Ma la tradizionalità della 
impostazione strumentale, e stilistica, di Chopin non è 
meno inquietante, né meno foriera d’avvenire, delle 


notazioni sibilline di Schumann: le sfingi, le voci interiori 
destinate alla sola lettura silenziosa, caso limite di 
esoterismo ermetico. 

Dicevamo che il gran libro è anche un monumento elevato 
alle preferenze dell’autore. Egli cerca di sostenerle con 
vigore d’argomenti: ma non sempre persuadendoci. Di 
Schumann predilige la Fantasia, che è opera mirabile 
davvero (specie nella prima redazione, cui del resto è bene 
ricorrere in ogni caso, come qui si sostiene): il lettore, 
riconoscendo quelle ragioni, ne avrebbe molt’altre da 
contrapporre. Per noi, senza discussione: 
Davidsbündlertänze e Kreisleriana: ai quali si è venuta 
aggiungendo, dopo la prova ultramirabile di Radu Lupu, la 
Humoreske. 

La costante ricerca del tipico, della composizione che 
incarna perfettamente una poetica e una pratica, costringe 
a duri silenzi: di Schubert non hanno adeguato spazio, né 
magari vengono citati, numeri essenziali: il Quintetto in do 
maggiore o il prodigioso Ottetto. Il ritratto di Liszt, per il 
quale si spende la definizione di istrione, non ci sembra 
tenga conto adeguato della Sonata. Le lacune risultano più 
gravi quando la trattazione si fa ostile fino alla sordità: è il 
caso di Mendelssohn, inventore, ci si dice, del kitsch 
religioso. Mio Dio, ne avessimo! E naturalmente Rosen, che 
possiede l’arte del frecciare come pochi, riesce a indicare 
con la dovuta perfidia - lui che ne accusa proprio il gentile 
Mendelssohn - le fasi conformiste, e infine appassite, del 
grande compositore: già Shaw aveva parlato di maniere 
gentlemanlike. Ma il compositore non è davvero tutto lì: ed 
esiti quali la Terza e Quarta sinfonia, l’Ottetto, le musiche 
per il Dream shakespeariano, i cori per Antigone, Edipo a 
Colono e Athalie, e ancora le maestrevoli fughe per organo, 
e tant’altre, sono assolute delizie. 

Le nostre insaziabili, incontenibili esigenze, trattandosi di 
un tale analista e teorico, sono talvolta deluse dai suoi 
atteggiamenti critici, forse un po’ troppo legati al rigore 


esclusivista di altri tempi: quando Debussy appunto 
definiva Mendelssohn (che Ravel avrebbe tanto amato) un 
notaio della musica. Oggi, siamo tutti più buoni. Ma anche, 
per quanto riguarda l’opera classica (italiana, che fa lo 
stesso), ben più esperti, e meglio informati. Essa è qui 
rappresentata dal solo Bellini, cui vanno le evidenti 
simpatie dello studioso insigne. Egli s’appoggia, al 
riguardo, su contributi di Philip Gossett e Lippmann: in 
genere, i riferimenti sono alla bibliografia di lingua inglese. 
Davanti a questi nomi, pur onesti, è rigorosamente 
necessario osservare che, non da oggi, ma dall’epoca 
almeno di Bruno Barilli, si è scritto sull'essenza del 
melodramma con ben altra competenza, e, soprattutto, 
intelligenza e stile superiori incomparabili. 

Le osservazioni sulla destinazione dell’opera, sul suo 
spazio, in sé esatte, sono elementari, e, per di più, ormai 
ovvie. Con i saggi postumi di Fedele d’Amico, contenuti in 
Un ragazzino all’Augusteo (Einaudi, 1991), si esamina con 
illuminante sguardo la «metamorfosi della contemplazione 
in azione», già affermata da Paul Bekker, che implica la 
presenza del pubblico, come portatore di ideologia, fino a 
divenire, dell’opera stessa, parametro costitutivo. Non è 
lecito, oggi, prescinderne. Il significato sociale del 
melodramma, indagato sui testi letterari, è ormai ben più 
chiaro, in seguito alle indagini di Luigi Baldacci e Mario 
Lavagetto. Del pari, una lettura belliniana dovrebbe fare i 
conti con contributi quali i «Prolegomeni a una lettura della 
Sonnambula» di Francesco Degrada (in Il palazzo 
incantato, Discanto, 1979): opera che il capitolo belliniano 
nemmeno nomina... 

Per una equa conoscenza del malmenato Cherubini, che 
Beethoven, Chopin e Brahms adorarono, sarà senz'altro 
giovevole la silloge di studi dovuti a Giovanni Carli Ballola. 

Naturalmente, l'assenza degli apporti fondamentali 
sull'Ottocento nella critica tedesca (da Bekker appunto ad 
Adorno e Bloch) si fa pesantemente sentire. 


Ci consentiamo questi minimi appunti proprio perché 
l'ambizione del libro punta sulla definitività. Invero, non si 
potrà in alcun modo prescinderne, anche amando Liszt un 
poco più, e Berlioz parecchio meno. 

I libri sulla musica hanno, non solo in Italia, una penosa 
tradizione di sciatteria, che s’apre con i traduttori. Abbiamo 
rinvenuto sublimi ignoranze: attribuzione di tonalità 
addirittura inesistenti, confusione di trio con terzetto, o 
terzina, e via allegramente procedendo. Ci rallegriamo 
pertanto per l'esattezza scrupolosa della versione italiana, 
la vastità e proprietà del lessico, e l’impeccabilità 
sintattica. Alcune note al testo, chiarenti allusioni, 
denotano un lavoro minuzioso, trapanante. Infine, una 
edizione esemplare, un modello. 


RONDO, CON ALCUNE LICENZE 


Un tempo, quando non esistevano i benemeriti Francesco 
Savio e Paolo Mereghetti, chi avesse voluto sapere il nome 
della terza suora da destra nel Garibaldino al convento, o 
del giovane dentista rubacuori che visitava solo bocche 
perfettamente sane, doveva di necessità rivolgersi ad 
Alberto Arbasino. Dotato di memoria quasi prodigiosa, e 
probabilmente possessore d’una succursale della biblioteca 
babelica, e d’un equipollente archivio, il brillante scrittore 
aveva pronta all’istante la risposta; e non sbagliava mai. 

Quello che gli accadeva con i nostri quesiti 
cinematografici aveva un equivalente di altrettanta 
sicurezza nell’ambito teatrale, anzitutto ove si trattasse di 
teatro in musica, in cui resta insostituibile. Ma, del pari, 
quale memoria di concerti, o di teatro in genere! Chi faceva 
Firs nel Giardino dei ciliegi? chi il solista nel Concerto per 
oboe e piccola orchestra di Richard Strauss? 

Ora, una tal profluvie di dati, frutto di mezzo secolo 
d'irreprensibili presenze, si è riversata, quale un'alluvione 
o un tornado, sulle quattrocentocinquanta pagine di 
Marescialle e libertini (Adelphi), più l'indice dei nomi, 
indispensabile affatto anche se non proprio completissimo. 
Il lettore - e pensiamo soprattutto a quanti non abbiano 
veduto se non una minima parte di quegli spettacoli (e 
dunque escludendone chi non sia almeno settantenne) - 
davanti a quella opulenza magnifica e vagamente 
minacciosa deve avvertire una sorta di brivido, come se 
assistesse, sia pure da una riva rassicurante, alle ondate 
del Pacifico, che pochi surfers osano affrontare. Eppure, il 
piacere dovrebbe essere lo stesso, fatto di paura e 
d'alterezza sportiva. Né si creda che il nuovo testo sia 


confezionato secondo l’andazzo di raccogliere articoli 
apparsi su quotidiani e riviste: genere in cui eccellono i 
letterati italiani che abbiano qualche amore per la musica e 
magari una sconfinata discoteca. Molti passi possono 
essere apparsi su questo o quel giornale, ma rifusi poi 
secondo un ben preciso piano: tornare a raccontare la 
storia dell’opera dalla fine del XIX secolo, vale a dire da 
quando Verdi si arrese, da par suo, alla modernità che 
aveva inaugurato il dramma musicale, fino alle attualissime 
e non particolarmente gradite prove: senza un istante di 
imbarazzo, Arbasino dichiara la sua ammirazione per la 
scrittura di Luciano Berio, Sinfonia o Laborintus, ma fa 
giustamente il difficile davanti al teatro. 

In altre parole, il libro si presenta come un tentativo di 
porre ordine, e un po’ di buon senso, su una materia 
vastissima, su cui il savio tempo non ci ha ancora dotati di 
certezze apodittiche. Va da sé come stabilire un tanto 
listino di borsa esiga anzitutto singolare fermezza, che non 
nasconde la soave modestia dell'autore pronto a 
raccontarci d’essere solo uno del pubblico, un concert goer, 
com’egli direbbe. Eh, no: gli anni si sentono, e la devozione 
anche più: ci troviamo di fronte ad un caso singolarissimo, 
che non assomiglia affatto agli allegri elzeviri di scrittori in 
libera uscita, seppur presenti in mille e una notte all'opera 
o al concerto. Arbasino è, anzitutto, un rappresentante 
della jet society: se un Rigoletto a Dallas o una 
Chovansczina a Mosca promettono qualcosa di buono, o di 
piccante, eccolo già a Fiumicino: ne avremo presto notizia. 

Dunque, un autore in perpetua vacanza, che magari 
scrive i propri racconti in aereo, come Berio le sue 
partiture? Sì e no, giacché la furia inventiva, la frenesia 
verbale dello stilista sopraffà qualsiasi parere o verdetto 
egli abbia in testa. Infine, è essenzialmente, questa sua, 
una prova di stile: lo riconosceranno, al suo meglio, coloro 
che lo vengono seguendo dalle famose (e allora famigerate 
per tanti bravi diavoli) foto d’epoca delle Piccole vacanze. 


Dicevamo dell’indice conclusivo: sarà di rigore per 
chiunque vorrà citare alcuno di questi pareri: quand’anche 
non li condividessimo, bisogna riconoscere in essi una 
coerenza ferma, la ricerca predominante del piacevole: 
esigenza che le estetiche idealiste non riconoscono, e tanto 
peggio per loro. Qui troviamo accoppiate che non 
potrebbero essere meno giudiziose, ma gaiamente spiritate 
sempre: Platone dà il braccio ad Irasema Dilian, Hegel 
s'accompagna a Roberto Villa, Proust si riconosce collega 
di Luciana Peverelli. 

Se vi è un bersaglio critico (non oseremo dire ideologico) 
è, come inevitabile, Theodor Adorno: per il quale il Nostro 
ha una evidente simpatia, pur non accettandone granché le 
opinioni, e men che mai i gravi pensieri: gli piace in quanto 
dotato di un carismatico chic viennese, quello che, ad 
esempio, si fa evidente in Parva aesthetica: infine, l’attache 
uscito da un'operetta di Kálmán che ascolta la Sposa 
venduta dal palco offertogli dai figli di Irmgard Seefried. Il 
dissenso è ben netto, ma ciò non toglie che il filosofo sia 
citato più di Wagner. 

Ad un momento (molto rapidamente, come in un Allegro 
con fuoco) la miriade di dati si fa divampante: lo stile si 
afferma come pressoché autonomo. 

Vi concorrono, anzitutto, gli infiniti ricordi e richiami, i 
rimandi lontanissimi. Anche a un giovane non sfuggirà la 
citazione, ovviamente adespota, del Cielo in una stanza, 
canzone divulgatissima di Gino Paoli; ma vorremmo sapere 
quanti lettori riconosceranno, in un periodo che accoglie 
l’Elektra di Strauss e Lyda Borelli, il «sola!» di 
Hofmannsthal (allein!) divenuto il ritornello d’una canzone 
di tant'anni fa: «Sola, in una notte di tormento, io t'ho 
sognato tanto tanto...». 

E molti - abbiamo in mente la faccia degli «addetti ai 
lavori», sordi come una campana, come don Benedetto - 
proveranno di certo la sensazione del mal di mare trovando 
allacciati unicamente dalla rima (oltrecché dalla propria 


incompatibilità) Coco Chanel e Maurice Ravel - e fin qui 
con soddisfazione reciproca; ma poi Gramsci con Garmisch, 
Gidon Kremer con Gorni Kramer (e tanto peggio per il 
violinista), Patmos con Pathos. E, in pimpante rondò 
storiografico, cinque Gustavi in un sol colpo: Flaubert, 
Courbet, Doré, Mahler, Moreau, cui qualche altro si 
potrebbe aggregare (tali inviti sono impliciti: 
«Avvinghiamoci nel fango, / bella pupa dell’orango»): 
infine, la «partouze dodecafonica o telefonica» di cui si 
parla a p. 179. I corti circuiti della scrittura sono continui, 
e sempre più impensabili: il re scappa alla «fatal Pescara», 
sostenuto dalla Novara carducciana; una maiuscola e un 
accento circonflesso (Nô) ci fanno dirottare sul Giappone, 
partendo dal romanzaccio di Vittorini. Esplodono, 
frammezzo a tali cunicoli, le definizioni memorabili: tutta la 
Milano teatrale del dopoguerra nel Nost Brecht; l’inutile 
serietà di taluni bacchettoni d’avanguardia, ignoranti delle 
quattro operazioni ma pronti ad usare la serie di Fibonacci; 
il populismo balordo di tante rassegne con scelte fondate 
sui passaporti (rock siberiano, pop nigeriano, folk 
cingalese, calmucco di confine...), principio «democratico» 
a tutt'oggi vigente; infine le trouvailles esilaranti: Anja Silja 
come «fulgida foca», vale a dire in un lamé dorato; il 
Concerto strawinskiano del '24 divenuto, definitivamente, 
Concerto per fiati fauves e pianoforte cubista. Poi le 
domande di finta ingenuità: come mai Schoenberg, così 
legato a figure bibliche (Mosè, Aronne, Giacobbe), non 
scorga Dalila né Salomé (e sì che gli piacevano molto): 
musicista certo non amato da Arbasino, ma inseguito 
persino in Russia, nelle poche presenze concesse dal 
regime, con l’indimenticabile affiche: Lunnyj Piero Arnol’da 
Senberga: vale a dire il Pierrot lunaire. Come è evidente 
dal titolo, la bipolarità proposta è tutta in quella che fu la 
«destra» della requisitoria di Adorno fra l'America che ha 
visto nascere, col Rake, la più europea delle commedie 
(questa è l'Europa, ebbe a scrivere, dandone l'annuncio sul 


«Corriere della Sera», Guido Piovene) e l’eterna Vienna, 
con la «Sacher-Psicanalisi crepuscolare e agonica e 
ludens», di cui Strauss può considerarsi figlio: in quel clima 
è apparso il congedo (da tutto!), l’opera che riflette da cima 
a fondo su se stessa, sui jalons venerabili, le Meninas 
dell’opera, il Capriccio. 

Di lì vengono ricordate, nell’ultimo paragrafo, le opere, 
finalmente giunte alla ribalta, di Franz Schubert, «derelitte 
e deliziose». Peccato, leggiamo qui, che non appartengano 
al Novecento. Ne leggeremo certamente altrove. Ma è 
incantevole notare come un libro di colore così acceso si 
congedi su un tal pedale di malinconia. Esso va al di là dei 
virtuosi mistilinguismi (otto parole francesi su sette righe, a 
p. 258): che pure indicano come la strada della lingua 
arbasiniana tocchi di tanto in tanto il vicus-Vico di 
Finnegans Wake (senza genitivo sassone, per favore). 


SULLESOTISMO MUSICALE 


Un’indagine sull’esotismo - fenomeno estremamente 
complesso, di ardua decifrazione - non può non rifarsi alla 
mutevolezza sinonimica quale viene dimostrata, 
immediatamente, dalle successive definizioni lessicali. 

Non si ha che da confrontare quanto risulta nei 
vocabolari italiani con altri di paesi più avanzati - diciamo 
Francia o Inghilterra - perché appaia di evidenza lampante 
la valenza ideologica sottesa al lemma. 

Apriamo dunque, col debito rispetto, il monumentale opus 
di Niccolò Tommaseo. Vi scorgiamo, naturalmente, la 
situazione politica, e sociale, di un paese che sta 
avviandosi, lentamente, verso l’unità, l’indipendenza. 
«Esotico: voce che propriamente significa Forestiere o 
Straniero, cioè Portato da un paese lontano ed estraneo, e 
dicesi principalmente da’ Botanici delle piante che non 
crescono naturalmente in Europa, ma ci sono recate da 
lontani paesi». Gli esempi citati appartengono a lettere del 
Magalotti, in cui comincia ad apparire l’aura della 
stravaganza («Una sete di febbricitante per l’acquisto di 
cose esotiche...»), all’Algarotti, e finalmente al Tommaseo 
stesso, che, al solito, non manca di pointes: «Uomo strano e 
che abbia in sé del bislacco, dicesi talvolta, familiarmente, 
Uomo esotico». 

E con severità estremamente datata: «Voce esotica è 
titolo di spregio o di biasimo; Straniera non dice che il 
fatto. Io posso, anzi debbo, nominare un oggetto straniero 
col vocabolo del paese di dove egli viene, quand’ho a 
indicare di dove egli venga. Ma se quel vocabolo intendo 
trasportarlo senza necessità nell’uso della lingua mia, lo 
diranno Esotico». 


Si diceva: botanici, piante, e subito si pensa al ginkgo 
biloba che Goethe ammirò nel parco del castello, a 
Heidelberg, e passò poi nel Buch Suleika del Diwan: 
«Dieses Baums Blatt, der von Osten / Meinem Garten 
anvertraut, / Gibt geheimen Sinn zu kosten, / Wie’s den 
Wissenden erbaut» (nella traduzione di Ida Porena: «La 
foglia di quest'albero, affidato / dall'Oriente al mio 
giardino, / sensi segreti fa gustare / al sapiente e lo 
conforta»). 

Il momento è cruciale: Goethe, infatti, è ormai lontano dai 
giovani esigenti che gli amareggiano i tardi anni. Osserva 
Ludovica Koch: «Miracolosamente, il Divano riesce a tenere 
a distanza anche il ben più vischioso, e ben più fertile, 
orientalismo dei romantici. Con grandissima eleganza, con 
sicurezza sprezzante e suprema, si sottrae alle suggestioni 
dell’esotismo, ai messaggi onirici, agli erotismi cruenti; al 
colore acceso, ai profumi, agli stravaganti scintillii; e 
naturalmente non fiuta nemmeno da lontano i vapori 
dell'oppio. Dell'esotismo sono profondamente estranei a 
Goethe il senso della lontananza, la passività, il rimpianto». 
Affermazione indiscutibile, questa, seppur leggermente 
contraddetta, o almeno nuancée proprio da un aggettivo, e 
uno solo!, il geheim legato ai «sensi» di un poeta sempre 
più denso del prevedibile. Non osiamo neppur sospettare 
quanto l’esotica pianta avrà suggerito al Manzoni, che una 
ne aveva accolta nel giardino di Brusuglio. Il Lessico 
universale italiano scorge nella parola, ancora, «una velata 
accusa di stravaganza»: eppure gli anni erano passati, e 
assai numerosi. Tutti si affrettano, non solo diremmo per 
diligenza e acribia filologica, a indicare l'etimo: EEWTIKÖG, 
da ££o, fuori. 

E lo stesso onnisciente Littré sembra conservare qualche 
remora, se scrive: «Qui n'est pas naturel au pays»: anche 
se Hugo aveva edito le Orientales e Baudelaire l'Invitation 
au voyage e La Vie antérieure: esotismo storico, per 
adottare senz'altro la denominazione avanzata da Michel 


Butor. Eppure, proprio quei gloriosi testi davano riferimenti 
ben anteriori al nostro Settecento (nel quale peraltro 
l’ultrasensibile Magalotti è una cresta solitaria), a 
cominciare da Rabelais: «marchandises exotiques et 
pérégrines, qui estoyient par les halles du port» (Pant., IV 
2); e venendo ai contemporanei, o quasi, ecco ancora una 
cautela nei Mélanges tirés d’une petite bibliothèque 
romantique di Charles Asselineau (1866): «Le nom de 
Sakountala aura effrayé la masse liseuse, comme une 
menace d’exotisme et d’erudition»; ed ecco F Chaulnes 
(1873) discorrere di un «désir d’exotisme», esemplificando: 
«Porter des babouches ne suffit plus à son amour de la 
couleur orientale». Non si è cittadini per nulla d'un paese 
che da assai tempo ha intrapreso la via del colonialismo. 
Del pari l'Inghilterra. EOxford English Dictionary registra 
Ben Jonson, da Every Man out of His Humour (1599): 
«Magick, witchcraft, or other such exotick arts»; e Sir 
Thomas Browne (1646). Si nota che il drammaturgo non 
sembra minimamente paventare quella eteroclita 
compagnia: se nel corteggiamento Volpone ricorre a 
gamme cromatiche inaudite: «Ti farò vestir fogge più 
moderne ... talora travestita da moglie dello scià di Persia, 
o da concubina del gran signore ... potremo così 
trasfondere le nostre anime vagabonde sulle nostre 
labbra»; e siccome calme e volupté esigono - insegnano le 
Fleurs du mal - anche luxe, ecco l’età elisabettiana molto in 
anticipo: «Una gemma che non vale un privato patrimonio, 
è nulla; tale gemma noi la mangeremo a banchetto»: altro 
caso di esotismo storico, giacché l’autore aveva bene in 
mente la cena di Cleopatra in Plutarco. Del resto, «tutto 
l'Oriente gemmato e sinistro, che attirerà un Gautier e un 
Flaubert, è già più che accennato nell'opera di 
Shakespeare»: così un correligionario. Il prazzism, per 
usare il termine coniato da Edmund Wilson, non temeva 
certo le bizzarrie a differenza dei lessicografi italiani, cui il 
congenito provincialismo - le smanie puriste ne sono 


l’indicatore - impediva di registrare, forse di conoscere, il 
sostantivo «esotismo». Lo ignora il Rigutini (quarta 
edizione, 1894), quando i fratelli Goncourt hanno inventato, 
con il modernisme e il Settecento d’après Fragonard e 
Watteau, anche la moda dell’Estremo Oriente: japonisme 
d'abord! E, sul loro esempio, chioschi nipponici spuntano 
un po’ dovunque, non solo fra i padiglioni dell’Exposition, 
ove Debussy ascolta con rapimento i gamelan di Giava; a 
South Kensington nasce un intero villaggio; le stampe di 
Hiroshige e Utamaro invadono i salotti parigini, primo 
quello di Emile Zola; e, già osservando la voga con il più 
distaccato degli sguardi, Gilbert e Sullivan trionfano nel 
Mikado, che avrebbe toccato la Russia di Stanislavskij. 
Incalcolabili gli imprestiti e gli omaggi nella pittura come 
nelle arti applicate: parasoli, ventagli, carte da parati, 
teiere, e via discorrendo: essendone investiti del pari un 
William Morris e un Van Gogh. Le razzie compiute nei paesi 
«occupati», o controllati, Cina e Giappone, India, Persia, 
Indocina, riempivano intanto, e anzi creavano dal nulla i 
sublimi musei, il Victoria and Albert quanto il Guimet: ove 
ancor oggi si ammira il meglio della scultura fiorita tra 
Birmania e Cambogia, fra l’altro, in condizioni di 
illuminazione e temperatura perfette o, come si suol dire, 
«scientifiche». Ovvio che a questo punto l’Oriente (e sulla 
sua scia l'Africa dei Dogon, il Messico e il Perù 
precolombiano, e magari l'Oceania, il Pacifico, il Brasile) 
invadesse il pentagramma, per vero sensibile da molti anni 
a quelle mirifiche forme, tali arcani richiami. Persino negli 
aspetti più fragili, financo deteriori: c’est très chic de 
s’encanailler! 

Una simpatia verso il lontano (concetto decisivo della 
poetica d’eta romantica, in Eichendorff o Heine come in 
Leopardi o Keats) è immanente nell’esotismo. Ma non di 
necessità. Nell’adozione di moduli o caratteri estranei, 
esotici appunto o sentiti, anche a breve distanza, come tali, 
vi è talvolta dell’ironia, se non francamente del disprezzo, o 


più sovente del dileggio: che è debolezza antica. Si veda, 
per esempio, di Giovanni Croce, l’impertinente Mascarata a 
sei da furlani: ove la corposità un poco grossolana, come di 
montanari ottusi, ci dice chiaramente che cosa pensasse 
del Friuli, pur obbediente alla Serenissima, un chioggiotto 
fattosi veneziano. Del pari, Adriano Banchieri, pronto a 
stravolgere un madrigale famoso del Palestrina, Vestiva i 
colli: non per nulla l'autore sera ribattezzato Attabalippa 
dal Perù, a dimostrare l’interesse, o almeno il gusto per 
l’esotico quale maschera, se si vuole carnevalesca. 

Nell’accogliere quanto è distante, o alieno, vi è sempre in 
fondo, se non una garbata satira, almeno un ammicco: 
come chi avesse colto in fallo, nel semplice fatto di esistere 
in tal modo, l'oggetto preso di mira. In ogni caso, l'adozione 
si manifesta come diversivo, divertimento o svago: chi 
ascolti, per esempio, Tzigane di Ravel pensa subito alla 
dichiarazione sorridente: «Nous avons tous la peau sensible 
aux tziganes»: che é la classica ammissione di correità con 
quanto Si ritiene secondario, marginale e, 
inequivocabilmente, leggero. L'atteggiamento, pur 
diffusissimo, non è certo di tutti: Wagner ne sembrava 
immune, sì da rimproverare all’inviso Brahms i trascorsi 
ungheresi (e in realtà zingareschi) delle Danze a quattro 
mani: salvo poi riconoscere che l’ensemble delle 
fanciullefiore, nel Parsifal, è una sorta di sguardo rivolto 
alla musica di intrattenimento (egli dice espressamente 
americana). In realtà una attenzione esplicita all America 
musicale, al music-hall per maggiore esattezza, si avrà solo 
con il Golliwogg’s Cake-Walk debussiano, che conclude il 
Children's Corner mirando a un doppio bersaglio: salutare 
con il dovuto senso di benevolente superiorità i minstrels 
d’oltre Oceano, e sogghignare, con garbo, sul Tristan- 
Akkord. 

Trattandosi di atteggiamento non specifico di un’arte 
(qui, della musica), è pressoché impossibile delimitarne le 
coordinate storiche. Non conosciamo casi antecedenti alla 


villanella di Croce anche se sarebbe utile osservare quanto 
di italiano, in particolare di scuola veneziana, venga poi 
assunto dagli Oltramontani, felicemente trasferiti nella 
cultura musicale del Rinascimento: Adriano Willaert, 
Philippe Verdelot, Jacob Arcadelt, Cipriano de Rore. 
Atteggiamenti consimili si possono indicare in musiche, 
dove l’assunzione di maniere nostrane è di palmare 
evidenza: esempio massimamente clamoroso il Konzert 
nach  italienischem Gusto, e la Ouvertüre nach 
französischer Art nella seconda parte della Klavierübung 
bachiana per clavicembalo con due tastiere: composizioni 
in cui non vi è certo esotismo, ma che ugualmente sfruttano 
lo scarto stilistico pur sussistente fra l'impostazione 
abituale del compositore e pratiche che si ricevono come 
straniere. A rigore, quella distanza si può avvertire anche 
nelle trascrizioni (da Vivaldi, da Marcello, ecc.). 
Naturalmente, tale maniera si accentua nei compositori 
«mondani», Telemann capofila: abilissimi nel rifare il verso 
ai colleghi d’oltre Reno: i loro «francesismi» sono, 
essenzialmente, tic, come un inchino o un saluto di corte: 
intendiamo, di Versailles. 

La radice esotica, l’ailleurs implicito, si manifesta in piena 
luce, in deliberato accostamento nel teatro in musica. 

Se Couperin cembalista non va oltre la grazia di Les 
Chinois, Rameau rivela un orecchio assai più inquieto, e 
dunque comprensivo, con l'Egyptienne, ove il riferimento 
non é solo o tanto geografico, quanto sociale: si tratta 
invero del ritratto musicale di una zingara, d'un'etnia 
dunque che farà strage nell'Ottocento: Zigeunerweisen, 
Zigeunerlieder, rapsodie sedicenti ungheresi, in cui la 
compromissione del compositore é ben piü intensa che nei 
finali «all'ongarese»  abituali nella Wiener Klassik, 
segnatamente in Haydn, omaggi a un fruttuoso soggiorno 
oltre i confini o, in Schubert (Divertissement à la 
hongroise), piacere d'una villeggiatura, e d'una simulazione 
persino strumentale: la  trasposizione sulla tastiera 


dell’esoticissimo cimbalom. In Beethoven spiccano 
segnatamente le trovate ritmiche: saranno il tempo di 
samba, del tutto sconosciuto ancora, nel Primo concerto 
per pianoforte e orchestra (Rondo, batt. 191 sgg.); o - 
Strawinsky dixit - la boogie-variation nell’op. 111: il 
Maestro riservando poi a sé la scoperta di quel ritmo, dieci 
anni prima dei legittimi fondatori. 

In tutto l'Ottocento, l'attenzione al canto e alla danza 
zingari é anche omaggio a una raggiunta libertà, che 
annulla per quel popolo distanze e, con esse, divieti. Si 
farà, quella amorosa replica, notevolmente piü profonda 
con Liszt, se mai altri spalancato al diverso. Cosi con le 
deduzioni magiare che accoglie il suo tardo pianismo: 
Cinque canti popolari ungheresi (1873), Dem Andenken 
Petoófis (1877), Historische ungarische Bildnisse (1885), 
Puszta-Wehmut: dove la nostalgia é, non dispiaccia agli 
Ungheresi, quella d'un cosmopolita che é anche un 
giramondo infrenabile. Nel teatro, invece, le chiazze 
esotiche sono piü rare, specie in ambito austro-tedesco: le 
punte massime ritrovandosi in Rameau, e in Mozart. 

Les Indes galantes, definite ballet héroique, sono, 
ammessa la centralità della danza, che invade la partitura 
in continui minuetti, gavotte, tambourins, rigaudons, 
un'opera vera e propria, o piuttosto un seguito di quattro 
vicende indipendenti: vale a dire quattro romanzetti, 
segnati dai misurati erotismi della tradizione teatrale. 
Galanteria appunto, e nemmeno una sillaba che ne paia 
superare i confini ammessi dalla lunga consuetudine. 
Nell'ordine: Le Turc généreux, Les Incas du Pérou, Les 
Fleurs (Féte persane), Les Sauvages. Composte su testo, 
squisitamente cortigiano, di Louis Fuzelier, le Indes furono 
rappresentate per la prima volta a Parigi, il 23 agosto 1735: 
nel 1721 erano apparse (con la finta indicazione editoriale 
di Colonia, in luogo della reale Amsterdam) le Lettres 
persanes, che con l'opera di Rameau hanno piü d'un tratto 
in comune. Ma, peraltro, nemmeno una riscontriamo qui 


delle impudenze di cui il capolavoro di Montesquieu 
abbonda, fin dalle prime righe irriverenti. Il teatro ha le sue 
abitudini, anche oggi, segnatamente il teatro d’opera, e a 
quelle è obbligatorio attenersi. Del resto, anche le reticenze 
parlano chiaro: quanto si svolge sulla scena si fonda certo 
sulle relazioni di viaggiatori e missionari, ma non si 
preoccupa granché di esattezza etnologica, figuriamoci 
della autenticità di canti e balli: nessuna etnomusicologia, 
grazie a Dio, ma una superba invenzione francese da cima 
a fondo, e mondi, lontani come quelli descritti da Louis- 
Antoine de Bougainville, ove sembra che la dolcezza del 
vivere sia l’unica legge, e l’unico scopo di quei bons 
sauvages. (Le conferme succedutesi, dopo le ironie su tanta 
dolcezza, hanno dato una trionfale conferma alle tesi di 
Rousseau). 

Lamour, dunque, come soggetto universale ed eterno. 
Anche fra i selvaggi di un imprecisato bosco americano, 
vale la regola aurea di Zima, che chiude l’entrée: «Tout ce 
qui blesse la tendresse / est ignoré dans nos ardeurs. / La 
nature qui fit nos coeurs / prend soin de les guider sans 
cesse». 

Molto classicamente, la fabula amatoria (qui anzi le 
fabule) si conclude, proponendosi come una morale. 

Quarantasette anni separano questo Rameau 
dall’Entführung aus dem Serail. 

I confini sono stavolta più ristretti, e meglio noti precetti 
e costumi: la pittura ne ha dato una volgarizzazione, sono i 
famigerati ma in fondo ammiratissimi turchi, confusi 
magari, allegramente, con berberi, levantini, arabi in 
genere. 

Il giovane Mozart ha potuto vedere le truppe 
dell'ambasciata, in Vienna, uscire nella parata di 
prammatica, al suono delle bande: le stesse che Pietro 
Longhi ha ritratto con incomparabile malizia. Suono e 
rumore: le percussioni sono molto decise, se non 
soverchianti, e nessuno si sogna di considerarle musica in 


senso proprio, se già Rameau in una nota aveva precisato 
che il ballo di Francesi e selvaggi avveniva «au bruit des 
trompettes et au son des musettes». Schizzato un disegno 
sui musicanti turchi nella Sonata in la maggiore 
(probabilmente del 1778), Mozart ritorna vittoriosamente 
alle turqueries con il memorabile Singspiel. Un nesso fra i 
due operisti è dato dal tema comune, la magnanima 
generosità del Turco, pascià nelle Indes di un’ineffabile 
«isola turca nel mar delle Indie»; «Bassa» (traslitterazione 
fantasiosa) in una più credibile Turchia. Invero, le derivate 
turche sono secondarissime. I quattro innamorati cantano 
viennese e, stante l’accesso di «virtù», come si sarebbe 
detto, del malinconico sovrano, si è provveduto a introdurre 
un più veridico indigeno nel comico-feroce Osmin. 

Su tanto esempio è venuta modellandosi l’opera, e 
particolarmente l’opéra-comique e il Singspiel. Non si 
contano i tentativi di descrivere, o almeno evocare la 
Spagna. Un viaggio o un soggiorno in Andalusia ne fu 
sovente l'occasione propizia; in Francia tali provocazioni 
vennero ricercate specie dopo il matrimonio 
dell’imperatore con Eugenia de Montijo: Offenbach arrivò a 
farsene beffa. Fra i russi, cominciò Glinka con l’ouverture 
Kamarinskaja e altri piccoli pezzi; l'impulso 
all'identificazione trovò nel Rimskij-Korsakov del Capriccio 
spagnolo la propria sublimazione. Tali imprese, in genere, 
non trovarono consenso fra i nativi, che si affrettarono a 
proclamarne l’inautenticità. Ma riesce anche troppo facile 
ribattere che non si intende qual verità musicale si possa 
pretendere da una manovra che è tutta all'insegna del 
fantastico, della gageure o dell'inganno. Non si possono 
ricavare stilemi originari da versioni che nascono dalla 
poetica della maschera: sarebbe come dedurre quali 
fossero le fattezze di un personaggio di cui non si conserva 
il ritratto, ma una caricatura. Oltre tutto, talvolta erano 
proprio i temi a essere desunti letteralmente dal folklore, o 
da raccolte già esistenti: Bizet indica la provenienza della 


habanera celeberrima di Carmen. Inoltre, l'ambiente, la 
couleur locale, è spesso semplicemente un cenno, l’uso 
d'un morfema caratteristico: il ritmo di fandango (che 
troviamo già nell’allievo di Scarlatti, il padre Soler, 
saccheggiatore attivissimo del folklore nazionale), o di jota; 
una adozione di modi arabi, una seconda eccedente; un 
colore di oboe. In genere, ci si appagava di qualche esile 
rimando, lasciando al libretto ulteriori precisazioni. Verdi 
ricorre al folklore iberico assai tardi: vedi la seguidilla per 
il quadro della posada nella Forza del destino. 

Ma, nell’aria di Radamès, due battute avanti «Il tuo bel 
cielo», bastano un oboe e un fagotto a dischiudere quel 
cielo di cobalto. O, nell’aria di Aida, un oboe ancora, 
indicibilmente estatico, a replicare i «cieli azzurri» 
d’un’Etiopia sognata. Per tali divinazioni, è noto come il 
musicista avesse coniato la geniale formula: inventare il 
vero. Impossibile non aggiungerle il commento di Bruno 
Barilli: «Egli può rivedere tutto un Oriente nell’interno di 
un frutto nostrano come il cocomero», procedendo «da un 
pozzo desertico all’altro per attingere melodie africane e 
rovesciarle sull’assemblea ardente e prostrata in un 
languore gonfio di sospiri». Sarebbe vano chiedere le 
«fonti», come direbbe uno studioso di proba diligenza: qui 
vigono «le mescolanze di gregoriano secolare, di moresco e 
di italiano del ceppo più focoso»; vale a dire qualcosa che è, 
del semplice ricalco stilistico, infinitamente più difficile. 
Occorre, infatti, non dimenticare il sapore nativo, il 
«cocomero» di Barilli appunto: la lega riesce estremamente 
ardua. 

Si danno anche casi di allarmante impossibilità alla 
saldatura. Nel Convitato di pietra di Dargomyzskij, il testo 
di Puskin viene due volte interrotto per dar posto alle 
canzoni di Laura: l’ispanismo è diligente, ma la lega si 
rivela di non eccelsa fusione. 

l'Oriente in ispecie, che la Moguzcaja kuzcka, il 
«Possente gruppetto», ricalcò con accanimento, lasciava 


molti conti aperti. Le danze persiane nel quarto atto di Cho 
vansSzcina sanno di boudoir più che di quell’Est archetipico: 
nonostante l’orchestrazione di Rimskij abbia fatto del suo 
meglio. In Sadko, i numeri presentati dagli ospiti (fra cui la 
canzone indiana celeberrima) sono, al massimo, cartoline 
illustrate. Se teniamo conto della «sfumatura di 
ricercatezza» che ancora un vocabolario moderno avverte 
con fastidio - i dotti hanno gusti pompier, inevitabilmente - 
e ammettiamo, come scotto da pagare, che Chabrier o 
Massenet non sono Josquin o Orlando, ci si schiude una 
sfilata di delizie, fino a sfiorare l’operetta, il caffè concerto 
o la boîte de nuit: serie, oltre tutto, estremamente 
eterogenea, dal sublime al popolare, ma che include, per 
nominare solo le sommità, il Quinto concerto di Saint- 
Saéns, sognato a Luxor (un altro Egyptien rispondente a 
Rameau), un fascio di Debussy (La Soirée dans Grenade, La 
puerta del vino, Ibéria, Les Collines d’Anacapri, Canope, 
Lindaraja, Pagodes), incantevole Pas espagnol nella Dolly 
di Fauré; altro apporto essenziale di Ravel: Alborada del 
gracioso, Rapsodie espagnole, Boléro, Laideronnette, 
impératrice des Pagodes, Shéhérazade, Chansons 
madecasses, Cinq mélodies populaires grecques, Chants 
populaires, Don Quichotte à Dulcinée, L'Heure espagnole. 
In queste ultime prove, si potrebbe dimostrare come a ogni 
tentativo l'esotismo acquisisca differente raggio, e come il 
pudore morale del musicista si adatti di volta in volta con la 
provocante  ebrietudine, e la smaccata voglia di 
mistificazione. 

I tempi dei Pécheurs de perles, di Lakmé, del Roi de 
Lahore, di España, della Symphonie espagnole erano ormai 
lontani, l’esotismo aveva stabilito con l’estetismo la più 
naturale delle alleanze. Il Novecento avanzato avrebbe 
incontrato altre provocazioni geografiche: il Brasile di 
Milhaud, con l’irresistibile Scaramouche e le Saudades; i 
canti irochesi di Honegger; infine, ma non è detto che sia 
l’ultima avventura, la Giava del Marteau sans maître. 


Qualcosa, intanto, vi sarebbe da spigolare nei pezzi brevi di 
György Kurtäg. 

Il rapporto di Strawinsky con il folklore non è certo 
esotico, se almeno ci riferiamo al suo periodo russo: diviene 
geografico e storico insieme, come una gigantesca 
enciclopedia delle scienze musicali in compendio. Se i Four 
Norwegian Moods, nati come travail alimentaire (un film 
mai girato), sono una graziosa collezione di vignette, il 
Rossignol, con la stupefacente esibizione di sonorità 
inaudite, le scale pentatoniche, l'incredibile efflorescenza 
della percussione, rientra in pieno nella provincia di cui qui 
si possono appena segnare gli orizzonti. L'ascolto certo, fra 
infiniti altri, Giacomo Puccini, e gli innesti, moderati in 
Madama Butterfly, sono evidenti nell'opera incompiuta e 
impossibile. 

Se un tempo poco bastava per stimolare l'invenzione (un 
soggiorno a Glasgow per scrivere le Trois écossaises), ora 
l'incontro con l'alieno usciva da qualsiasi prospettiva 
esotica e, già col Varèse di Déserts e Amériques, si 
prospettava come incontro di civiltà: con tutti i rischi e le 
vertigini del caso. 


OPERETTA IMMORTALE 


Discorrere di Erewhon, o del suo anagramma Nowhere, 
senz'essere Samuel Butler o William Morris è, 
ammettiamolo, impresa disperata. E tuttavia, su quel 
Nondove o Nullepart capita talvolta di fantasticare, come 
uno dei luoghi out of the world che sognava Baudelaire: 
arcani come archetipi, anche se segnati sulle carte: luoghi, 
fra l’altro, della lirica assoluta: il castello di Duino, il colle 
Tabor di Recanati, la torre di Tübingen, la casa di Amherst 
(Mass.). Ad essi, senza nemmanco conoscerne l'ubicazione, 
si associava per noi da sempre la città di Kisinev, ove 
Puškin fu relegato per quasi tre anni: vi ebbe furiosi 
amorazzi, ma vi scrisse il Prigioniero del Caucaso, e 
abbozzò l’Onegin. Doveva essere, in ogni modo, un 
avamposto dell'immenso impero, il più lontano possibile 
dalle due capitali, e in ispecie da San Pietroburgo: vi erano 
circolati alcuni suoi epigrammi che lo zar Aleksandr non 
aveva gradito: un po’ di confino, sperava, avrebbe 
raddrizzato le idee al mariuolo impenitente. 

Orbene, quella antica sede semicarceraria è oggi la 
capitale di uno Stato che ha compiuto i sette anni d’età: i 
Romeni lo chiamano Moldova, i Russi Moldavija: ogni 
rapporto con il fiume Vltava (che in italiano suona Moldava) 
è affatto casuale. Le due etnie vi convivono, ma persino in 
Italia si sa che la parità effettiva è cosa impossibile del 
tutto; e qui s'ha l'impressione che i più numerosi Romeni 
spingano un po’ la faccenda a modo loro: dimenticando 
talvolta, ad esempio, di usare anche la seconda lingua. 

Ci si potrebbe immaginare che quel paese abbia un poco 
il colore delle monarchie immaginarie, care all’operetta 
danubiana: Dobrugia, Livonia, Pontevedro: territori del kolo 


e delle calinde, retti a meraviglia da qualche principessa o 
duchessa (della csárdás, dei dollari, o del Bal Tabarin) che 
ne rimette in sesto la condizione disastrata, frutto delle 
intemperanze d'un signore dalla doppia professione cara a 
quel tempo felice: zingaro e barone, poeta e contadino, zar 
e carpentiere o, finalmente, rentier e addetto d’ambasciata. 
Manco per idea. La città si chiama oggi Chisinau (aggiunga 
il lettore esigente i segni diacritici ignoti alle nostre 
provinciali tipografie), ed è amabilissima: tutti viali con 
splendidi alberi: oro autunnale interrotto dal violento rosso 
delle rose, più belle che in Costa Azzurra. La strada 
centrale ne ha viste di tutti i colori: si chiamò Bul’var 
Stalina, poi Lenina: oggi è dedicata a Stefano il Grande, 
eroe, re e guerriero, e, secondo le accoppiate suddette, 
anche santo: il suo faccione, tutt'altro che rassicurante, 
appartiene peraltro ai tempi antichi, e nulla riesce più 
neutro dell’età media. 

Ma quante cose vi sono, a Chisinau! Deliziose villette di 
stile neoclassico, con quel tanto di casalingo che vi 
aggiunge l’avanzato Ottocento - in una abitò il poeta; una 
mostra di fiori che pare non finir mai, un enorme mercato 
di carattere pigramente orientale, come in Uzbekistan, e 
tanti piccoli mercatini; un palazzo pieno di Benetton, una 
serqua di Lanvin, Cardin, Biagiotti e via discorrendo; 
posters di Leonardo Di Caprio; un ministro della cultura 
che si difende anche con l'italiano (e parla castigliano 
perfettamente), e per di più - stessa regola - è compositore 
di talento: Ghenadie Ciobanu; una squadra di calcio che ci 
assicurano spavaldissima; quattro orchestre sinfoniche e 
una da camera; un arco di trionfo con iscrizioni bilingui (ma 
il romeno, inaudito, in caratteri cirillici, per volontà del 
fratello occupante); delicati pasticcini acido-dolci e 
bomboane (fascino del romeno!) a non finire; cognac 
superbi (anche se ad un prezzo, ci dissero, pari a tre 
stipendi mensili medi la bottiglia); stampa disinvolta (con 
edizione russa di «Playboy», divorata dai giovanotti locali); 


una polenta da rivaleggiare col Friuli; una stagione d’opera 
persino, genere di massimo costo (per il '98-'99: quattro 
melodrammi del repertorio italiano, un Cajkovskij, un'opera 
nuova locale, tre balletti classici), quasi inspiegabile in un 
paese che non nuota nell'oro, ma dove le gioiellerie 
scintillano: tutto aur, secondo la gloriosa radice latina. Non 
aveva scritto Eminescu: «Da Roma veniamo, dalla Dacia 
traiana»? 

Come si vede, le ragioni per una visita non mancano. Vi si 
aggiunge un Festival di musica contemporanea: otto giorni; 
due concerti al giorno. Stanti i gravi, piu gravi problemi da 
risolvere di questo giovane Stato, la decisione, condotta 
con la massima serietà, puó sembrare pleonastica: ci 
sarebbe altro cui pensare: perché allora? 

A noi pare evidente che la musica che oggi si scrive voglia 
essere intesa come un ponte verso l'Occidente. Non ha 
molta importanza che il numero dei compositori nazionali 
sia elevatissimo, e fatalmente un po' casuale; né che 
romeni, bulgari, polacchi, ucraini e persino un musicista 
del leggendario Tatarstan siano presenti in quantità 
sovrabbondante. Vi sono anche autori classici, Strawinsky, 
Szymanowski, Šostakovič, cui aggiungeremo volentieri 
Petrassi e Bernstein. Pieralberto Cattaneo ha diretto un 
programma interamente nostrano. 

Pare tuttavia evidente che le maniere, le tecniche, 
persino i tic di ciò che si intende per musica d'oggi siano i 
medesimi che altrove: e che tanto nobili sforzi si svolgano, 
anche qui davanti a platee semivuote, in cui spiccano, rari 
nantes, mogli, amanti, compagne, qualche genitore 
leggermente impaurito dalle percussioni invadenti, qualche 
ragazzo in jeans, talvolta - ma le mode non sempre sono 
rapidissime - occidentalmente rapato a zero. 

Grosso modo, si potrebbero riportare i compositori a 
quattro tipi o specie biologiche. Primo settore: oltranzisti 
violenti, inarrestabili, autori di calcoli numerici di svariata 
indole (fino alla musica stocastica, contradictio in adjecto) 


che, in qualche maniera, diventano manifestazioni sonore. 
Escluso qualsiasi interesse musicale, la sezione è peraltro 
garantita contro ogni volgarità: i numeri non puzzano. 

Seconda classe: coloro che, sentendosi «creatori» a 
significato pieno, affrontano, con mezzi magari discordanti, 
la plaga dell’Espressivo fattasi soverchiante dai tempi di 
Beethoven: «mit sprechendem Ausdruck»: ed «espressione 
parlante» significa messaggio, comunicazione e, per chi 
tiene alla propria almeno, «profonda umanità». Qui il 
rischio è terribile, giacché la sfera delle emozioni si è 
venuta rattrappendo, fino a risultare ormai offensiva del 
gusto. Spesso vi penetrano, o tentano di introdurvisi, echi 
delle perente Nobili Cause. Abbiamo ascoltato una 
composizione, del romeno Danceanu, indicativa fin dal 
titolo: Parallel Musics n. 2. Ciò che vi viene esposto, 
appunto parallelamente, è un canto tribale, forse 
senegalese o giù di lì, accostato a raffiche che, in mancanza 
di meglio, diremo avanguardiste. È palmare, nell’autore, la 
presenza di un appello alla fraternità, alla pace universale e 
perpetua, degnissimo obiettivo, che, per il momento, serve 
solo a confezionare catastrofi. 

Terza categoria: gli incerti, che pur sentendo impulsi del 
pari cogenti verso le affermazioni e, come si suol dire, i 
valori, non sono peraltro disposti a trascurare gli apporti 
tecnici di questi ultimi decenni. Come capostipite, 
potremmo indicare Penderecki: il quale, rifiutatagli 
dall’editore una composizione estremamente astratta, con 
titolo analogo, la ribattezzò Alle vittime di Hiroshima, e ne 
fece un successo mondiale. 

La quarta specie non è generalmente presentata nei 
nostri festival, e figuriamoci presso l’I.R.C.A.M. parigino, o 
le emittenti tedesche. Sono i sopravvissuti, i relitti del 
passato: anni or sono, quando era estremamente polemico, 
Boulez osservò che essi sopravvivono come gli abiti smessi, 
che non ci decidiamo a gettare, o a consegnare ai bravi 
emissari della Caritas tanto benemerita: mere esistenze 


anagrafiche. Ne abbiamo notato qualcuna anche oltre ogni 
aspettativa: un coro di fanciulle (sulla primavera) accostato 
a registrazioni di uccellini; ovvero una lirica che, anche 
senza intenderne i versi, ci parve accostabile a tante, un 
tempo celeberrime, su versi di Ada Negri, o Angiolo S. 
Novaro: ne scrisse qualcuna anche Respighi. 

In una sede tanto eccentrica (e perciò appunto così 
meritevole di attenzione) sembrano questi - ne siamo anzi 
certi - avanzi di una età sovietica, che pochi anni hanno 
reso più spettrale della superficie lunare. 

Le sale a disposizione a Chisinau sono assai idonee al 
compito: quella con l’organo un sontuoso auditorium 
classicheggiante come non abbiamo per ora in Italia. Ma, 
nella sede della Filarmonica, splendono alle pareti otto 
ritratti: Mozart, Beethoven, Glinka, Cajkovskij, Rimskij, 
Šostakovič, Enescu, Porumbescu. Come compendio di 
storia, si ammetterà, non c’è male davvero. (Ad alleviare lo 
smarrimento che forse qualcuno proverà per l'ottavo, 
precisiamo qui che fu un bravo allievo di Bruckner, e diede 
il suo nome al paese dove morì). 

Lexecutive director, Vladimir Beleaev, anch'egli valoroso 
compositore, ci esprimeva il disappunto per non avere a 
disposizione un quartetto d’archi. Tentammo di consolarlo 
dicendo che tale organico non è troppo frequente nemmeno 
da noi. Ma gli strumentisti cui erano affidati i soli, tutti anzi 
i cameristi, e il finissimo coro Ars poetica, che vorremmo 
riascoltare in partiture più degne della sua bravura, sono 
elementi preziosi, su cui può ragionevolmente puntare un 
festival sicuro del suo avvenire. 


MUSICA D'ALTA MONTAGNA 


Si ascoltava, un giorno, una celebre sonata di Schubert. 
Giunto il secondo movimento, l’amico che era con noi, 
davanti a quella pura meraviglia, sussurrò: «È una villotta». 
In realtà, era un ländler, ma l'osservazione (di Giorgio 
Vidusso) coglieva in pieno il bersaglio. Non siamo certo 
capaci di elaborare una completa teoria del popolare in 
musica, che spiegasse etnicamente soluzioni formali. Ci 
limitiamo qui a riaffermare come vi sia una fascia della 
Penisola, inglobante i paesi dell'arco alpino, che manifesta 
nel canto popolare, e nella danza, affinità tematiche persino 
sorprendenti con quanto occorre sull’altro versante. 

La musica della montagna è in Italia autonoma, replica 
quanto fiorisce, da anni innumerevoli, nel melos centro- 
europeo: lo stesso  ritrovabile, trasfigurato ma 
riconoscibilissimo, in una successione di canti che, da 
Schubert, giunge a Mahler, e forse oltre. Esso costituisce, 
di quelle musiche venerate, l'humus fecondo, la sorgente 
ctonia. E, come suole occorrere, non sarà sempre agevole, 
ed anzi nemmeno possibile, sceverare l’autoctono dal 
derivato, giacché si danno sempre, come è noto, cavalli di 
ritorno. Tutto ci sembrò chiarito quando, molti anni fa, ci 
capitò di ascoltare, in una frequentata birreria viennese, 
tre girovaghi di rispettabile età, flauto diritto, ghironda e 
fisarmonica, eseguire un valzer schubertiano, ampiamente 
deformato non solo dal rifacimento strumentale - era una 
delle Valses sentimentales per pianoforte -, ma da una 
sensibilità armonica più semplice, epperò esattamente 
corrispondente alla linea melodica: deformazione, quella, 
certo non casuale. E quante volte, dagli zingari dei caffè 
budapestini, si sono ascoltati brani (lassù, friss) che 


conoscevamo già, in qualche modo, attraverso l’assunzione 
nel pianismo di un Liszt o un Brahms, ma capaci di vivere 
un'esistenza autre, attraverso il virtuosismo di quegli 
intrepidi maneggiatori dell’arco. 

In termini nostrani, il fenomeno è doppiamente 
inquietante, in quanto il canto popolare italiano, di 
Lombardia o Piemonte o Veneto che sia, non ha alle spalle 
alcuna tradizione analoga, nell’ambito della musica che si 
definisce culta: e rimane quindi solo a rappresentare 
l'essenza celeste della Romantik. 

Ci sembrano questi asserti ormai ovvi: ma torniamo a 
confermarli ogni qual volta ci avvenga di ascoltare qualche 
organico appunto montanaro, che sia all'altezza di tale 
compito. In primo luogo, s'intende, il coro della S.A.T., che 
ha già festeggiato il suo settantesimo anno. 

Ed ora, proprio da quel complesso cui vanno le nostre più 
viscerali simpatie - non osiamo parlare di amicizia astrale 
-, ci arriva una befana fulgente, se ci si passa l’ossimoro. 
Era ben conosciuta l'ammirazione per quel gruppo di 
Arturo Benedetti Michelangeli: il pianista sommo trascorse 
del resto buona parte della vita fra quei paysages lisztiani, 
che adorava. E, di tanto in tanto, cedeva all’attrazione per 
antichi motivi proponendone, con le sue trascrizioni, 
varianti continue, impavidamente innovative. La compagnia 
trentina rende a sua volta omaggio allo splendido 
collaboratore, e pubblica quelle pagine in un volume, che 
dalla canzone eponima s'intitola Serafin (Trento, 1997). 
Accanto alla partitura, che comprende anche un 
appassionato ricordo, dovuto al direttore maestro Pedrotti, 
vi è un saggio, d’acuta sensibilità, dovuto a Gian Paolo 
Minardi: modello di accostamento ai testi preziosi. 

Ché di preziosità si deve certamente parlare. Per anni, il 
musicista ha seguito il meraviglioso coro e, su quella 
misura, ha ripensato quanto già stava - ma in 
differentissima veste - nel suo repertorio. Le sue 
elaborazioni sono fra le più scavate e le più complesse che 


ci sia dato d’ascoltare da una formazione destinata al 
folklore: ammettendo senz’altro la provvisorietà della 
definizione. Ma non si può certo sostenere che gli spunti 
originali divengano meri pretesti: la realtà ultima delle 
melodie, la valenza malinconica, sopravvive intatta, anche 
là ove l’accento scherzoso, e fin provocatorio, sembri avere 
il sopravvento. È quanto si scorge, esempio fra i molti, in 
un refrain piemontese, E la bela la va al mulin, la vicenda 
maliziosamente narrata di una visita che, semmai, tocca al 
mugnaio, sì che la fanciulla si infarina tutta: essa peraltro, 
quando giunge a casa e se le sente cantare dalla madre, 
conosce la soluzione infallibile; parlare di scelte 
gastronomiche: una polenta e osèi (quaglie, per l'esattezza 
filologica, o ornitologica) farà deviare i crucci materni 
verso qualcosa d’altro. Ovvero negli sconfinamenti del 
surrealismo paesano, come nell’Io vorrei lombardo: «Io 
vorrei che nella luna / ci si andasse col vapore / per poter 
fare all'amore / con le donne di lassù». Ovvero, secondo un 
modo di rispettosa beffa così italiano: «Io vorrei che in 
Paradiso / ci s’andasse in biroccino / per veder Gesù 
Bambino / e '1 buon uom di suo papà»: una bella 
impertinenza per il povero san Giuseppe. Ma si ascolti la 
versione corale, e si vedrà come il pur garbato ammicco si 
stemperi nell’accorata grazia di quell’Allegretto: fra le 
possibili indicazioni agogiche, il trascrittore ha scelto la 
parola chiave d’una ambiguità morale che dalla Settima 
beethoveniana scende a Brahms, ove s’inciela. 

Nelle diciannove prove, Benedetti Michelangeli non 
altera la melodia: la distribuisce fra le sezioni aggiungendo 
anche, oltre imitazioni e riprese, misurati richiami alla 
scrittura di madrigale. Agisce anzitutto sul ritmo, e appunto 
ad apertura di libro vediamo l’incantevole Serafin che, 
senza omaggio alcuno alla Russia musicale, si svolge in un 
pungente metro di 5/4. Altre volte, sarà la virtuosità del 
contrappuntista a prevalere: nella lugubre Lucia Maria, 
anch'essa piemontese, a baritoni e bassi spetta un 


controsoggetto in rapide quartine di semicrome, staccato, 
che deve aver posto seri problemi ai nostri cantori. E 
s'intende che, da cima a fondo della silloge, domina 
l'armonia che era, ormai, del Benedetti Michelangeli 
interprete inuguagliabile di Ravel. Nel nostro unico 
incontro con il maestro (eravamo scolari in attesa di 
diploma), ci fece notare, nella fuga che segue la Fantasia 
cromatica bachiana, due audacissime seconde, che del 
resto lo stesso Casella aveva detto raveliane. Ma sotto le 
sue dita, mediante quella tecnica di inaudita sottigliezza, 
attuante un divisionismo fonico di cui non s'é più visto 
l’eguale, i due aggregati acquisivano un rilievo singolare, 
quasi di musica rivisitata. In questo florilegio, tale pratica 
si estende largamente, e la nuova versione accoglie accordi 
dissonanti che pungono come dorati spilli, bassi ostinati, 
successioni di quarte in cui - nel grottesco - pare 
riaffacciarsi il ricordo dell'ultimo Puccini. Ammirabile 
soprattutto l'alternanza di emissioni differenti: il lettore o 
l'ascoltatore che si  imbatterà nell'ultimo invio, 
'Ndorménzete popin, trentino, senta quell’accordo di sei 
suoni, impreparata delizia, che, ci si narra, turbò molto gli 
esecutori, fino a quando si accorsero che tali violenze, tali 
sprezzature erano pensate proprio come omaggio al loro 
timbro. 

l'esecuzione, anche rifatta, è ora degna di quella 
invenzione luminosa. Sia concesso ad un ammiratore che si 
è sentito, nell’ascolto, aux anges, di notare una classica 
pagliuzza: nella valdostana Blonde, nota anche ai sassi, si 
dice dell’innamorato: «il est dans la Hollande, les 
Hollandais l’ont pris». Essendo l’acca aspirata, non si deve 
fare la liaison. Signori cantori: una birra in meno a testa. 
(Ma, a Parigi, i popolani pronunziano ormai les Halles con 
tanto di esse: e allora?). 


Quello che è certo non si trova nei libri, altro che 
saltuariamente. Un illustre critico ci insegnava un tempo 
che i libri sono fatti di sbagli. Se ne trovano dovunque, non 
esclusi i tomi dei dotti più solenni. Il recente volume 
adelphiano, Eusebio e Trabucco, contiene la 
corrispondenza di Montale e Contini. Quest'ultimo viene 
sempre chiamato come un personaggio (comprimario) che 
s’affaccia al second’atto, nella Forza del destino: opera che 
Montale amava alla follia, e con quanta ragione! Solo, 
quell’accorto mulattiere, e «poi rivendugliolo», si chiama 
Trabuco con una sola c, come è ovvio a chi abbia appena 
una infarinatura di spagnolo. Figurarsi un traduttore di 
Cervantes! (Per il vero, Eusebio si scusa: non so un rigo di 
spagnolo; ne so quasi meno di Carlo Bo. Come si combina? 
Già, davvero). 

La Forza, come tutti sanno, colpisce ancora: persino i 
grandi filologi, quale il curatore Dante Isella. Il quale pensa 
che il fra’ Melitone della lettera 86 sia Melitone di Sardi, 
«vissuto nel sec. II d.C.». Eh no, si tratta invece di fra’ 
Melitone, enorme figura comica, la prima anzi del gran 
teatro verdiano. Parte di baritono brillante, apparteneva di 
rigore al repertorio di Eusebio: lì egli era davvero 
inarrivabile, volume escluso. 

Il poeta, del teatro musicale, sapeva davvero tutto: opera, 
operetta, canzoni in più e canzonacce: anche se poi era 
capace di confondere con uno degli Strauss l’autore del 
Walzertraum, che è Oscar Straus. Nei tardi Miraggi arriva 
a parlare di Richard «spugna di birra» e di Hofmannsthal, 
«ultimo / Cavaliere di grazia della Cristianità»: ma qui, 
sicuramente, visto attraverso la zarzuela di Federico 
Chueca, La gran via del 1886: il suo valzer, appunto del 
cavaliere di grazia, veniva, quando Montale era giovane, 
cantato per le strade: «caballero de gracia me llaman...». 
Strauss non risulta esser stato un intemperante, anche se i 
suoi nonni materni erano grandi produttori di birra. 
Ricordiamo benissimo, peraltro, di aver riferito ad Eusebio 


un parere di Dallapiccola sul Rosenkavalier: il musicista 
(spiritualissimo) lo definiva «rigurgito di birra»: di li nostre 
folli risate. Ma l’immagine dovette restargli. Non più che 
un ricordo. «È poco» - appunto - «e forse è tutto». 


PICCOLI TEATRI ESIGENTI 


Quando il melomane vieux jeu legge i cartelloni dei nostri 
teatri (incluso «il più grande teatro d’opera del mondo»), 
sente un brivido gelido. E ripensa a quello che erano i 
programmi negli anni buoni, anche se, magari, c’era la 
guerra: trentacinque opere a Roma, con direttori che si 
chiamavano Furtwängler, Walter De Sabata, e via 
rimpiangendo. Non è solo questione di numero: ciò che 
oggi balza agli occhi è la riduzione al cosiddetto repertorio, 
vale a dire a titoli che si ripetono, sempre più stancamente, 
da una stagione all’altra. Del resto, pare che il pubblico li 
gradisca, o almeno che non ammetta il minimo 
allargamento. Succede un po’ dovunque come all Arena di 
Verona: o il Nabucco (con coro bissato) o i mangiatori di 
cocomero si eclissano. 

Fra tanto squallore, spiccano, da alcuni anni, la periferia 
e i piccoli teatri, spesso gioielli dimenticati, talvolta 
restaurati esemplarmente, e in ogni caso assai solerti nel 
proporci inconsuete delizie. Il fenomeno si verifica in tutta 
Italia, coinvolgendo persino villaggi: ma si sa che, a suo 
tempo (cioè quando l’opera fioriva), i maggiorenti di 
qualsiasi borgo - si pensi solo alle Marche, alla Toscana, 
all’Umbria - esigevano la presenza d’un teatro, accanto alle 
accademie e ai caffè. 

Fra le sorprese abbastanza recenti, il caso di Cagliari è 
certo il più clamoroso: buona orchestra, coro agguerrito e, 
ogni anno, perlustrazioni di territori noti magari alla lettura 
(quando non siano testi scomparsi anche dai cataloghi), ma 
ammutoliti da decenni: vi abbiamo ascoltato partiture 
(Wagner giovane, Smetana, Cajkovskij, Granados) in cui 
mai ci era occorso di imbatterci. La festa continua. 


I minuscoli teatri della felice provincia sono anche più 
imprevedibili. Lugo anzitutto, poi Jesi in compagnia di 
Maiolati (nome a noi noto solo come patria di Spontini, e 
causa di stupore, dovendosene verificare il formato 
mignon); si aggiungono Arcevia, Fabriano, Monsano, 
Montecarotto, Monte San Vito, San Marcello; lo splendido 
Palazzo ducale di Martina Franca, che ci rivela ogni anno 
opere francesi ascoltate finora in disco, quando ci sia; e 
altri luoghi ancora. Anni fa, Montecarlo in Lucchesia, e di 
tanto in tanto qualche risorto tempietto. Furono, quasi 
tutti, costruiti fra il Settecento neoclassico e il primo 
Ottocento, e aperti, allora, a voci leggendarie, che non ne 
disdegnavano certo le intrepide ribalte; e testimoniano 
gloriosamente di un Paese anteriore all’èra delle ideologie, 
degli eroismi e delle fisime: la sublime Italia che sembra 
chiudersi con l’età di Monti e Leopardi, ignara d’elmi di 
Scipio: Rossini, semmai, in un momento di puntuta malizia, 
l’elmo attribuiva al giovane Verdi, bravo davvero, ma restio 
a toglierselo mai di testa. 

Possiamo aggiungere a questa ammirata lista i nomi di 
città più cospicue, che si apprestano a rientrare in agone: 
Rimini, ci vien detto, ed Ancona; ci affrettiamo a riprendere 
l’innodia elevata ai piccoli centri. 

Difficile immaginare qualcosa di più minuto di Barga. 
Qualche anno fa, da incalliti ignoranti, ne ignoravamo 
persino la realtà, immaginandola come uno strano luogo, 
ove le cinciallegre, di professione taglialegna ci assicura 
Zvanì, cantano «tient’a su», lo sgricciolo «trr trr trr terit 
tirit», il pettirosso «sci sci sci». Invece non li abbiamo 
sentiti affatto, limitandoci ad ammirare la casa del poeta 
(che Gianfranco Contini dice incantevole, ma la cui 
tristezza accora il devoto visitatore) e, la sera, a farci 
frastornare da insolenti gruppetti rock: uno «zunnene 
zunnene»: di serenata, come si legge in un testo 
sconosciuto rivelatoci, ovviamente, da Cesare Garboli. Era 
la festa delle piazze, e santa pazienza. 


Ma a due passi dagli inarmonici fragori (che peraltro 
scatenavano il dimenio di ragazzotte dominate da qualche 
Dioniso rionale) ecco la mirabile sorpresa: un teatro 
d’opera, perfettamente riaggiustato, e pronto ad accogliere 
gli happy few locali, più taluni errabondi entusiasti, e 
persino qualche critico di Milano o Roma, deciso a risalire 
il Serchio e ascendere la collina, come richiesto al 
commiato di Alcyone, quello con la rima cesio-etesio rubata 
al Falstaff: ma si sa che anche gli esteti erano pur sempre 
figli strapaesani del Paese del Melodramma. 

Barga, dunque, aspira ad essere, ed è, centro di un 
festival, secondo la moda che ne fa spuntare in ogni 
borgata. Ma, a differenza di modesti paesi in cui poi si 
ascolta una professoressa di pianoforte locale nelle Ballate 
di Chopin, o una collega soprano in «O mio babbino caro», 
qui si fa sul serio. 

Un convegno musicologico, anzitutto, intitolato a Vivaldi e 
Ariosto. Ci sia lecito osservare che l’ordine meglio era 
rovesciarlo: per ragioni alfabetiche, cronologiche, e, 
soprattutto, reverenziali: Vivaldi è compositore di 
strepitoso successo; non c’è zulù che non ne ascolti l’eterno 
Allegro battendo il piedone sull'immutabile ritmo: infine, 
davanti al divino Ludovico, quasi un posteggiatore. E 
tuttavia, abbiamo sentito almeno una relazione di notevole 
interesse. 

Poi, la sera, la novità: l’Orlando furioso, composto dal 
Prete rosso su libretto di Grazio Braccioli, e rappresentato 
in Venezia al Teatro S. Angelo nell’autunno 1727. 

Quale intraprendente faccendiere doveva essere l’illustre 
prelato! Quale inaudita facilità nel ripetere, senza troppo 
annoiare, i suoi modesti schemi. 

E tuttavia, non mancava certo di estro, specie di quella 
sottocategoria veneziana che ne è il morbin: e morbinosa si 
può davvero dire questa sua fatica operistica, che di fatica 
propriamente detta gliene dovette richiedere assai poca. 
Per contro la facilità di mano è ben evidente. Si tratta al 


solito d’una sfilza di sole arie, che impegnano un discreto 
numero di cantanti a ripetere, ma senza eccessi di fedeltà, 
taluni intrighi del poema. Ma gli avvenimenti in sé non 
interessano: sono mere occasioni per abbandoni melodici 
assai accattivanti, ovvero virtuosismi pericolosissimi. E, in 
un caso almeno, per un’aria con flauto obbligato in cui 
brilla la virtù principe del nostro musicista: la squisita 
decorazione. 

Simili testi possono solo ammettere due versioni 
interpretative: un’adunata di assi (sopranisti e contraltisti 
americani, controtenori inglesi, hautes-contre pescati 
magari in Albania, o a Manila, e tutti adeguatamente 
pagati): cose per Salisburgo; ovvero giovani volonterosi, 
esordienti, come nel nostro caso assai vivaci e agguerriti, e 
affidati alle grinfie sicure del direttore, Federico Maria 
Sardelli. Dove poi ambientare la bella storia resta problema 
aperto: a Ferrara, nelle Ardenne, nel Catajo, nell’aurea 
Cipango, ovvero a Barga? Va bene tutto, stante la gradevole 
futilità del soggetto. E allora, niente costumi ma abiti di 
tutti i giorni, con qualche tocco di bizzarria o, per dirla più 
vivaldianamente, di stravaganza. Così si è proceduto, con 
nostro quasi costante diletto. 

Adesso, dallo stesso Sardelli, attendiamo un’edizione 
dell’opera: con testo depurato dagli innumerevoli refusi ed 
errori di quello offertoci, ove fra l’altro vi sono versi 
(vogliamo dire non-versi) ignoti alla tradizione italiana. Cari 
ragazzi, non si possono copiare le parole dalla partitura: a 
non dir altro, spesso il canto ne replica qualcuna, e allora 
sono, metricamente, grossi guai, pasticciacci brutti. 

Può accadere, anche in sedi prestigiose, che il centro 
secco si ottenga con un concerto: sfida fra le più ardue, 
stante il logorio delle consuete proposte. È successo 
peraltro con i Balli veneziani, temprati dai virtuosi di 
Treviso, che si fregiano del nome di Sonatori de la Gioiosa 
Marca: tempi quelli, certo, anche più fastosi. Hanno 
eseguito musiche rare, e rarissime, di età barocca: Merula, 


Marini, Cavalli, Pesenti, Reali, congedandosi con una 
sonata di Vivaldi ancora, e il brillante Concerto per liuto ed 
archi: in esso, si è ammirata la bravura di Giancarlo Rado, 
che l’ha eseguito sull’arciliuto. Ma tutti meritano il più 
vibrante elogio: Giorgio Fava, Giovanni Dalla Vecchia, 
Walter Vestidello, Giampietro Rosato: distributori di 
gioiosità o, senz'altro, di gioia. 


ALLEGRA GIOCASTA 


Una vigorosa esecuzione dell’Oedipus rex di Strawinsky, 
diretta da Bruno Bartoletti con l'orchestra e il coro del 
Regio parmense, ci ha consentito di confermare un'antica 
impressione negativa, e di misurare la vastità del termine 
«neoclassico» subito attribuito a quell’opera: beninteso, in 
senso affatto diverso che nell’attribuzione a un Canova, o 
un Thorvaldsen o un Appiani, un David o finanche un 
Ingres. 

L'opera risale al 1926-1927, e fu rappresentata, con esito 
stranamente modesto, l’anno seguente, con una sorta di 
anteprima nel salotto della principessa Edmond de 
Polignac, illustre mecenate, e, da miliardaria, dilettante 
d'organo, ma ad alto livello. Nemmeno quella sera le cose 
sembrarono andar troppo lisce. Non era ancora chiaro, in 
quelle eleganti testoline, qual fosse la mira del musicista, di 
tanto più sveglio. La poetica strawinskiana (di una 
«bellezza sconvolgente», riconobbe molti anni dopo Pierre 
Boulez) si veniva costituendo per gradi, con richiami e 
diramazioni e imprestiti ricchissimi: che potevano andare 
dalla Patristica al Tomismo (quello originale come l'altro di 
Maritain), includendo sostanziali apporti della classicità 
quale fu ripensata da Boileau e Racine all'epoca dell'accesa 
diatriba, la querelle des anciens et des modernes. Punto 
fondamentale: l'autore acclamatissimo del Sacre rifiutava 
ogni idea di modernità, o per dir meglio sanzionava con la 
propria svolta la concezione di un comporre moderno che 
respingesse ogni modernità radicale, programmatica: 
infine, le cosiddette avanguardie. Cardine della proposta 
era, dopo l'aurorale Pulcinella del 1919, la composizione su 
continui prestiti, rimandi, schemi del passato, di qualsiasi 


passato: una forma di imitatio che sarebbe durata sino alla 
fine, dato che da accogliere, o magari rapinare, potevano 
essere i maestri di Notre-Dame o i Fiamminghi, Monteverdi 
o persino Chopin, Rossini o Delibes, Weber o Benny 
Goodman. Marc Fumaroli, a differenza di quelle femmes 
savantes, lo intende a meraviglia, «il rifiuto di imitare 
rende schiavi; l'imitazione, invece, libera e fa osare con 
piena consapevolezza». 

Naturalmente, le successive prove avrebbero permesso 
forme di contaminazione stilistica sempre più spavalde, ben 
oltre i recuperi vivaldiani, o bachiani, dei pezzi composti 
negli anni immediatamente precedenti  all'Oedipus: 
Concerto pour piano suivi d'orchestre d'harmonie (anche i 
titoli, totalmente estranei alla tradizione austro-tedesca, 
servivano da indicatori), Sonata, Sérénade en la e 
finalmente (1927) Apollon Musagète, il ballet blanc che 
segnava anche l’alleanza franco-russa, la gloria di 
Cajkovskij e del tutu. 

Si aggiunga, in quegli anni di soggiorno a Nizza, la 
«conversione» del musicista, la cui ortodossia era stata 
piuttosto tiepida, e ora veniva professata con altera serietà: 
ad essa si dovrebbe anche l'improvvisa guarigione 
dell'infezione a un dito, considerata un miracolo. Come si 
vede, non mancava ormai nulla. Dovendo recarsi a Venezia 
per eseguire la Sonata alla Biennale, il valoroso pianista 
aveva temuto di non farcela, ma ecco che, nello sfasciare il 
dito, notò che la piaga era scomparsa. Al ritorno, sosta a 
Genova, e qui gli venne incontro un libro che stava 
tornando di moda, anche per la traduzione francese di 
Wyzewa, il grande esegeta mozartiano: era il San 
Francesco d'Assisi dello Joergensen. Alcune righe lo 
colpirono profondamente, e sono difatti tali da consonare 
come meglio non si potrebbe appunto con la poetica che 
egli veniva precisando. Sono quelle ove si dice che il santo 
usasse talvolta il provenzale, «lingua che parlava volentieri, 
sebbene la conoscesse’ solo imperfettamente». E 


proseguendo: «Il provenzale era per lui la lingua della 
poesia, della religione, la lingua dei suoi migliori ricordi e 
delle sue ore più solenni, la lingua cui ricorreva quando il 
suo cuore era troppo pieno per potersi esprimere nel 
linguaggio nativo, volgarizzato per lui dall’uso quotidiano: 
era, essenzialmente, la lingua dell'anima. Ogni qual volta 
parlava provenzale coloro che lo conoscevano sapevano che 
egli si sentiva felice». 

La madre era in effetti di Provenza: per questo ci siamo 
concessi di correggere il «francese» del testo: oc, non oil. 

È un caso non raro, questo, di scrittori che riserbano una 
lingua all'arte loro, usandone abitualmente, nel quotidiano 
commercio, altra anche assai lontana. Qualcuno ricorderà il 
triestino Virgilio Giotti, che serbava il dialetto per l'uso 
letterario, ricorrendo per il normale discorrere a un italiano 
anche compiaciuto di venature puriste. 

Ma il musicista non ha mai avuto, salvo che nella prima 
gioventü, una lingua perfettamente «sua», e tutti coloro 
che lo hanno conosciuto hanno potuto notare la deliziosa 
incertezza del suo francese, e del suo franglais, e persino 
del russo («j'ai pris des leçons» ci disse maliziosamente al 
ritorno dall'Unione Sovietica, quando gli chiedemmo come 
se la fosse cavata, dopo sessant'anni). Se come 
compositore, del pari, ebbe i massimi raggiungimenti 
quando usó un linguaggio musicale equivalente al russo 
materno, si deve anche dire che già quel primo linguaggio, 
esaltato come modello di immediatezza e  sorgività 
espressiva, era per contro mediatissimo, e da ragioni, 
simpatie, gusti e riviviscenze e affinità elettive quasi 
innumerabili. Per questo, si cercò di volta in volta la 
propria «lingua dell'anima»: che fu il russo di Rimskij, 
molto impreziosito di screziature asiatiche, o quello 
petroburghese di Glazunov, come il francese delle liriche 
verlainiane e della livida parabola di Ramuz, l'italiano del 
melodramma classico come il napoletano di Pergolesi e, in 
fatto d'inglese, quello elisabettiano, distillato da secoli e 


quasi miracolosamente preservante in lui l’ultima stilla, 
come lo slang americano delle Scènes de ballet, o 
l'immaginario eloquio escogitato dallo snobismo tagliente, 
esemplarissimo, di W.H. Auden, Esq. 

Ci riferiamo, è evidente, alle lingue «musicali» esperite in 
decenni di ricerche: dato che esse coincidono con clausole, 
stilemi e sintagmi di quei precisi linguaggi letterari che gli 
sono serviti l'uno dopo l’altro. Nel 1926 toccò al latino, e 
latina doveva farsi di pari passo la musica. 

Da tempo il compositore pensava a un lavoro di 
proporzioni ampie, e dopo discussioni accanite coi 
collaboratori, la scelta si fissò su una tragedia classica, 
l’Edipo re sofocleo, nientemeno. (Non crediamo che a 
quell'epoca conoscesse le musiche composte da Andrea 
Gabrieli). 

Non si trattava peraltro di dedurne un’opera; interessava 
semmai fissarne i punti salienti in forme immobili, in chiusi 
numeri musicali, sì che il dramma venisse agito e 
«parodiato» nello stesso tempo. La soluzione 
drammaturgica, pensata con Jean Cocteau di cui 
Strawinsky aveva ammirato l'Antigone, aveva il vantaggio 
di eliminare i recitativi, e, ai limiti, la semanticità del 
linguaggio. È un digest vergato con abilità dallo scrittore, 
ma ha il torto di interrompere la musica e di stabilire, fra i 
cantanti dotati di maschere tragiche e lo speaker in frac, un 
divario insostenibile: riparlandone con Craft, l’autore lo 
definì «intolerable snobbery». (Ma è ben noto come egli 
avesse poi l'abitudine non graziosa di attribuire i suoi 
scarsi successi ai collaboratori: al Gide di Perséphone, al 
povero Kochno, all’infelice Nizinskij). 

Invero, quel testo, nella versione latina definitiva (non si 
conosce il testo francese) dovuta all’abbe Daniélou, il 
futuro cardinale, dottissimo di tarda grecità, specialista di 
filosofia alessandrina e di teologia protocristiana, contiene 
errori inspiegabili. Alcuni sono refusi, come Strawinsky 
stesso ha indicato; ma altri? Da dove viene, all’inizio 


dell’opera quel «Theba» per indicare la città che in latino è 
sempre Thebae? E come si giustifica quel «Nonn’ 
erubescite» (Non arrossite?) rivolto da Giocasta ai litiganti? 
E quando mai il latino ammette apostrofi (t'accusat)? Che 
dire di Oedipus accentato quasi sempre sulla i; o della 
confusione tra il cecidi di cado, e l’altro di caedo? Perché lo 
speaker parla di un «monologue illustre» che 
racconterebbe la fine di Giocasta, quando il messaggero si 
limita ad annunziare quattro volte che essa è morta? 
Signori poliziotti della filologia: spiegateci per favore come 
mai, in un testo latino, ricorrano anche un genitivo e un 
accusativo greco, Oedipodis e Oedipoda. 

La stesura del dotto prelato fu manomessa dall’assai 
meno erudito musicista, o l’uno dei due era in preda 
all’alcol? Se Daniélou voleva un colore medievale, avrebbe 
dovuto evitare a Strawinsky la gaffe di definire quel latino 
«ciceroniano». Per l'esecuzione il tono prescritto deve 
essere costantemente quello di conferenziere, 
«presentando l'azione con voce passiva».  Prendi 
l'eloquenza e torcile il collo, secondo Giocasta: sta bene; 
ma qui si va assai oltre. Con l'enfasi, viene soppressa la 
medesima espressione verbale. Se l'opera fosse stata 
scritta più tardi, forse l'autore avrebbe eliminato anche 
quelle sterili, minerali elocuzioni latine. E, soprattutto, le 
freddure: Edipo che viene salutato (come scioglitore di 
enigmi) con «Solve», in luogo di salve. E magari il «Vale», 
che qui si rivolge a chi arriva, corretto con l'ave. Vi sono 
altri svarioni. Essi non importano granché, stante la volontà 
dell'unico autore: secondo ancora una affermazione di 
rigore quasi teologico: «la parola non corrisponde nella mia 
mente a emozioni o sentimenti, ma a  credenze 
dogmatiche». 

L'impressione che si riceve dalle dichiarazioni di poetica è 
che esse sembrano stargli a cuore piü della musica: sono 
senz'altro piü coerenti. Persino nell'accogliere figure 


ternarie, con cui «viene simbolizzata la Santa Trinità, 
proprio come nel Kyrie della Messa». 

I riferimenti sono in genere, nell'Oedipus, di lampante 
evidenza. Coralità handeliana, i cori risultando la parte più 
sicura dell’opera; vocalità serpeggiante una volta verso una 
ornamentazione bizantina, per buona parte, in Edipo; linee 
costruite su note dell’accordo, schiacciantemente 
diatoniche; «Gloria!» corali desunti dalla tradizione del 
melodramma russo, da Glinka in poi («Slava!»); pedali a 
non finire; note ribattute, bassi albertini: sono tutte 
mercanzie che i secoli hanno reso adespote, sì da poterle 
usare, pensava il musicista, con assoluta indifferenza, come 
gettoni. Ma vi è dell’altro: la grande aria di Giocasta, in cui 
l'autore scorge Verdi (ed altri lo hanno ripetuto), di Verdi 
non ha davvero nulla, se non la vivacità; dall’inizio - arpa 
orientale - ai ritmi serrati, è semmai un omaggio a Saint- 
Saéns: l’imperiosa signora presenta davvero un risvolto di 
Dalila, salvo passare al cromatismo spinto nel duetto col 
figlio-marito. 

Che poi lo abbia detto, molto spiritosamente, Strawinsky 
stesso non ci impedisce di notare che le trombe sono 20th 
Century Fox; che la «tarantella funebre» del «mulier in 
vestibulo» sia tale davvero non occorre ridirlo, né notare 
come passi vi siano troppo pericolosamente vicini alla 
rivista o al musical, come ancora ci viene suggerito (e 
invero senza necessità): Folies Bergère, The Boys from 
Syracuse. Naturalmente, ognuna di queste gherminelle 
potrebbe, adeguatamente riveduta, funzionare 
egregiamente. 

L'idea di trovare una materia «pietrificata divenuta 
monumentale e immunizzata contro ogni caduta nella 
trivialità» era, in sé, straordinaria, geniale: ma di poesia 
petrosa qui ne troviamo ben poca. E volendo usare gli 
antichi metodi, anche adottando lo stesso «atteggiamento 
verso la musica della Chiesa, la quale impediva ai 
compositori di scadere nella sentimentalità e dunque 


nell’individualismo», talune (molte) scelte divenivano 
assurde. 

Alla prima di Berlino erano presenti, e inorriditi, 
Hindemith, Schoenberg e il giovanissimo Adorno, che 
avrebbe poi scritto al suo maestro Berg, parlando di 
«indescrivibile orrore». Il giudizio o pregiudizio dei 
Viennesi si fonda su premesse pressoché esclusive: in una 
parola, la negazione della parodia. Coglie peraltro, 
paradossalmente, il segno in questo malaugurato Oedipus, 
che vede la parodia scadere dal significato classico, 
dell’antica retorica, all’accezione attuale che ne fa quasi 
una caricatura. 

La zavorra è molta: accordi perfetti fatti lungamente 
vibrare, tematizzazione del ritmo, uso quasi perpetuo della 
quartina, tempo di 6/8 per una quasi berceuse, per il quale 
un bel giorno il gran musicista, assunta la parte 
dell’Onnipotente, condannò Richard Strauss all’Inferno. 

Verso la fine, la disposizione delle suddette quartine 
all'ottava ricorda gli studi di Czerny, non a caso definito 
«musicista puro sangue» in un luogo immortale della 
Poétique musicale harvardiana: altro testo di cui 
difficilmente si potranno indicare con precisione, per i 
diversi capitoletti, i differenti autori, o négres, mai citati. 

Con Oedipus rex Strawinsky si congedava definitivamente 
dal sospetto di rivoluzione permanente che peraltro mai era 
stato proposito suo, ed apriva al Novecento un'altra, 
capitale possibilità. Piacque enormemente in Italia: a 
Casella, a Petrassi. Scrisse Fedele d’Amico: «Il Fato suona 
forse ancora più oscuro e inspiegabile, perché consegnato a 
un linguaggio lungamente servito a tutt'altri usi, che non 
nella stessa versione greca. Nulla di più diretto della sua 
retorica; nulla di più agghiacciante della sua lapidaria 
chiarezza». 

Si attribuisce ad Anton Webern altro giudizio: «Da 
quando Strawinsky ha riscoperto la tonalità, la musica lo ha 
abbandonato». 


STRAWINSKY «RENAISSANT» 


Presentare Perséphone di Strawinsky, come ha fatto la 
Fenice di Venezia, significa affrontare, oltre agli impervi 
della partitura, un problema preliminare: scegliere un 
secondo lavoro da accoppiare ai tre quarti d’ora, più o 
meno, che quel melologo in tre quadri esige. 

(E qui si avrebbe a notare l’oculatezza della direzione 
artistica). Questione non semplice certamente: quanti sono 
gli atti unici che possono condividere l’onere della serata 
con la partitura in questione? Escludendosi un programma 
dedicato interamente al musicista, e sarebbe l’opzione 
migliore, a chi rivolgersi? Diciamo a Ravel, o Falla o, 
scendendo di alquanti gradini, alle opere comiche del 
giovane Hindemith, o magari a Les Malheurs d’Orphee di 
Milhaud. Ovvero, saltare l'ostacolo, e chiamare in causa, 
con molto rischio, musica delle generazioni successive. 

Perséphone, sul testo discutibile di André Gide, ha avuto 
fin dalla prima una cattiva nomea: l’insanabile divergenza 
di vedute con quel sontuoso librettista indusse il 
compositore stesso a dure affermazioni: ancora dialogando, 
vecchio, con Robert Craft, invocava indulgenza per i suoi 
peccati. Ma, notoriamente, vi sono peccati dolcissimi, altri 
affascinanti, certo più che talaltre virtù. Vent'anni fa 
sarebbe stato pericoloso dichiarare il fascino che emana da 
questa negletta prova, composta in anni in cui, al dire dei 
colleghi più radicali, Strawinsky si poteva considerare fuori 
gioco. 

E sia pure così, se si hanno orecchi solo per le grandi 
inquadrature, per le concezioni decisive. Ma vi è una 
vastissima zona, anche nella musica, che potrebbe essere 
accolta nella provincia crociana della letteratura: e come 


opera letteraria appunto Perséphone sembra costituire un 
modello insorpassabile. Inoltre, proprio nel caso in cui 
sembrava giocoforza trarre in ballo categorie quali la 
impassibilità, l'artificio o la menzogna, si dà il caso che, 
ammessa provvisoriamente (e anche più polemicamente) 
quella questionabile poetica, l'invenzione riesca qua e là a 
cavarsela, inondando un testo parigino e haute couture per 
eccellenza (all'insegna magari di Coco Chanel, con cui Igor 
aveva avuto, secondo la formula dei rotocalchi, una 
affettuosa amicizia) di una dolcissima carica espressiva. 
Essa è evidente fin dal primo coro, in cui i fanciulli (soprani 
e contralti) pregano supplichevoli la compagna tanto amata 
di restare con loro, di continuare a giocare. Poi, nella 
miracolosa scrittura, avvengono le misture, gli innesti, gli 
incroci che, fra tanti «ritorni», solo questo maestro 
incommensurabile sa attuare, con gesto divinatorio. Una 
traccia ritmica ci riconduce ad Apollon Musagète, al suo 
clima barocco rivissuto attraverso «Vogue», e una 
inflessione richiama un ascendente russo; il tenore si volge 
verso il registro che fu di Rimskij-Korsakov, ma la melodia 
accoglie maniere arcaiche; il ritmo puntato di Lully viene 
dissolto da qualche ombra di jazz; se un oboe canta 
qualcosa di non troppo lontano da Handel, una ben diversa 
scansione ci richiama a tutt'altro momento musicale. La 
composizione, concentrandosi sui particolari, può 
collezionare gemme strumentali fra le più luminose: basti 
l’uso delle arpe, qui ripensate dalle fondamenta, o le 
centellinate infusioni di pianoforte. E persino l’idea 
portante di Gide, così apparentemente ostile, finisce col 
persuadere il collaboratore sommo: che, nella volontaria 
scelta della protagonista, la discesa nell’Ade per sola 
sollecitazione della pietà, riesce a colorare il mito classico 
di una delicatezza patetica che gli è affatto posteriore, se 
non proprio cristiana come il fiero protestante avrebbe 
voluto. 


Occorre dire che la compagnia radunata resse 
all'impegno arduo, a cominciare dal direttore Michael 
Boder. La raffigurazione scenica avrebbe ad essere 
tutt'altra di quella proposta da Achim Freyer (della prima 
d’ora DDR, ed è detto tutto), pensando soprattutto ai pittori 
neoclassici, e mondani, dei meravigliosi thirties parigini. 

Purtroppo precedeva Perséphone una vera scempiaggine, 
la Turandot di Busoni, che andrebbe ormai lasciata alle 
tignole, e alle attenzioni degli storici sordi; e, anche più, 
agli elucubratori di poetiche. Fra tanto sbandierato 
marionettismo, in chiave di programmatica ostilità ad ogni 
psicologia, l’operaccia sbanda, e proprio nel ruolo della 
principessa, verso un disastroso verismo vocale: 
avvicinandosi al suo momento culto, o wagneriano, 
Francesca o Parisina. 


PER STRAWINSKY 


Da sempre, la critica musicale, la buona se non 
addirittura l’eccellente, ha una tendenza spiccata al 
mascheramento: tende a rifugiarsi, a celarsi, in proporzioni 
convenientemente ridotte, in testi estranei; assai sovente in 
discorsi che propriamente musicali non sono. La letteratura 
italiana naturalmente ne offre un minore numero di casi 
(qualche riga di Leopardi, D'Annunzio, Cecchi...), ma 
altrove, segnatamente in Germania, questa pratica 
occultante è conosciuta. Ernst Bloch, in ispecie, ha affidato 
osservazioni e financo divinazioni su compositori fra i più 
eccelsi ad anfratti o zone di passaggio della sua prosa 
densissima: che poi divengono poli luminosi, stante la 
limpidezza e l’acuita dello sguardo. 

La regola viene oggi confermata da uno scrittore famoso, 
e anzi popolare, ma la cui misura intellettuale non sembra 
davvero quella del best-seller: Milan Kundera, di cui sono 
usciti i saggi in un nuovo volume adelphiano, I testamenti 
traditi, nella elegante traduzione di Ena Marchi. 

Il lettore vi troverà un capitolo intero dedicato a Igor 
Strawinsky, ed un altro, «Il meno amato della famiglia», 
all'amatissimo Leoš Janáček. Ma attenzione: già nel primo 
le considerazioni, assai acute, sul musicista si intrecciano 
con altre, Kafka, Musil, Gombrowicz, Bartök, che poi 
ritornano in pagine successive: giacché la forma del libro è 
solo in apparenza una serie di saggi, in realtà è un 
colloquio amoroso con scrittori geniali o colleghi famosi, 
tutti considerati senza reverenziali timori, ma, ad evidenza, 
compulsati o ascoltati con delizia quotidiana: nel senso più 
pieno del termine, familiari. 


I due citati, ad ogni modo, sono oggetto di considerazione 
profonda: anche se di JanàCek si torna sempre a parlare: a 
pagina 75, per celebrare in poche righe appassionate una 
partitura fra le meno eseguite, il coro maschile I 
settantamila, del 1909, «che dovrebbe figurare in ogni 
antologia della musica moderna», e di cui, con ammirevole 
nonchalance, si stabiliscono le affinità ideali con 
antecedenti vertiginosamente lontani, quale lo Janequin 
delle chansons imitative, sulle grida delle vie urbane. Poi, 
quando del connazionale anche troppo vicino ci ha svelato 
alcuni modi operativi (con essenziali spunti, che solo uno 
scrittore boemo poteva dare, sulla fonicità dei dialetti 
usati), ecco che il modello rientra nel giuoco, in questo 
vasto rimuginio che è il libro medesimo: tre altre pagine 
succosissime (247-49) e, finalmente, due o tre di 
momentaneo congedo. Come è della perfetta storiografia, 
l'elemento autobiografico è qui esposto in luce radente, 
come dato organicamente costitutivo. 

Ma certo anche in questo caso è Strawinsky a recitare, 
giusta le sue abitudini, la parte del leone. 

Adorandolo come si conviene, Kundera sa che ogni 
tentativo di illustrazione, di definizione anche più, deve 
passare attraverso una porta stretta, su cui un drago siede, 
implacabile custode della soglia. Se si vuole passar oltre, 
bisogna aggredirlo. In realtà, noi continuiamo a non capire 
come Adorno sia preso costantemente di mira, con frecce 
che vanno poi perdute, dai soli lettori dello «Strawinsky e 
la Restaurazione», secondo volet di un dittico che lo 
contrappone a Schoenberg, al «progressista». 
L'impostazione quasi didattica del testo non dovrebbe più 
ingannare nessuno: la lettura, oggi almeno che la funzione 
di scandalo, massimamente opportuna (oportet ut scandala 
eveniant), ha svolto l’opera sua, avrebbe a soffermarsi, per 
i due supposti rivali, sulle pieghe del dettato, che 
contengono tesori di impertinenza, di diversità. 


Ma cid che massimamente andrebbe considerato e che, 
almeno in Italia, mai abbiamo visto richiamare, è il secondo 
intervento, «Strawinsky. Un'immagine dialettica», 
contenuto in Quasi una fantasia, ed enigmaticamente 
sfuggito alla solerzia dei traduttori, e degli editori italiani. 
Coloro che, inchiodati alla lettera, immaginarono che il 
critico avesse le traveggole, vi troverebbero ammissioni da 
rimminchionire sull'autore che negli anni Venti «schizza i 
disegni rupestri del Barocco», svelando d’essere «in 
segreto più romantico dei romantici stessi». 

Ora, in questa linea, se non proprio con parole analoghe, 
muove anche l'indagine di Kundera, chinato con affetto di 
affine (affine almeno come destino) sull'uomo che comincia 
«il suo viaggio attraverso la storia della musica... quando il 
paese natale per lui non esiste più», sicché nei testi, da 
Pérotin a Webern (e magari a Maderna o Stockhausen), 
«trova la sua unica patria». 

Il contributo tocca così qualche punto essenziale, uno 
almeno: la composizione come ricerca della felicità: ed essa 
si manifesta nella gola dell’onnivoro insaziabile: «ha sostato 
in tutte le stanze di questa casa, ne ha visitati tutti gli 
angoli, ha accarezzato tutti i mobili», fedele costantemente 
alle esigenze d’ordine lucido cui ha votato l’esistenza 
intera: se il Sacre «è il ritratto apollineo dell’estasi 
dionisiaca». Ecco, bastano a volte due righe, se di tal 
metallo, per annullare tristi e prolissi verdetti: «Non sarà 
stata una fatale mancanza di senso dell'umorismo a 
rendere Adorno così insensibile»? 

Non era davvero quella la carenza del grande 
antecedente: ma semmai, una stizza verso un’opera di 
essenza tale da costringere a ripensare la visione su una 
vicenda musicale di secoli. Adorno lo sapeva, ma il riccio, è 
ben noto, sa più cose di quante ami esporre in precise e 
pedagogiche asserzioni. Il merito di Kundera è anche 
questo, di farle affiorare in una luminosità che le rende a 
tutti più accessibili. 
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- Beethoven - Filosofia della musica 
- Dissonanze 

- Mahler. Eine musikalische physiognomik 
- Moments musicaux 

- Parva aesthetica 

- Quasi una fantasia 

- Sulla metacritica della gnoseologia 
- Tre studi su Hegel 

Alab’ev, Aleksandr Aleksandrovic 
Albert, principe consorte del Regno Unito 
Albert, Eugen d 

Aleijadinho, Antönio Francisco Lisboa detto 
Aleksandr I, zar 

Aleksandr II, zar 

Algarotti, Francesco 

Alkan, Napoléon 

Alkan, Valentin 

Allegretta, Sara 

Allegri, Gregorio 

- Miserere 

Almeida, Antonio de 

Al’tani, Ippolit Karlovic 

Al-Zahrawi, Abu al-Qasim (Albucasis) 
Andreani, Eveline 

- Antitraite d’harmonie 

Angelini, Gian Francesco 


Apollinaire, Guillaume 

- Les Mamelles de Tirésias, si veda Poulenc, Francis: Les 
Mamelles de Tirésias 

Appia, Adolphe 

Appiani, Andrea 

Aragon, Louis 

Arbasino, Alberto 

- Marescialle e libertini 

- Le piccole vacanze 

Arcadelt, Jacob 

Arias, Alfredo 

Ariosto, Ludovico 

Aristofane 

- Lisistrata 

Aristotele 

Arne, Thomas Augustine 

- Rule, Britannia 

Arnheim, Rudolf 

Arnim, Ludwig Achim von 

Arnold, Robert Franz 

Arrivabene, Opprandino 

Ars poetica, coro 

Asclepiodoto 

Asselinau, Charles 

- Mélanges tirés d'une petite bibliothéque romantique 
Auber, Daniel-Frangois-Esprit 

- Le Domino noir 

- Manon Lescaut 

- La Muette de Portici 

Auden, W.H. 

Aulnoy, Marie-Catherine Le Jumel de Barneville contessa d' 
Auprès de ma blonde 

Avvakum, Petrovic 

- Vita dell'Arciprete Avvakum scritta da lui stesso 


Bach, Carl Philipp Emanuel 


Bach, Johann Christian 

Bach, Johann Christoph Friedrich 
Bach, Johann Sebastian 

- cantate 

- Concerti Brandeburghesi 

- Fantasia cromatica 

- Klavierübung; Konzert nach  italienischem 
Ouvertüre nach französischer Art 
- Passioni; Matthäus-Passion 

- Das wohltemperierte Klavier 
Bach, Wilhelm Friedemann 
Baillot, Pierre 

Baillot, Quartetto 

Bakst, Leon 

Balanchine, George 

Balakirev, Milij Alekseevic 
Baldacci, Luigi 

Baldini, Gabriele 

Balfe, Michael William 
Ballanche, Pierre-Simon 
Bal'mont, Konstantin Dmitrievic 
Baltsa, Agnes 

Balzac, Honoré de 

- Contes drólatiques 

Banchieri, Adriano 

Barbier, Auguste 

- Iambes 

Barbier, Jules 


Gusto; 


- Les Contes d'Hoffmann, si veda Offenbach, Jacques: Les 


Contes d'Hoffmann 
- Faust, si veda Gounod, Charles-Frangois: Faust 


- La Reine de Saba, si veda Gounod, Charles-Frangois: La 


Reine de Saba 
Barbot, Caroline 
Barilli, Bruno 
Barrès, Maurice 


Barth, Karl 

Bartók, Béla 

- La musica di Liszt e il pubblico d’oggi 
- Problemi lisztiani 

- Cantata profana 

- Primo quartetto 

Bartoletti, Bruno 

Barzun, Jacques 

Bastin, Jules 

Baudelaire, Charles 

- Les Fleurs du mal 

- L'Invitation au voyage 

- Mon coeur mis à nu 

- Le Thyrse 

- La Vie antérieure 

Beato Angelico, Giovanni da Fiesole detto il 
Beauharnais, Giuseppina di, imperatrice 
Becker, Jacques 

Beckett, Samuel 

Beckford, Peter 

Beckford, William 

- Vathek 

Bédier, Joseph 

Beethoven, Ludwig van 

- bagatelle 

- concerti per pianoforte e orchestra: Primo; Quinto 
- Diabelli-Veranderungen 

- Fidelio 

- Drei Gesange 

- Sechs Gesänge 

- Grande Fuga 

- Lieder 

- Messa in do maggiore 

- Missa solemnis 

- ouvertures; Coriolan; Egmont 

- quartetti; Quartetto in do diesis minore 


- Settimino 

- sinfonie; Quarta; Quinta; Sesta; Settima; Ottava; Nona 

- Sonate per pianoforte Waldstein a, Les Adieux 
Hammerklavier 

- sonate per violino e pianoforte 

- sonate per violoncello e pianoforte 

Bekker, Paul 

- Wandlungen der Oper (The Changing Opera) 

Beleaev, Vladimir 

Belli, Giuseppe Gioachino 

Bellingardi, Luigi 

Bellini, Bernardo 

Bellini, Vincenzo 

- I Capuleti e i Montecchi 

- Norma 

- La sonnambula 

Bel’skij, Vladimir 

- La leggenda della città invisibile di Kitez z e della vergine 
Fevronija, si veda Rimskij-Korsakov, Nikolaj Andreevic: La 
leggenda della città invisibile di Kitez e della vergine 
Fevronija 

Benedetti Michelangeli, Arturo 

Benjamin, Walter 

Benn, Gottfried 

Berg, Alban 

- Lulu 

- Wozzeck 

Berio, Luciano 

- Laborintus 

- Sinfonia 

Berlioz, Hector 

- A travers chants 

- Mémoires 

- Béatrice et Bénedict 

- Benvenuto Cellini 

- La Damnation de Faust 


- LEnfance du Christ 

- Les Francs-juges 

- Harold en Italie 

- Lélio 

- La Mort de Cléopâtre 

- Les Nuits d'été 

- Requiem 

- Resurrexit (dalla Messe solennelle) 
- Roméo et Juliette 

- Symphonie fantastique; Marche au supplice 
- Te Deum 

- Les Troyens 

Berlioz, Jules 

Berlioz, Louis 

Berlioz, Louis-Joseph 
Berlioz, Mme (Harriet Smithson) 
Berlioz Suat, Adéle 
Bernanos, Georges 
Bernhard, Thomas 
Bernhardt, Sarah 

Bernstein, Leonard 
Bertrand, Aloysius 

Bessel', Vasilij Vasil’evic 
Biber, Heinrich von 

Bibiena, Ferdinando Galli da 
Biegeleben, Rüdiger von 

- Und sprich 

Billroth, Theodor 

Bismarck, Otto von 

Bizet, Georges 

- LArlésienne 

- Carmen 

- Djamileh 

- Le Docteur Miracle 

- Don Rodrigue 

- La Jolie fille de Perth 


- Les Pécheurs de perles (I pescatori di perle) 
- Variations chromatiques de concert per pianoforte 
Bizet, Jacques 

Blanche, Emile 

Blanchot, Maurice 

Blech, Leo 

Bloch, André 

Bloch, Ernst 

Bloch, Rosine 

Blume, Friedrich 

Bo, Carlo 

Boccabadati, Luigia 

Boccherini, Luigi 

Bodenstedt, Friedrich Martin von 

Boder, Michael 

Bohm, Karl 

Bohrer, Max 

Boieldieu, Frangois-Adrien 

Boileau, Nicolas 

- Art poétique 

Boito, Arrigo 

- Falstaff, si veda Verdi, Giuseppe: Falstaff 
- La Gioconda, si veda Ponchielli, Amilcare: La Gioconda 
- Mefistofele 

- Nerone 

- Re Orso 

Boldini, Giovanni 

Bönig, Andrea 

Bonnard, Pierre 

Bontempelli, Massimo 

Borel, Petrus 

Borelli, Lyda 

Borges, Jorge Luis 

Borodin, Aleksandr Porfir’evic 

- Kniaz’ Igor 

Borromini, Francesco 


Bosch, Hieronymus 
Bougainville, Louis-Antoine de 
Bouhy, Jacques-Joseph-André 
Boulanger, Louis 

Boulanger, Nadia 

Boulez, Pierre 

- È attuale Mahler? 

- Relevés d’apprenti 

- Schoenberg is dead 

- Le Marteau sans maître 
Braccioli, Grazio 

- Orlando furioso, si veda Vivaldi, Antonio: Orlando furioso 
Brahms, Johannes 

- Akademische Fest-Ouvertüre 
- Danze ungheresi 

- Ein deutsches Requiem 

- Gesang der Parzen (Canto delle Parche) 
- Haydn-Variationen 

- Klarinettenquintett 

- Klavierquartett 

- Nanie 

- Rhapsodie per contralto, coro maschile e orchestra 
- Schicksalslied 

- sinfonie: Prima; Quarta 

- Die schone Magelone 

- Sestetto 

- Variazioni 

Brayer, Jules de 

Brecht, Bertolt 

Brentano, Bettina von 
Brentano, Clemens von 

- Romanzen vom Rosenkranz 
Britten, Benjamin 

Brown, Earle 

Browne, Thomas 

Bruckner, Anton 


Bryjak, Oleg 

Buch, David J. 

Budden, Julian 

Bulachov, Pétr Petrovic 

Bülow, Hans von 

Bungert, August 

Buonarroti, Michelangelo 
Buonarroti, Michelangelo, il Giovane 
- La fiera 

- La Tancia 

Burenin, Viktor 

- Mazepa, si veda Čajkovskij, Pëtr Ilič: Mazepa 
Busoni, Ferruccio 

- Duettino concertante 

- Turandot 

Bussotti, Sylvano 

Butler, Samuel 

Butor, Michel 

Byron, George Gordon Lord 

- Mazeppa 


Cage, John 

- Silence 

Cagli, Bruno 

Čajkovskij, Pëtr Il'ic 

- balletti; Lo schiaccianoci 

- Čarodejka, 

- Cerevizcki (Gli stivaletti) 

- Cinquanta canti popolari russi 

- Secondo concerto per pianoforte 

- Evgenij Onegin 

- Iolanta 

- Kuznek Vakula (Il fabbro Vakula) 

- Mazepa 

- Oprizcnik (L'ufficiale della guardia) 
- Orleanskaja deva (La fanciulla d’Orléans) 


- Ouverture 1812 

- Pikovaja dama 

- Sestetto 

- sinfonie; Quarta; Quinta; Sesta 

- Undina 

- Voevoda 

Calderòn de la Barca, Pedro 

Callas, Maria 

Callot, Jacques 

Calzabigi, Ranieri 

Campanella, Michele 

Campanile, Achille 

- Edipo a Colono 

Campo, Cristina 

Campra, André 

Canova, Antonio 

Carcano, Giulio 

Carducci, Giosue 

- Rime nuove 

Carissimi, Giacomo 

Carli Ballola, Giovanni 

Carlo XII, re di Svezia 

Carmina Burana 

Carné, Marcel 

Caro, Annibal 

- Lettere 

Carpaccio, Vittore 

Carpani, Gaetano 

Carpentier, Alejo 

Carré, Michel 

- Les Contes d’Hoffmann, si veda Offenbach, Jacques: Les 
Contes d’Hoffmann 

- Faust, si veda Gounod, Charles-François: Faust 
- La Reine de Saba, si veda Gounod, Charles-François: La 
Reine de Saba 

Carroll, Lewis (pseud. di Charles Lutwidge Dodgson) 


- Alice nel paese delle meraviglie 
Carvalho, Léon 

Casella, Alfredo 

- Levoluzione della musica a traverso la storia 
cadenza perfetta 

- L’Adieu a la vie 

- À la manière de... 

- A notte alta 

- Tre canti sacri 

- Concerto 

- Deux contrastes: Grazioso 
- Le Couvent sur l’eau 

- Elegia eroica 

- La donna serpente 

- Italia 

- Missa solemnis pro pace 

- Notte di maggio 

- Pagine di guerra 

- Scarlattiana 

- Sonatina 

- Studi 

Casini, Claudio 

Casorati, Felice 

Castro, Guillen de 
Cattaneo, Pieralberto 
Cavalli, Francesco 

Cecchi, Emilio 

Cechov, Anton 

- II giardino dei ciliegi 
Celan, Paul 

Celli, Teodoro 

Cellini, Benvenuto 
Cervantes Kawanagh, Ignacio 
- Danzas cubanas 

- Maledetto 

- Scherzo capriccioso 


della 


Cervantes Saavedra, Miguel de 
Chabrier, Emmanuel 

- Une Education manquée 

- España 

Chaliapine (Fédor Ivanovic Saljapin) 
Chamberlain, Houston Stewart 
Chanel, Coco 

Chapuy, Marguerite 
Charbonnel, Antoine 
Chassériau, Théodore 
Chateaubriand, François-Auguste-René de 
Chaulnes, F. 

Chausson, Ernest 

- Le Roi Arthus 

Cherubini, Luigi 

- Ali-Baba 

- Anacréon 

- Les Deux journées 

- Eliza 

- C Hotellerie portugaise 

- Lodoiska 

- Medee (Medea) 

- quartetti; Primo; Secondo; Terzo; Quarto; Quinto; Sesto 
- Quintetto per archi 

- Sinfonia 

Chevalier, Maurice 

Chopin, Fryderyk Franciszek 

- Ballate 

- Barcarolle 

- Berceuse 

- Trois écossaises 

- mazurche; Mazurca 

- Notturni 

- Quarto scherzo 

- Sonata in si bemolle minore 
Chovanskij, Ivan Andreevic 


Chrysander, Friedrich 
Chueca, Federico 

- La gran via 

Cilea, Francesco 

- Adriana Lecouvreur 
Cinque, gruppo dei 
Ciobanu, Ghenadie 
Cioran, E.M. 

Ciulla, Fabio 

Clarin 

Claudel, Paul 

- Les Choéphores, si veda Milhaud, Darius: Les Choéphores 
Claudon, Francis 
Clemenceau, Georges 
Clément, Félix 
Clementi, Aldo 
Clementi, Muzio 

- Gradus ad Parnassum 
- Musical Characteristics 
- sonate 

- studio 

Cleopatra 

Cocteau, Jean 

- Antigone 

- Le Coq et l'Arlequin 

- Le Pauvre matelot, si veda Milhaud, Darius: Le Pauvre 
matelot 

- Toréador 

Cola di Rienzo 
Compaignon, Léon 
Confalonieri, Giulio 

- Guida alla musica 
Conradi, August 
Constable, John 

Conti, Quirino 

Contini, Gianfranco 


- Esercizi di lettura: Vita macaronica del francese 
dannunziano 

- Fusebio e Trabucco. Carteggio di Eugenio Montale e 
Gianfranco Contini 

Cooper, James Fenimore 

- I coloni 

- II pilota 

- La spia 

- Lultimo dei Moicani 

Corneille, Pierre 

Corno di Bassetto, si veda Shaw, George Bernard 

Cortot, Alfred 

Couperin, Francois 

- Les Chinois 

Courbet, Gustave 

Craft, Robert 

- Current Convictions: Verdi, Shakespeare, and «Falstaff» 
Creola 

Croce, Benedetto 

Croce, Giovanni 

- Mascarata a sei da furlani 

Cromwell, Oliver 

Cusset, Mme 

Cvetaeva, Marina 

Czerny, Carl 

- Sonata 


Dahlhaus, Carl 

Dalayrac, Nicolas-Marie 

Dallapiccola, Luigi 

Dalla Vecchia, Giovanni 

Damascio 

- Vita di Isidoro 

D’Amico, Fedele 

- Un capriccio di Muti davvero gustoso 
- I casi della musica 


- Limiti della critica verdiana 

- Un ragazzino all’ Augusteo 

- Scritti teatrali 

- Tutte le cronache musicali 

Danceanu, Liviu 

- Parallel Musics n. 2 

Daniélou, Jean 

- Oedipus rex (traduzione), si veda Strawinsky, Igor: 
Oedipus rex 

D'Annunzio, Gabriele 

- Alcyone 

- Dit du sourd et muet 

- Elettra: Per la morte di Giuseppe Verdi 

- Le Martyre de Saint-Sébastien, si veda Debussy, Claude: 
Le Martyre de Saint-Sébastien 

- La Ville morte 

Dantan, Jean-Pierre 

Dante Alighieri 

- La Divina Commedia 

Da Ponte, Lorenzo 

- Così fan tutte, si veda Mozart, Wolfgang Amadé: Così fan 
tutte 

- Don Giovanni, si veda Mozart, Wolfgang Amadé: Don 
Giovanni 

- Memorie 

- Le nozze di Figaro, si veda Mozart, Wolfgang Amadé: Le 
nozze di Figaro 

Dargomyzskij, Aleksandr Sergeevic 

- Il convitato di pietra 

Daudet, Alphonse 

- LArlésienne, si veda Bizet, George: LArlésienne 

David, Félicien 

David, Jacques-Louis 

Davydov, Karl Jul’evic 

De Bassini, Achille 

Debussy, Claude 


- Children's Corner; Golliwogg’s Cake-Walk 

- La Chute de la maison Usher 

- Estampes; Pagodes; La Soirée dans Grenade; Jardins sous 
la pluie 

- Ibéria 

- Images, II: Cloches à travers les feuilles 

- LIsle joyeuse 

- Jeux 

- Lindaraja 

- Le Martyre de Saint-Sébastien 

- La Mer 

- Pélleas et Melisande 

- Prélude à l'aprés-midi d'un faune 

- preludi: Brouillards; Canope; La Cathédrale engloutie; 
Ondine; La puerta del vino; Les Collines d'Anacapri 
- Rapsodia per clarinetto 

- Sonata per flauto, viola e arpa 

- Trois chansons de Charles d'Orléans 

Deffand, Marie-Anne de Vichy Chamrond marchesa du 
Degas, Hilaire-Germain-Edgar 

Degrada, Francesco 

- Il palazzo incantato 

Delacroix, Eugène 

Delalande, Michel-Richard 

Delibes, Clément-Philibert-Léo 

- Lakmé 

De Quincey, Thomas 

De Sabata, Victor 

De Sanctis, Cesarino 

Descartes, René 

- Traité des passions de l'áme 

De Sica, Vittorio 

- Un garibaldino al convento 

Diabelli, Anton 

Di Caprio, Leonardo 

Diderot, Denis 


Didion, Robert 

Diego, Gerardo 

Dilian, Irasema 

Dilthey, Wilhelm 

Dior, Christian 

Dittersdorf, Carl Ditters von 
Djagilev, Sergej 

Donato, Elio 

Donatoni, Franco 

- Double II 

Donizetti, Gaetano 

- Anna Bolena 

- Don Pasquale 

- Lelisir d'amore 

- La Favorite 

- Linda di Chamounix 

- Lucia di Lammermoor 
Doré, Gustave 

Dorval, Marie 

Dossi, Dosso 

Dostoevskij, Fédor Michajlovic 
Dottori, Mauricio 

Drcar, Alexander 

Dreyfus, Alfred 

Du Barry, Marie-Jeanne Becu contessa 
Dukas, Paul 

- Sonata per pianoforte 

Du Locle, Camille 

Dumas, Alexandre, pére 

- La Femme au collier de velours 
- La Tour de Nesle 

- Les Trois Mousquetaires 
Du Moulin Eckart, Richard 
Duni, Egidio 

Duns Scoto, Giovanni 
Duparc, Henri 


Dupont, M. e Mme 
Duprè, Giovanni 

- Ricordi 

Duval, Denise 
Duvivier, Julien 
Dvoräk, Antonin 


Eckermann, Johann Peter 
Eichendorff, Joseph Karl Benedikt von 
Ein’ feste Burg ist unser Gott 
Einstein, Alfred 

Eiser, dottor 

E la bela la va al mulin 

Eliade, Mircea 

- La signorina Cristina 
Elisabetta, regina del Belgio 
Elisabetta I, regina d’Inghilterra 
Ellington, Duke 

Eluard, Paul 

Elyma, Ensemble 

Eminescu, Mihai 

Enescu, George 

Enrico di Navarra (poi Enrico IV, re di Francia) 
Enrico II, re di Francia 

Enrico VIII, re d’Inghilterra 
Escudier, Léon 

Estébanez Calderòn, Serafin 
Esterházy, famiglia 

Esterhäzy, principe 

Fugenia Bonaparte, imperatrice 
Euripide 

- Le baccanti 


Faccio, Franco 
Fagiuoli, Giovan Battista 
- Rime piacevoli 


Faldella, Giovanni 

Falla, Manuel de 
Fanfani, Pietro 

Fauré, Gabriel 

- Dolly 

Fava, Giorgio 

Federico Augusto II, re di Sassonia 
Feldman, Morton 
Felsenstein, Walter 
Ferrand, Humbert 
Fétis, François-Joseph 
Feydeau, Georges 

Field, John 

Filippi, Filippo 
Fitelberg, Grzegorz 
Flaubert, Gustave 

- La Tentation de Saint-Antoine 
Fink, Walter 

Fitzgerald, Francis Scott 
Floyd, Carlisle 

fon Mekk, Nadezda 
Fontane, Theodor 

Fozio 

Fragonard, Jean-Honoré 
- Le Sacrifice de la rose 
Francaix, Jean 

France, Anatole 

Franck, César 

- Le Chasseur maudit 

- Les Djinns 

Franz, Robert 
Freiligrath, Ferdinand 
Freyer, Achim 

Fuchs, Carl 

Fumaroli, Marc 

Fürst, Julius 


Furtwangler, Wilhelm 

Fuzelier, Louis 

- Les Indes galantes, si veda Rameau, Jean-Philippe: Les 
Indes galantes 


Gabriel-Marie, Jean 
Gabrieli, Andrea 
Gabrieli, Giovanni 
Gade, Niels W. 
Gagliardo, Ugo 
Gainsborough, Thomas 
Gajard, dom Joseph 
Gal, Hans 

Galimberti, Cesare 
Gall, Franz 

Galland, Antoine 
Galli-Marié, Marie-Célestine-Laurence 
Gandonnière, Almire 
Garboli, Cesare 
Garcia, Manuel 

- El criado fingido 

- El poeta calculista 
Gardiner, John Eliot 
Garrido, Gabriel 
Garrigosa, Francesc 
Gast, Peter 

- Il leone di Venezia 
Gaudeamus igitur 
Gaudi, Antoni 

Gautier, Judith 

Gautier, Théophile 

- Jettatura 

Gavazzeni, Gianandrea 
Gellert, Christian Fùrchtegott 
Gelli, Jacopo 

George, Stefan 


Gergiev, Valerij 

Gerl, Barbara 

Gerl, Franz Xaver 

Gershwin, George 

- An American in Paris 

Gesualdo, Carlo 

Gevaert, Francois 

- Rapport sur la situation de la musique en Espagne 
Geyer, Ludwig 

Ghéon, Henri 

Ghirlandaio, Domenico Bigordi detto il 
Ghislanzoni, Antonio 

- Aida, si veda Verdi, Giuseppe: Aida 
Giacosa, Giuseppe 

Gide, André 

- Perséphone, si veda Strawinsky, Igor: Perséphone 
Giesecke, Carl Ludwig 

- Oberon, König der Elfen (Oberon, re degli Elfi) 
Gilbert, William Schwenck 

Giotti, Virgilio 

Giovanni II Casimiro, re di Polonia 
Giovanni della Croce, santo 

Giraud, Albert 

Giuseppini, Giorgio 

Glasenapp, Carl Friedrich 

Glazunov, Aleksandr Konstantinovič 
Glinka, Michail Ivanovič 

- Kamarinskaja 

- Žizn’ za carja (Una vita per lo zar) 
Gluck, Christoph Willibald von 

- Alcesti 

- Armide 

- La corona 

- Iphigénie en Aulide 

- Iphigénie en Tauride 

- Orfeo e Euridice 


- Paride ed Elena 

- Il Parnaso confuso 

- La Rencontre imprévue (Les Pélerins de la Mecque) 
- Il trionfo di Clelia 

God Save the Queen 

Goethe, Johann Wolfgang von 

- Le affinità elettive 

- Claudine von Villa Bella 

- Faust; La canzone della pulce 

- Gesang der Geister Uber den Wassern 
- Iphigenie auf Tauris 

- West-ostlicher Diwan 

Goetz, Hermann 

Gogol’, Nikolaj Vasil'evic 

- Taras Bul’ba 

- Veglie alla fattoria di Dikan’ka: La notte di Natale 
Goldoni, Carlo 

- Fra i due litiganti il terzo gode, si veda Sarti, Giuseppe: 
Fra i due litiganti il terzo gode 

Golicyn, Vasilij Vasil’evic 

Golikov, Ivan Ivanovic 

Gombrowicz, Witold 

Gomes, Carlos 

Goncourt, Edmond e Jules Huot de 
Goodman, Benny 

Gorbunov, Ivan Fédorovic 

Gor'kij, Maxim 

Gossett, Philip 

Gottlieb, Anna 

Gottschalk, Louis Moreau 

- A Night in the Tropics 

Gould, Glenn 

Gounod, Charles-François 

- La Colombe 

- Faust 

- Inno all'imperatore 


- Le Médecin malgré lui 

- Messa di S. Cecilia 

- Mireille 

- Polyeucte 

- Quartetto in la minore 

- La Reine de Saba 

- Roméo et Juliette 

- Venise 

Goya y Lucientes, Francisco José 
Gozzano, Guido 

Gozzi, Carlo 

Grabbe, Christian Dietrich 
Gramsci, Antonio 

Granados, Enrique 

- Maria del Carmen 

Graziani, Francesco 

Grecaninov, Aleksandr Tichonovic 
Gregor, Hans 

Gregor-Dellin, Martin 
Gregorovius, Ferdinand 

Gretry, André-Ernest-Modeste 
Grieg, Edvard 

Grillparzer, Franz 

Grimm, Jacob Ludwig Karl e Wilhelm Karl 
Grünberger, dottor 

Guardi, Francesco 

Guénon, René 

Guiraud, Ernest 

Gulbenkian, Calouste 
Gunsbourg, Raoul 


Habeneck, François-Antoine 
Hafız 

Hahn, Reynaldo 

- Mozart 

Halevy, Fromental 


- La Juive 

Halévy, Ludovic 

- Carmen, si veda Bizet, Georges: Carmen 
Halle, Charles 

Handel, George Frideric 

- Acis and Galatea 

- Alexander’s Feast 

- From Harmony, from Heavn'ly Harmony 
- The Messiah 

- Samson 

- Semele 

- Serse 

Hansen, Eric C. 

Hanslick, Eduard 

Hauff, Wilhelm 

Hauptmann, Gerhart 

- La campana sommersa 
Haussmann, Georges-Eugène 
Haydn, Franz Joseph 

- quartetti 

- Te Deum 

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich 
Heidegger, Martin 

- Solo un Dio può ancora salvarci 
Heine, Heinrich 

- Gli déi in esilio 

Hell, Theodor 

Henneberg, Johann Baptist 
Henning, Carl Wilhelm 
Henschke, Alfred (Klabund) 
Hensel, Sebastian 

Henze, Hans Werner 

Herder, Johann Gottfried von 
Hérold, Ferdinand 

Hertzka, Emil 

Hervé (pseud. di Florimond Ronger) 


Herwegh, Georg 

- Ich möchte hingehn 
Herz, Henri 
Hildesheimer, Wolfgang 
Hiller, Ferdinand 
Hindemith, Paul 
Hiroshige, Utagawa 
Hocquard, Jean-Victor 
Hoffmann, E.T.A. 

- Die Abenteuer der Sylvesternacht 
- Die Automate 

- Don Juan 

- Der goldne Topf 

- Klein Zaches 

- Das ode Haus 

- Die Prinzessin Brambilla 
- Rat Krespel 

- Der Sandmann 

- Il signor Formica 
Hofmannsthal, Hugo von 
Hohenemser, Richard H. 
Holderlin, Friedrich 
Honegger, Arthur 
Honolka, Kurt 

Horowitz, Vladimir 
Horväth, Làzàr 

Hrabanus Maurus 

- Veni creator Spiritus (attr.) 
Hugo, Frangois-Victor 
Hugo, Victor 

- Angelo, tyran de Padoue 
- Hernani 

- Les Misérables 

- Notre-Dame de Paris 

- Les Orientales 

- Ruy Blas 


Humboldt, Karl Wilhelm von 


Ibert, Jacques 

Indy, Vincent d 

Ingres, Jean-Auguste-Dominique 
Ionesco, Eugène 

Io vorrei 

Irving, Washington 

Isaac, Adèle 

Isella, Dante 

Iwaszkiewicz, Jarostaw 


Jacob, Max 

Jacob, Octave 

Jacobsen, Jens Peter 
Janáček, Leoš 

- I settantamila 

Janequin, Clément 

Jauner, Franz 

Jean Paul (pseud. di Johann Paul Friedrich Richter) 
- Flegeljahre 

Jerusalem, Siegfried 
Joachim, Joseph 
Joergensen, Giovanni 

- San Francesco d'Assisi 
Jone, Hildegard 

Jones, Sidney 

- The Geisha 

Jonson, Ben 

- Every Man out of His Humour 
Josquin des Prez 

Jouve, Pierre-Jean 

Jouvin, Benoît-Jean-Baptiste 
Joyce, James 

- Finnegans Wake 


Kabasta, Oswald 

Kafka, Franz 

Kalbeck, Max 

Kalidasa 

Kalkbrenner, Frédéric 
Kalmàn, Emmerich 

Kalmus, Alfred 

Karajan, Herbert von 
Karamzin, Nikolaj Michajlovic 
Kaye, Michael 

Keats, John 

Kerman, Joseph 

Kierkegaard, Sören Aabye 
Kirstein, Lincoln 

Kjui, Cezar’ Antonovic 

Klimt, Gustav 

Klopstock, Friedrich Gottlieb 
- Odi 

Koch, Ludovica 

Kochanñski, Paweł 

Kochno, Boris 

Koechlin, Charles 

Kohler, Joachim 

- Friedrich Nietzsche e Cosima Wagner 
- Zarathustras Geheimnis 
Kolb, Annette 

Kolisch, Rudolf 

Korsov, Bogomir Bogomirovic 
Kotzebue, August Friedrich Ferdinand von 
Krafft-Ebing, Richard von 
Kramer, Gorni 

Kraus, Karl 

Kremer, Gidon 

Kuebler, David 

Kuhn, Helmut 

Kummer, Friedrich August 


Kundera, Milan 
- I testamenti traditi 
Kurtàg, György 


Labiche, Eugène-Marin 
Lachner, Franz Paul 
Lacombe, Paul 

La Fontaine, Jean de 

La Grange, Henry-Louis de 
La Grua, Emma 

Lalique, René 

Lalo, Edouard 

- Le Roi d’Ys 

- Symphonie espagnole 
Lamartine, Alphonse-Marie-Louis 
Lamb, Charles 

Lamberti, Luca 

Lamennais, Félicité-Robert de 
Lamm, Pavel 

Lange, Joseph 

Lassalle, Ferdinand 

Lassen, Eduard 

Lasso, Orlando di, 

László, Magda 

Laurencin, Marie 

Lauzières, Achille de 
Lavagetto, Mario 

Lavigna, Vincenzo 
Lazecnikov, Ivan Ivanovic 
Lecocq, Charles 

- La Fille de Madame Angot 
Leconte de Lisle, Charles-Marie-Rene 
Legouvé, Ernest 

Lehär, Franz 

- Das Land des Lächelns 

- Die lustige Witwe (La vedova allegra) 


Lehmann, Caroline 

Lemaire, Ferdinand 

- Samson et Dalila, si veda SaintSaéns, Camille: Samson et 
Dalila 

Lenin, Vladimir Il'ic 

Lenz, Wilhelm von 

Léon, Victor 

- Die lustige Witwe (La vedova allegra), si veda Lehár, 
Franz: Die lustige Witwe (La vedova allegra) 
Leonardo da Vinci 

Leopardi, Giacomo 

- Canti 

- Operette morali 

- Zibaldone 

Leskov, Nikolaj Sem&novic 

Lespinasse, Jeanne-Julie-Eléonore de 

Lessico universale italiano 

Lessing, Gotthold Ephraim 

Lesueur, Jean-Frangois 

Leuven, Adolphe de 

Lhérie, Paul 

Lipinnski, Karol 

Lippmann, Friedrich 

Lischke, André 

Liszt, Franz 

- Dem Andenken Petoöfis 

- Des Bohémiens et de leur musique en Hongrie 
- A la Chapelle Sixtine 

- Années de pélerinage; Aux cyprès de la Villa d’Este; Jeux 
d’eau à la Villa d’Este; Gondoliera; Sursum corda 
- Bagatelle sans tonalité 

- ballate; Seconda ballata 

- Cinque canti popolari ungheresi 

- Csárdás macabre 

- Dirce 

- En réve 


- Etudes d'exécution transcendante: Mazeppa 
- Fantasia sul corale «Ad nos, ad salutarem undam» 
- Faust-Symphonie 

- Fleurs mélodiques des Alpes 

- Historische ungarische Bildnisse 

- Liebesträume 

- Lieder; Ich möchte hingehn; Und sprich 

- La lugubre gondola 

- Lyon 

- Der nachtliche Zug 

- Terzo notturno 

- Nuages gris 

- Pensée des morts 

- poemi sinfonici; Mazeppa 

- Les Préludes 

- Preludio e fuga sul nome B.A.C.H. 

- Puszta-Wehmut 

- rapsodie: Rapsodie ungheresi; Seconda rapsodia 
- Recueillement 

- Ritratti ungheresi 

- Scherzo e marcia 

- Sonata 

- Tre sonetti del Petrarca 

- Tre studi da concerto: Un sospiro 

- Sunt lacrymae rerum 

- Unstern 

- Variazioni sul tema di Bach «Weinen, Klagen» 
- Via Crucis 

- Wilde Jagd 

Litolff, Henry 

- Scherzo 

Littré, Emile 

Ljapunov, Sergej Michajlovic 

Longhi, Pietro 

Loos, Adolf 

Lortzing, Gustav Albert 


- Scene dalla vita di Mozart 
Luigi XIV, re di Francia 

Luigi XVIII, re di Francia 

Luigi Filippo I, re di Francia 
Louys, Pierre 

- La Femme et le pantin 
Lubitsch, Ernst 

- Ninochka 

Luca, santo 

Lucia Maria 

Lulli (Lully), Giovanni Battista 
Lupu, Radu 

Lutero, Martino 

Lutostawski, Witold 

- Trois poèmes d'Henri Michaux 
- Variazioni su un tema di Paganini 


Macchia, Giovanni 

Maderna, Bruno 

Maeterlinck, Maurice 

Maffei, Andrea 

Maffei, Clarina 

Magalotti, Lorenzo 

Mahler, Gustav 

- Das klagende Lied 

- Das Lied von der Erde 

- sinfonie: Prima; Seconda; Terza; Quarta; Settima; Ottava; 
Nona; Decima 

Malherbe, Francois de 

Malibran, Maria 

Mallarme, Stephane 

Manganelli, Giorgio 

Mann, Thomas 

- Confessioni del cavaliere d’industria Felix Krull 
Manzoni, Alessandro 

- Les Fiances (trad. francese dei Promessi sposi) 


Marcello, Alessandro 
Marcello, Benedetto 

- Il teatro alla moda 

Marchi, Ena 

Marcia di Raköczi 

Marco, Jean-Dominique 
Margherita di Valois, regina di Navarra 
Maria I Tudor, regina d’Inghilterra 
Maria Teresa, imperatrice 
Mariani, Angelo 

Marini, Biagio 

Maritain, Jacques 
Marmontel, Antoine-François 
Marot, Clément 

Mars, Mademoiselle (Anne-Frangoise-Hippolyte Boutet) 
Marseillaise, La 

Martini, Giovanni Battista 
Marziale, Marco Valerio 
Mascagni, Pietro 

- Parisina 

- Il piccolo Marat 

Massenet, Jules 

- Don César de Bazan 

- Manon 

- La Navarraise 

- Le Roi de Lahore 

Matveev, Andrei Artamonovic 
Mauk, Minna 

Maw, Nicholas 

Mazepa, Ivan Stepanovic 
Mazeppa ou le cheval tartare 
Mazzucato, Alberto 

Medici, Caterina de’ 

Medici, Maria de’ 

Meier, Hans 

Meilhac, Henri 


- Carmen, si veda Bizet, Georges: Carmen 
Méhul, Etienne-Nicolas 

Melitone di Sardi 

Mendelssohn, Fanny 

- Schöner und schöner 
Mendelssohn-Bartholdy, Felix 

- Adspice Domine 

- Antigone 

- Athalie 

- Concerto in re minore 

- Edipo a Colono 

- Elijah 

- Die Hebriden 

- Lieder 

- Lieder senza parole 

- mottetti; O beata et benedicta 

- Ottetto 

- Paulus 

- pezzi sacri 

- Salmo 95 (Kommt, lasst uns anbeten) 
- Serenata 

- sinfonie; Seconda (Lobgesang); Terza; Quarta, «Italiana» 
- Sommernachtstraum 

- Te Deum 

Mengelberg, Willem 

Mengs, Anton Raphael 
Mercadante, Saverio 

- Il giuramento 

Mereghetti, Paolo 

Mérimée, Prosper 

- Carmen 

Merula, Tarquinio 

Messager, André 

Messiaén, Olivier 

- Vingt regards sur l'Enfant-Jésus 
Metastasio, Pietro 


- La corona, si veda Gluck, Christoph Willibald von: La 
corona 

- Il Parnaso confuso, si veda Gluck, Christoph Willibald von: 
Il Parnaso confuso 

- Il trionfo di Clelia, si veda Gluck, Christoph Willibald von: 
Il trionfo di Clelia 

Metzger, Heinz-Klaus 

Meyerbeer, Giacomo 

- Les Huguenots (Gli ugonotti) 

- Le Pardon de Ploérmel 

- Le Prophète 

- Robert le diable 

Meysenbug, Malwida von 

Michell, Gustav 

Michelet, Jules 

Mila, Massimo 

Milhaud, Darius 

- Le Boeuf sur le toit 

- Bolivar 

- Les Choéphores 

- Christophe Colomb 

- David 

- Les Malheurs d’Orphee 

- Le Pauvre matelot 

- quartetti 

- Saudades do Brasil 

- Scaramouche 

Le Mille e una notte 

Millöcker, Karl 

Milton, John 

Minardi, Gian Paolo 

Mistinguett (pseud. di Jeanne Bourgeois) 
Mitropoulos, Dimitri 

Moke, Camille 

Moleschott, Jacob 

Molière, Jean-Baptiste Poquelin 


Monaldi, Gino 

Monet, Claude-Oscar 

Moniuszko, Stanistaw 

Montague, Diane 

Montaigne, Michel Eyquem signore di, 
Montale, Eugenio 

- Languilla 

- Eusebio e Trabucco. Carteggio di Eugenio Montale e 
Gianfranco Contini 

- Iride 

- Miraggi 

- Notizie dall’Amiata 

- Quaderno genovese 

Montesquieu, Charles-Louis de Secondat barone di La 
Brède e di, 

- Lettres persanes 

Monteverdi, Claudio 

- Combattimento di Tancredi e Clorinda 
Monteverdi Choir 

Monti, Vincenzo 

Moravia, Alberto 

Moré, Marcel 

Moreau, Gustave 

Morelli, Domenico 

Morike, Eduard 

- Il viaggio di Mozart a Praga 

Morny, Charles-Auguste-Louis-Joseph duca 
Morris, William 

Moscheles, Ignaz 

Mosonyi, Mihäly 

Mottl, Felix 

Mozart, Maria Anna (Nannerl) 

Mozart, Wolfgang Amadé 

- Adagio per armonica di vetro K. 356, 

- arrangiamenti di composizioni di Handel (K. 566, 572, 
591, 592) 


- Ave verum 

- La clemenza di Tito 

- Concerto per pianoforte K. 459 

- Così fan tutte 

- Don Giovanni 

- Die Entführung aus dem Serail 

- Fantasie für eine Orgelwalze K. 608 

- Giga K. 574 

- Idomeneo, re di Creta 

- Messe; Messa in do minore; Credo-Messe 

- Le nozze di Figaro 

- «Nun, liebes Weibchen» K. 625=592a 

- quartetti; in re minore K. 421, in do maggiore K. 465 
(Dissonanzenquartett) 

- Requiem 

- sinfonie: in sol minore K. 550, in do maggiore K. 551 
- sonate per pianoforte: in la minore K. 310, in la maggiore 
K. 331 

- Suite per pianoforte K. 399 

- Variazioni sul tema «Ah, vous dirai-je Maman» 

- Variazioni sul tema «Come un agnello» 

- Die Zauberflote (Il flauto magico) 

Musil, Robert 

Musorgskij, Modest Petrovic 

- Boris Godunov 

- ChovansZcina 

- Zenit’ba (Il matrimonio) 

Musset, Alfred de 

Muti, Riccardo 


Nadar (pseud. di Félix Tournachon) 

Nantier-Didiée, Constance 

Napoleone III  (Charles-Louis-Napoléon) Bonaparte, 
imperatore 

Nápravník, Eduard 

’Ndormenzete popin 


Negri, Ada 

Nerone, imperatore 

Nelson, John 

NemCinova, Vera 

Nerval, Gérard de 

Neuhaus, Heinrich 

Neumann, Philipp von 

Nicastro, Aldo 

- Le Sinfonie di Gustav Mahler 
Nicolai, Otto 

- Die lustigen Weiber von Windsor 
Niedermeyer, Louis 

Niemann, Walter 

Nietzsche, Friedrich 

- Also sprach Zarathustra 

- Considerazioni inattuali; Richard Wagner a Bayreuth 
- Der Fall Wagner (Il caso Wagner) 
- La gaia scienza 

- La nascita della tragedia 
Nightingale, Florence 

Nikisch, Arthur 

Nikon, patriarca 

Nissen, Georg Nikolaus 

Nizinskij, Vaclav 

Noailles, Marie-Laure de 

Nodier, Charles-Emmanuel 

Nono, Luigi 

Noseda, Gianandrea 

Nourrit, Adolphe 

Novalis (pseud. di Friedrich Leopold von Hardenberg) 
- Hymnen an die Nacht (Inni alla notte) 
Novaro, Angiolo Silvio 

- La pioggerellina di marzo 


Odoevskij, Vladimir Fédorovic 
- Knjazzna Mimi (La principessa Mimi) 


Oeser, Fritz 

Offenbach, Jacques 

- Notes d'un musicien en voyage 
- La Belle Hélène 

- Belle Lurette 

- La Boîte au lait 

- Les Brigands 

- Les Contes d’Hoffmann 

- Le Docteur Ox 

- Fantasio 

- La Fille du tambour-major 

- La Foire Saint-Laurent 

- La Grande-duchesse de Gérolstein 
- M. Choufleuri 

- Madame Favart 

- Maître Péronilla 

- Le Mariage aux lanternes 

- La Marocaine 

- Orphée aux enfers 

- Papillon 

- Pierrette et Jacquot 

- Die Rheinnixen 

Oro, Martin 

Ossian 

Ostrovskij, Aleksandr Nikolaevic 
Oxford English Dictionary 
Oxford History of Music 

Ovidio Nasone, Publio 


Pablo, Luis de 

- Concerto per violino e orchestra 
- Kiu 

- Puntos de amor 

- La señorita Cristina 

- Tarde de poetas 

Pabst, Paul 


Pacini, Giovanni 

Paer, Ferdinando 

Paganini, Nicolò 

Paisiello, Giovanni 
Palestrina, Giovanni Pierluigi da 
- Vestiva i colli 

Palumbo, Renato 

Paoli, Gino 

- Il cielo in una stanza 
Pappano, Antonio 

Paradisi (Paradies), Pietro Domenico 
Pascal, Pierre 

Pascarella, Cesare 

Pascoli, Giovanni 

Pasdeloup, Jules-Etienne 
Pater, Walter 

Patti, Adelina 

Pavlovskaja, Emilija Karlovna 
Pedrell, Felipe 

- Cancionero popular español 
Pedrotti, Carlo 

Pedrotti, Mauro 

Peel, Sir Robert 

Pellizza da Volpedo, Giuseppe 
Penderecki, Krzysztof 

- Alle vittime di Hiroshima 
Pepusch, Johann Christoph 

- The Beggar's Opera 

Pera, Pia 

Perez, David 

- Alessandro nell'Indie 

- Il martirio di san Bartolomeo 
- Mattutino de' morti 
Pergolesi, Giovanni Battista 

- La serva padrona 

Pérotin 


Perrault, Charles 

Perticari, Giulio 

Peruchini, Giovanni Battista 
- La biondina in gondoletta 
Pesenti, Martino 

Pestelli, Giorgio 

- I canti del destino 
Peverelli, Luciana 

Petoôfi, Sandor 

Petrarca, Francesco 

- Italia mia 

- Spirto gentil 

Petrassi, Goffredo 

- Ottetto di ottoni 

Petri, Egon 

Pfitzner, Hans 

- Palestrina 

Philidor, Francois-Andre Danican 
Pia, Claude 

Piaf, Edith 

Piave, Francesco Maria 

- La forza del destino, si veda Verdi, Giuseppe: La forza del 
destino 

Picasso, Pablo 

Piccinni, Niccolò 

- Didon 

Pictet, Adolphe 

Pietro I il Grande, zar 

Pio IX, papa 

Pio XII, papa 

Piovene, Guido 

Piranesi, Giovanni Battista 
Pizzetti, Ildebrando 

Platen Hallermund, August conte von 
- Die Liebe hat gelogen 
Platone 


Plutarco 

Polaski, Deborah 

Poliakov, Leon 

Polignac, Marie-Blanche de 
Polignac, principessa Edmond de, si veda 
Winnaretta 

Ponchielli, Amilcare 

- La Gioconda 

- I lituani 

Porena, Ida 

Porta, Carlo 

Porter, Cole 

Porumbescu, Ciprian 

Potter, Paul 

Poulenc, Francis 

- Correspondance 

- Les Biches 

- Concerto per due pianoforti e orchestra 
- Concerto per organo 

- Figure humaine 

- L'Histoire de Babar, le petit éléphant 
- Litanies à la Vierge noire 

- Les Mamelles de Tirésias 

- mélodies 

- mottetti 

- Trois mouvements perpétuels 
- Sept Répons de Ténèbres 

- Un Soir de neige 

Poulenc, Marie-Ange 

Prats, Jorge Luis 

Praz, Mario 

Prévost, Antoine-François 
Principe, Quirino 

Proietti, Gigi 

Prokof'ev, Sergej Sergeevic 
Proust, Marcel 


Singer, 


- La Recherche 

Puccini, Giacomo 

- La Bohème 

- Gianni Schicchi 

- Madama Butterfly 

- Manon Lescaut 

- Il tabarro 

- Tosca 

Purcell, Henry 

- Dido and Aeneas 

Puškin, Aleksandr Sergeevic 

- Il convitato di pietra, si veda Dargomyzskij, Aleksandr 
Sergeevic: Il convitato di pietra 
- Cygany (Gli zingari) 

- Evgenij Onegin 

- Gusar 

- Poltava 

- Pikovaja dama 

- Il prigioniero del Caucaso 


Quasimodo, Salvatore 
Quinault, Philippe 
- Armide, si veda Gluck, Christoph Willibald von: Armide 


Rabelais, Francois 

- Gargantua et Pantagruel 
Rachmaninov, Sergej Vasil’evic 
- Aleko 

Racine, Jean 

- Andromaque 

Radiguet, Raymond 

Rado, Giancarlo 

Rameau, Jean-Philippe 

- LEgyptienne 

- Les Indes galantes 

- Hippolyte et Aricie 


Ramuz, Charles Ferdinand 
Rancatore, Désirée 

Raspagliosi, Annalisa 

Rasputin, Grigorij Efimovic 
Ravel, Maurice 

- Alborada del gracioso 

- Une Barque sur l'Océan 

- Boléro 

- Chansons madécasses 

- Chants populaires 

- Don Quichotte à Dulcinée 

- L'Enfant et les sortilèges 

- Gaspard de la nuit: Le Gibet 

- L'Heure espagnole 

- Jeux d'eau 

- Laideronnette, impératrice des Pagodes 
- Cinq mélodies populaires grecques 
- Rapsodie espagnole 

- Shéhérazade 

- Trio 

- Tzigane 

- Valses nobles et sentimentales 
Reaburn, Henry 

Reali, Giovanni 

Recio, Marie 

Rée, Paul 

Reeves, Henry 

Reger, Max 

Reicha, Antoine 

Reinecke, Carl 

Reinhardt, Max 

Rellstab, Ludwig 

Rembrandt, Harmenszoon van Rijn 
Renoir, Pierre-Auguste 

Repin, Il'ja Efimovic 

Respighi, Ottorino 


- La campana sommersa 

Ricordi, Giovanni 

Ricordi, Giulio 

Ricordi, Tito 

Riedel, Deborah 

Rigutini, Giuseppe 

Rilke, Rainer Maria 

Rimbaud, Arthur 

Rimskij-Korsakov, Nikolaj Andreevic 

- Bojarynja Vera Seloga, 

- Capriccio spagnolo 

- Carskaja nevesta (La fidanzata dello zar) 
- II gallo d’oro 

- La grande Pasqua russa 

- La leggenda della citta invisibile di Kitez e della vergine 
Fevronija 

- Pskovitjanka 

- PugacévszZcina 

- Sadko 

- Secherazada 

- SoroZcinskaja jarmarka 

Risset, Jacqueline 

Ritschl, Friedrich Wilhelm 

Ritschl, Sophie 

Rivas, Angel de Saavedra y Ramirez de Baquedano, duque 
de 

- Don Alvaro o la fuerza del sino 
Robespierre, Maximilien-François-Isidore de 
Rodgers, Richard 

- The Boys from Syracuse 

Roger, Gustave-Hippolyte 

Roger-Ducasse, Jean 

Rohde, Erwin 

Rolland, Romain 

Romanov, dinastia 

Rore, Cipriano de 


Rosato, Giampietro 

Rosen, Charles 

- Le forme-sonata 

- La generazione romantica 
- Lo stile classico 

Rossi, Gaetano 

- Il giuramento, si veda Mercadante, Saverio: I] giuramento 
Rossini, Gioachino 

- Il barbiere di Siviglia 

- Cenerentola 

- Ciro in Babilonia 

- Ermione 

- La gazza ladra 

- Guglielmo Tell; vers. francese (Guillaume Tell) 
- Litaliana in Algeri 

- Maometto II 

- Matilde di Shabran 

- Mosè in Egitto; vers. francese (Moïse et Pharaon) 
- L'occasione fa il ladro 

- Otello 

- Petite Messe solennelle 

- Semiramide 

- Le Siége de Corinthe 

- Sigismondo 

- Il signor Bruschino 

- Il turco in Italia 

Rostand, Edmond 
Rousseau, Jean-Jacques 
Roussel, Albert 

Rozanov, Vasilij 

Roze, Marie 

Rubens, Peter Paul 

Rubini, Giovanni Battista 
Rubinstein, Arthur 
Rubinstein, Ida 

Rubinstejn, Nikolaj 


Rusconi, Carlo 


Saar, Ferdinand von 

Sacchini, Antonio 

- Oedipe à Colone 

Sade, Donatien-Alphonse-François marchese di 
Sainte-Beuve, Charles-Augustin 

Saint-Foix, Georges de 

Saint-Saëns, Camille 

- Germanophilie 

- Rimes familières 

- Quinto concerto 

- Oratorio de Noel 

- La Princesse jaune 

- Samson et Dalila 

- Terza sinfonia 

- Le Timbre d'argent 

Saint-Simon, Claude-Henry de Rouvroy conte di 
Salgari, Emilio 

- Cartagine in fiamme 

Salieri, Antonio 

Salinas, Francisco de 

Salomon, Hector 

Sand, George 

Sanseverino, Faustino 

Santarelli, Giuseppe 

Sardelli, Federico Maria 

Sarti, Giuseppe 

- Esame acustico fatto sopra due frammenti di Mozart 
- Fra i due litiganti il terzo gode 

- Gli inizi del governo di Oleg 

S.A.T. (Società degli Alpinisti Tridentini), Coro della 
Satie, Erik 

Sauguet, Henri 

Saumell, Manuel 

Savinio, Alberto 


Savio, Francesco 

Saxo Grammaticus 

Sayn-Wittgenstein, principessa 

Scamozzi, Vincenzo 

Scarlatti, Domenico 

SCebal'skij, K. 

Schack, Benedikt 

Schalk, Franz 

Schemann, Ludwig 

Scherchen, Hermann 

Schikaneder, Emanuel 

- Der Stein der Weisen, si veda Stein der Weisen, Der, oder 
Die Zauberinsel (La pietra filosofale, ovvero L'isola magica) 
- Der wohltätige Derwisch, si veda Wohltatige Derwisch, 
Der (Il derviscio benevolo) 

- Die Zauberflóte, si veda Mozart, Wolfgang Amadé: Die 
Zauberflote (Il flauto magico) 

Schiller, Johann Christoph Friedrich 

- Don Carlos 

- Wallensteins Lager 

Schlegel, August Wilhelm von 

Schlegel, Friedrich von 

Schmidt, Franz 

- Das Buch mit sieben Siegeln 

- Klarinettenquintett in si bemolle maggiore 

- sinfonie: Prima; Seconda; Quarta 

Schnabel, Artur 

Schnebel, Dieter 

Schneider, Marius 

Schnitzler, Arthur 

Schober, Franz von 

Schoenberg, Arnold 

- Das Buch der hängenden Gärten 

- Concerto per violino 

- Erwartung 

- Die glückliche Hand 


- Gurre-Lieder; Des Sommerwindes wilde Jagd 
- Herzgewächse 

- Die Jakobsleiter 

- Kammersymphonie 

- Cinque pezzi per orchestra 

- Pierrot lunaire 

- quartetti; Secondo; Terzo 

Schopenhauer, Arthur 

Schreker, Franz 

Schubert, Ferdinand 

Schubert, Franz 

- Alfonso und Estrella 

- Claudine von Villa Bella 

- Divertissement à la hongroise 

- Gesang der Geister über den Wassern 

- Gran Duo 

- Impromptus 

- Lieder; Die Liebe hat gelogen; Die schöne Müllerin D. 
795, Winterreise D. 911 

- Messe 

- Moments musicaux 

- Ottetto 

- quartetti 

- Quintetto in do maggiore 

- sinfonie: Quarta; Quinta; Sinfonia in do maggiore, Die 
Grosse 

- sonate per pianoforte; in re maggiore D. 850, in si 
bemolle maggiore 

- Primo trio 

- valzer; Valses sentimentales 

- Wandererfantasie 

- Die Wunderinsel 

Schubert, Ignaz 

Schumann, Clara 

Schumann, Robert 

- Discorso di carnevale di Florestan 


- Frammenti di Lipsia 

- Un monumento a Beethoven 

- Le quattro ouvertures del Fidelio 

- Tagebucher 

- Arabeske 

- Carnaval 

- Davidsbündlertänze 

- Fantasia 

- Fantasiestücke 

- Humoreske 

- Kreisleriana 

- Lieder 

- Nachtstücke per pianoforte 

- Schizzi per pianoforte a pedaliera 

- Studi per pianoforte a pedaliera 

- Szenen aus Goethes «Faust» 

Schuppanzigh, Ignaz 

Schwarzkopf, Elisabeth 

Schwob, Marcel 

Sciarrino, Salvatore 

Scribe, Eugene 

- La Juive, si veda Halévy, Fromental: La Juive 

- Le Prophete, si veda Meyerbeer, Giacomo: Le Prophete 
- Les Huguenots (Gli ugonotti), si veda Meyerbeer, 
Giacomo: Les Huguenots (Gli ugonotti) 

- Les Vépres siciliennes, si veda Verdi, Giuseppe: Les 
Vépres siciliennes 

Searle, Humphrey 

Seefried, Irmgard 

Seidel, Carl 

- Der Brautkampf (Lotta per la sposa) 

Semevskij, Michail Ivanovic 

Serafin 

Serdonati, Francesco 

- Istorie delle Indie orientali (di G.P. Maffei, traduzione) 
Serov, Aleksandr Nikolaevic 


Sert, Misia 

Shakespeare, William 

- As you like it 

- Henry IV 

- King Lear 

- The Merry Wives of Windsor 
- A Midsummer Night's Dream 
- Romeo and Juliet 

- The Tempest 

- The Twelfth Night 

Shaw, George Bernard 
Shikoff, Neil 

Silja, Anja 

Simrock, Friedrich August, detto Fritz 
Singer, Winnaretta 
Sinjavskij, Andrej 

Sitwell, Sacheverell 

Six, Les 

Skopas 

Skovhus, Boje 

Skrjabin, Aleksandr 
Stowacki, Juliusz 

- Mazepa 

Smetana, Bedrich 

- La sposa venduta 

Sofocle 

- Edipo a Colono 

- Edipo re 

- Elettra 

Sokal’skij, Pétr Petrovic 

- Majskaja nozc 

- Mazepa 

- Osada Dubno 

Soldan, Kurt 

Soler, Antonio 

Solov’&v, Sergej Michajlovic 


Sonatori de la Gioiosa Marca 

Sonzogno, Edoardo 

Šostakovič, Dmitrij Dmitrievie 

- brani vocali su testi di Michelangelo e di Marina Cvetaeva 
- Canti e danze della morte (di MP. Musorgskij, 
orchestrazione) 

- sinfonie: Prima; Quindicesima 

- Sonata per viola e pianoforte 

Spada, Pietro 

Spazinskij, Ippolit Vasil’evié 

Spitta, Philipp 

Spitzer, Leo 

Spohr, Louis 

- Quartetto 

Spontini, Gaspare 

Stanford, Charles Villiers 

Stanislavskij, Konstantin Sergeevic 

Stasov, Vladimir Vasil'evic 

Stefano il Grande, principe di Moldavia 

Stein, Leo 

- Die lustige Witwe (La vedova allegra), si veda Lehár, 
Franz: Die lustige Witwe (La vedova allegra) 

Stein der Weisen, Der, oder Die Zauberinsel (La pietra 
filosofale, ovvero L'isola magica; con musiche di EX. Gerl, 
J.B. Henneberg, W.A. Mozart, B. Schack, E. Schikaneder) 
Steiner, George 

Stendhal (pseud. di Henri Beyle) 

Sterba, Editha 

Sterba, Richard 

Sterne, Laurence 

Stifter, Adalbert 

Stignani, Ebe 

Stockhausen, Karlheinz 

Stokowski, Leopold 

Stoll, Pierre 

Straus, Oscar 


- Ein Walzertraum 
Straus-Bizet, Geneviève 
Strauss, Johann 

Strauss, Richard 

- Capriccio 

- Concerto per oboe e piccola orchestra 
- Elektra 

- Die Frau ohne Schatten 
- Guntram 

- Don Juan 

- Don Quixote 

- Der Rosenkavalier 
Strawinsky, Igor 

- Chroniques de ma vie 

- Conversations 

- Poétique musicale 

- A Realm of Truth 

- Apollon Musagète 

- Le Baiser de la fée 

- Concerto in mi bemolle «Dumbarton Oaks» 
- Concerto per pianoforte e fiati (Concerto pour piano suivi 
d'orchestre d'harmonie) 
- Fanfara 

- l'Histoire du soldat 

- Mavra 

- Messa 

- Four Norwegian Moods 
- Oedipus rex 

- L'Oiseau de feu 

- Perséphone 

- Petrouska 

- Pulcinella 

- Ragtime 

- Le Rossignol 

- The Rake's Progress 

- Le Sacre du printemps 


- Scènes de ballet 

- Sérénade en la 

- Sonata 

- Symphonie de psaumes 
Strepponi, Giuseppina 
Struckmann, Falk 

Studer, Cheryl 

Studio di Musica Antica «Antonio il Verso» 
Sue, Eugène 

Sullivan, Arthur 

- The Mikado 

Surikov, Vasilij Ivanovic 
Swedenborg, Emanuel 
Swieten, Gerhard van 
Swieten, Gottfried van 
Szymanowski, Karol 

- Canti d’amore di Hafiz 

- Canti del muezzin folle d'amore; Allah, Allah, akbar 
- Tre capricci di Paganini 

- Kröl Roger (Re Ruggero) 
- Lieder 

- Litanie alla Vergine Maria 
- Mazurche 

- Métopes 

- Mythes 

- quartetti; Primo; Secondo 
- Stabat Mater 

- Veni creator 


Tagliapietra, Gino 
Tagore, Rabindranath 
Talazac, Jean-Alexandre 
Tamberlick, Enrico 
Taneev, Sergej Ivanovic 
Tasso, Torquato 

Taube, Anna 


Tauber, Richard 

Telemann, Georg Philipp 
Tennyson, Alfred 

Teocrito 

Terrasson, Jean 

- Sethos 

Testut, Léo 

Thackeray, William Makepeace 
- Vanity Fair 

Thalberg, Sigismond 
Thibaudet, Albert 

Thomas, Ambroise 

- Hamlet (Amleto) 
Thorvaldsen, Bertel 
Tichonravov, Nikolaj Savvic 
Tieck, Johann Ludwig 
Tiedemann, Rolf 

Tinctoris, Johannes 

Togni, Camillo 

Tolstoj, Lev Nikolaevic 

- Guerra e pace 
Tommaseo, Niccolò 
Toscanini, Arturo 

Tottola, Andrea Leone 

- Ermione, si veda Rossini, Gioachino: Ermione 
Traetta, Tommaso 
Tschulik, Norbert 
Turgenev, Ivan Sergeevic 


Uhland, Ludwig 
UlybySev, Aleksandr Dmitrievic 
Utamaro Kitagawa 


Vaccai, Nicola 
Valery, Paul 
Valle-Inclan, Ramón Maria del 


Van, Gilles de 

Van Gogh, Vincent 
Vannetti, Giuseppe Valeriano 
Varèse, Edgard 

- Amériques 

- Déserts 

Varnay, Péter 

Varnhagen von Ense, Karl August 
Vassella, Alessandro 
Vecchi, Orazio 

Vega Carpio, Félix Lope de 
Velàzquez, Diego 

- Las Meninas 

Verdelot, Philippe 

Verdi, Giuseppe 

- Aida 

- Alzira 

- Attila 

- Ave Maria 

- Un ballo in maschera 

- La battaglia di Legnano 
- Il corsaro 

- Don Carlo(s) 

- I due Foscari 

- Ernani 

- Falstaff 

- La forza del destino 

- Macbeth 

- Nabucco 

- Oberto 

- Otello 

- Quattro pezzi sacri 

- Requiem 

- Rigoletto 

- Simon Boccanegra 

- La traviata 


- Il trovatore 

- Les Vépres siciliennes 
Vernet, Horace 

Vestidello, Walter 
Vicentino, Nicola 

Vico, Giambattista 
Victoria, Tomás Luis de 
Vittoria, regina del Regno Unito 
Vidusso, Giorgio 

Vigny, Alfred de 

Vigolo, Giorgio 

- Silvesternacht 1789 

Villa, Roberto 

Vilmorin, Louise de 
Virgilio Marone, Publio 

- Eneide 

Vitale, Salvo 

Vitale, Vincenzo 

Vittorini, Elio 

Vivaldi, Antonio 

- Concerto per liuto e archi 
- Orlando furioso 

Vogt, Carl 

Voltaire, Francois-Marie Arouet detto 
- Histoire de Charles XII 
Vygovskij, Ivan Evstaf’evic 


Wagner, Cosima 

Wagner, Richard 

- Das Judentum in der Musik (Il giudaismo nella musica) 
- Die Feen (Le fate) 

- Der fliegende Hollander 

- Das Liebesverbot 

- Lohengrin 

- Die Meistersinger von Nürnberg 

- Oper und Drama 


- Parsifal 

- Rienzi 

- Der Ring des Nibelungen; Das Rheingold; Die Walküre; 
Siegfried; Götterdämmerung 

- Tannhauser 

- Tristan und Isolde 

Wagner, Siegfried 

Wailly, Léon de 

Walter, Bruno 

Watteau, Antoine 

Weber, Aloysia 

Weber, Carl von 

Weber, Carl Maria von 

- La caccia selvaggia di Lützow 
- concerti per clarinetto 

- Concerto per fagotto 

- Die drei Pintos 

- Euryanthe 

- Der Freischütz; adattamento francese (Robin des bois) 
- Konzertstuck per pianoforte 

- sinfonie 

Weber, Marion von 

Weber, Max von 

Weber Mozart, Constanze 
Webern, Anton 

- Sinfonia 

Weill, Kurt 

Weinberger, Jaromir 

- Svanda duddk (Svanda, il suonatore di cornamusa) 
Werckmeister, Andreas 

Werfel, Franz 

- Verdi - Roman der Oper 
Wharncliffe, Lord 

Widmann, Joseph V. 

Wieland, Christoph Martin 

- Dschinnistan 


Wiener Philharmoniker 

Wilamowitz-Moellendorf, Ulrich von 

Wilbrandt, Adolf von 

Wilde, Oscar 

- Salomé 

Willaert, Adrian 

Wilson, Edmund 

Wittgenstein, Ludwig Joseph 

Wittgenstein, Paul 

Wyzewa, Téodor de 

Wodzinnski, Anton 

Wohltatige Derwisch, Der (Il derviscio benevolo; con 
musiche di EX. Gerl, J.B. Henneberg, B. Schack, e altri) 
Wojtyła, Karol 

Wolf, Hugo 

Wolff, Albert 

Wolzogen, Hans von 

Wranitzky, Paul 

- Oberon, König der Elfen (Oberon, re degli Elfi) 
Wunderlich, Fritz 


Young, Simone 
Yradier, Sebastiàn de 
- El arreglito 


Zaccagnini, Guido 
Zampa, Giorgio 
Zandonai, Riccardo 

- Francesca da Rimini 
Zarlino, Gioseffo 

Zednik, Heinz 
Zeljabuzskij, Ivan Afanas'evic 
Zemlinsky, Alexander von 
Zeri, Federico 
Zinzendorf, Karl von 
Zola, Emile 


Zurbarán, Francisco 
Zweig, Stefan 


